一句常听到的话
跟伊朗人聊天，很容易听到一句：我们是波斯人，不是阿拉伯人。
外人听着可能有点怪。伊朗是伊斯兰共和国，伊斯兰教是 7 世纪跟着阿拉伯军队来的；今天的波斯文，用的也是阿拉伯字母。宗教和文字都来自阿拉伯，身份怎么就不是？
这个问题，正好拿来试一试一个很流行的说法："伊朗被伊斯兰夺舍了。"
帝国的终结
萨珊波斯是个很硬气的帝国。它的开国之君之一沙普尔一世，打败过罗马皇帝，还把这一幕刻在了山崖上。
纳克什-鲁斯塔姆的山崖浮雕：骑在马上的是萨珊国王沙普尔一世，跪在他面前的是罗马皇帝。三世纪的伊朗人，想不到四百年后自己的帝国会怎么收场。 图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 2.0
7 世纪 30 年代起，新兴的阿拉伯伊斯兰军队一次次打败萨珊。651 年，萨珊最后一位皇帝伊嗣俟三世在逃亡路上被杀，一个四百多年的帝国就这么完了。
故事要是停在这儿，"夺舍"好像说得通：政权换了，宗教跟着也换了。
改宗花了好几百年
可接下来的事，不是一夜之间发生的。
美国历史学家布利特（Richard Bulliet）1979 年出了本《中世纪的伊斯兰改宗》，用了个很巧的办法：翻古人的传记辞典，看名字怎么变。一个家族从祖父到孙子，名字从波斯老名字换成伊斯兰名字，大概就能推出改宗发生在哪一代。
他推算的结果是：伊朗人改信伊斯兰教，是一个拖了好几百年的慢过程，征服以后很长时间里，穆斯林还是少数。
这个办法有争议，数字也是估的。但它至少说明：征服和改宗是两回事，中间隔着好几代人过日子。
换掉的和没换掉的
伊朗换掉了什么？宗教，还有写字用的字母，波斯语后来改用阿拉伯字母写。
没换掉的，是嘴里的话。
阿拉伯人来了以后，埃及的口语几百年里慢慢变成了阿拉伯语；伊朗没有。波斯语吸了大量阿拉伯词，可语法和基本词汇还是自己的。
大约公元 1010 年，诗人菲尔多西写完了长篇史诗《列王纪》，好几万联。他用波斯语，把伊斯兰以前历代国王和英雄的故事，一个一个写了回来：鲁斯塔姆、苏赫拉布、贾姆希德……这些名字，今天的伊朗人照样耳熟能详。
《列王纪》插图，鲁斯塔姆用套索套住沙姆王，大不里士，约 1505–1515 年。画这页的时候，伊朗信伊斯兰教已经八百多年了，画的还是伊斯兰以前的英雄。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
据说菲尔多西写了三十多年，晚年很穷。他大概没想到，这本书后来成了一个民族最结实的家当。
菲尔多西墓，伊朗图斯。今天的墓是 20 世纪 30 年代重修的，正是伊朗民族主义最热的那几年。 图源：Wikimedia Commons，Arashk rp2 摄，CC BY-SA 4.0
被征服的人，反过来塑造了征服者
后来的事更有意思。
波斯语不但没消失，还成了伊斯兰世界东半边的文化语言。从中亚到印度，好多穆斯林王朝的宫廷用波斯语写诗、修史、办公文。坐在宝座上的可能是突厥人、蒙古人的后代，宫廷里那套讲究的文化，却是波斯式的。
历史学家霍奇森（Marshall Hodgson）给这一大片地方起了个名字：Persianate，大致可以译成"波斯化的世界"。
在印度，波斯语长期是做官、打官司用的语言。一直到 1837 年，英属印度才立法取消波斯语在司法和税务上的官方地位，换成英语和各地方言。
征服者带来了新的神，被征服的人把自己的语言和讲故事的法子，输送回了征服者建起来的世界。
打赢的人学输家的话，东亚也见过
这事东亚人不该陌生。
1644 年满洲人入关，坐了天下，可几代皇帝都得学汉文、读汉书、用汉字批奏折。到了清朝后期，很多满洲人自己已经不大会说满语了，满文慢慢只剩在档案和少数仪式里。（满语衰退是清史研究的通行结论；衰到什么程度、各地快慢，我没读到一手材料。）
跟波斯不一样的是，汉人没有一部像《列王纪》那样、专门用来记住"我们是谁"的史诗。撑着这件事的，是一整套读书、考试、修谱、祭祖的东西。它们管用了很久，也在 20 世纪被拆得七零八落。
反过来看
"我们是波斯人，不是阿拉伯人"这句话本身，也得多看一眼。
它很大程度上是近代民族主义擦亮的。1935 年，礼萨·汗政府要求各国在外交上改称"伊朗"，同时大力宣传伊斯兰以前的波斯辉煌。一千年前的波斯诗人、学者，未必会这么"按民族"给自己定位。在他们那个世界里，宗教、王朝、语言、地方，是缠在一起的好几种身份。
1501 年起，萨法维王朝把什叶派十二伊玛目派定为国教，伊朗在宗教上也和周围的逊尼派世界分开了。说白了，伊朗人今天的身份，是语言、教派、古代史诗、近代民族主义一层一层叠出来的，不是一个被"夺走"又"找回来"的固定本体。
"夺舍"这个比喻，假设有一个不变的本体被占了。可伊朗的例子说的是：被征服的人也在改变征服者，两边都不再是原来的样子。
身份是叠出来的，不等于是假的。
宗教、文字、语言、故事，换掉哪一样，一个民族才算"换了人"？
参考资料
- Richard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period, Harvard UP, 1979
- Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam, U of Chicago Press, 1974
- 菲尔多西《列王纪》，约 1010 年
- 英属印度 1837 年第 29 号法令；萨珊王朝终结（651）；萨法维王朝定什叶派为国教（1501）；1935 年国名称呼变更：通行史实
- 清代满语衰退：Mark C. Elliott, The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford UP, 2001（18 世纪起朝廷一再督促旗人守"国语骑射"，原书未回读）；魏巧燕《清代满语文的使用发展与满汉文化交融》，《满语研究》2024 年第 1 期（只读到摘要）🟡
- 配图出处见各图图说