1956 年 10 月的那格浦尔
1956 年 10 月 14 日，印度中部城市那格浦尔，一场很大的集会上，一个 65 岁的老人带着人群宣誓皈依佛教。接下来两天里，跟着他改宗的人，各方说法从三十多万到六十万不等。这是人类历史上规模最大的集体改宗之一。
1956 年 10 月 14 日，安贝德卡尔在那格浦尔的皈依大会上讲话。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
带头的人叫比姆拉奥·安贝德卡尔。他生在一个"不可接触者"家里，小时候在学校得自己带一块麻袋坐，不能碰水龙头；后来他读到了哥伦比亚大学和伦敦政经的博士，当上了印度宪法起草委员会的主席。
他要逃离的，是种姓。几个星期以后，他就去世了。
最流行的那个故事
种姓怎么来的？最流行的讲法大概是这样：
三千多年前，一群外来的"雅利安人"进了印度。他们人少，怕被当地人同化，就发明了种姓和内婚规矩，把征服者和被征服者的区别写进血统，再用"业报""轮回"让被压的人心甘情愿地认。
这个故事很整齐，整齐得像有人一次性设计好的。
毛病也就出在这儿。
故事是从哪来的
这个"种族征服论"的现代版本，很大程度上是 19 世纪的产物。那是欧洲种族学最热的年代，"雅利安"这个词从语言学概念（说印欧语的人）滑成了种族概念。英属印度的官员里斯利（Herbert Risley）主持人口普查时，就想用量鼻子宽度之类的办法，把种姓和"种族"一一对上。
今天的学界，基本不再这么用"雅利安人"这个词了。
基因给的时间表
2013 年，哈佛等机构的研究者在《美国人类遗传学杂志》上发了一项研究，分析了印度次大陆 73 个人群的基因数据。
他们发现：今天大多数印度人群，都是两个古老人群混合的后代；这种大规模混合，发生在大约 4200 年到 1900 年前之间。那以后，印度从一个人群广泛混合的地方，变成了连关系很近的群体之间都很少通婚的地方。
这说明两件事。第一，很长一段时间里，印度各人群之间一直在通婚，没有一道从一开始就封死的血统墙。第二，严格的内婚，是后来很长一段时间里慢慢定下来的。
种姓不是征服那一刻封存的，是慢慢硬化的。
殖民档案的那只手
硬成今天我们熟悉的样子，还有一只手。
人类学家德克斯（Nicholas Dirks）在《心灵的种姓》（2001）里说：英国殖民政府从 1871 年起搞全印度人口普查，要每个人填一个明确的种姓；到 1901 年，普查官员又想把各个种姓按社会等级排出高低。原本流动的、各地不一样、意思五花八门的身份，被登进了统一的表格，变成了行政上固定的分类。
这个看法影响很大，也有人反对。历史学家贝利（Susan Bayly）在《印度的种姓、社会与政治》（1999）里强调，种姓在殖民以前就已经深深扎进了印度社会，英国人不是发明者，只是加固的人。
两边都有证据。比较稳当的说法是：种姓有很深的殖民以前的根，殖民统治让它更僵、更"官方"。
它最结实的地方在饭桌上
种姓为什么这么难打破？一个很重要的原因是，它不只在法律里，更在过日子里。
印度社会学家斯利尼瓦斯 1952 年提了个概念，叫"梵化"：一个低种姓群体想往上走，常常去学高种姓的过法：戒肉、戒酒、守婆罗门那套规矩。
这说明，在种姓体系里，"洁净"是一种硬通货。等级不光写在地和财产上，更写在吃什么、跟谁一桌吃、跟谁结婚上。
所以，1950 年印度宪法第 17 条明文废除"不可接触"，种姓并没有就此消失，因为饭桌上的规矩，法律管不到。
安贝德卡尔很清楚这一点。他 1936 年写了《种姓之消灭》，二十年后，他走了一条宗教的出路：改信一个不认种姓的宗教。
那格浦尔的"皈依之地"（Deekshabhoomi），建在 1956 年集会的原址上。每年十月，几十万人从各地来这里。 图源：Wikimedia Commons，Prakash Lokhande 摄，CC BY-SA 4.0
我们也有过"出身"
读安贝德卡尔，我总会想起另一件事，离我们近得多。
1950 年代初土改以后，中国大陆每个人都有了一个"家庭出身"：地主、富农、中农、贫农、雇农，还有"资本家""职员"等等。这个成分是跟着父亲走的，一代一代往下传。出身不好的孩子，升学、参军、提干、入团，处处碰壁；谈婚论嫁的时候，对方家里头一件事就是问成分。
它没有"洁净"和"不洁"的说法，可它也写在饭桌上、婚事上，也让一个人一生下来就被装进格子里。
1966 年，一个叫遇罗克的北京青年写了篇《出身论》，说出身不该决定一个人。文章在民间传得很广。1970 年 3 月，他被枪决，二十七岁。
1979 年 1 月 11 日，中共中央下了《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》：除了极少数，地主、富农分子一律"摘帽"，他们的子女不再按出身对待。这个格子是被国家一纸文件打开的，比印度快得多；可在那之前的三十年里，被关在里面的那些人，没有一个能等来一场改宗。
反过来看
"种姓其实没那么古老"，这结论听着很解气，也很合我们这代人的胃口。可它同样可能是另一种简化。
种姓的有些观念，比如经典里的"四瓦尔那"，确实很古老；基因研究告诉我们的，是内婚定下来的年代，不是等级观念诞生的年代。说它"很古老"和说它"是后来硬化的"，可能都对，只是说的不是一层。
安贝德卡尔在自己的书房里。他一生藏书据说有好几万册。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
一个制度要存在多久，才会被人当成"天生如此"？
参考资料
- Priya Moorjani et al., "Genetic evidence for recent population mixture in India", AJHG 93, 2013
- Nicholas B. Dirks, Castes of Mind, Princeton UP, 2001
- Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India, Cambridge UP, 1999
- M. N. Srinivas, Religion and Society Among the Coorgs of South India, 1952
- B. R. Ambedkar, Annihilation of Caste, 1936；1956 年那格浦尔集体改宗
- 中共中央《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》，1979 年 1 月 11 日（中发〔1979〕5 号），维基文库全文 🟢
- 家庭成分制度、遇罗克《出身论》（1966）与其 1970 年被处决：通行史实
- 配图出处见各图图说