一个奇怪的事实
释迦牟尼生在今天尼泊尔南部，在印度的菩提伽耶悟道，一辈子主要在恒河一带讲法。公元前 3 世纪，孔雀王朝的阿育王大力扶持佛教，派人四处传法。此后一千多年，印度出了那烂陀、超戒寺这样的大佛学府，玄奘、义净都在那烂陀求过学。
日本画家笔下的玄奘像。他在那烂陀住了五年左右，回长安时带回了六百多部经。 图源：Wikimedia Commons，纽约大都会艺术博物馆藏，CC0
可到了 13 世纪，佛教在印度本土几乎找不到了。今天印度的佛教徒，很大一部分是 1956 年跟着安贝德卡尔改宗的新佛教徒和他们的后代。
一个宗教，怎么会在自己的老家没了？
最常见的答案
最常听到的解释：伊斯兰军队来了。
这个说法有事实底子。12 世纪末到 13 世纪初，突厥穆斯林将领巴赫蒂亚尔·卡尔吉带兵打进比哈尔和孟加拉，那烂陀、超戒寺这些佛教中心被洗劫。传统说法把那烂陀被毁定在 1193 年前后，也有学者认为在 1200 年左右，而且那以后那烂陀还残存过一阵。
那烂陀遗址，比哈尔邦。今天看到的是砖砌的僧院和佛塔基座，当年这里住过上千名僧人和学生。 图源：Wikimedia Commons，Sumitsurai 摄，CC BY-SA 4.0
网上常拿这事当"一神教干掉多神教"的例子。可问题是：要是佛教那时候在印度还生机勃勃、遍布城乡，几次洗劫能让它整个消失吗？
研究者看到的更长的故事
印度学者萨劳（K. T. S. Sarao）在《印度佛教的衰落：新视角》（2012）里，美国考古学家福格林（Lars Fogelin）在《印度佛教考古史》（2015）里，都给了一个更长、更绕的故事。大概有这么几条：
第一，王室不养了。 佛教的大寺院、大学府，很靠王室和富商供养。笈多王朝以后，越来越多的王朝转去养印度教神庙和婆罗门。供养一断，靠供养活的僧团就撑不下去。
第二，地基变了。 早期佛教跟城市、商业、商路贴得很紧。后来印度经济越来越靠土地和农村，国王把地赏给婆罗门和神庙，地方秩序越来越由地主和婆罗门维持。佛教寺院在这种以村庄和土地为底的秩序里，越来越靠边。
第三，印度教自己变了。 这段时间印度教经历了很深的变化，特别是"虔信"（Bhakti）运动：讲对毗湿奴、湿婆这些神的个人虔诚，门槛低，感情浓，在民间号召力极大。抢普通信众，佛教那套寺院模式不占便宜。
第四，越来越分不清。 后期佛教里密教越来越重，仪式和神祇跟印度教的湿婆派、性力派越来越像。印度教的往世书还把佛陀收编成了毗湿奴的一个化身。两家越来越像，佛教作为一个独立宗教的边界也就越来越糊。
毗湿奴和他的十个化身，佛陀是其中之一。把对手请进自己的神殿，有时候比打倒它更彻底。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
第五，最后一击。 在这样的底子上，伊斯兰军队洗劫大寺院，打掉的是已经缩到少数几个大中心的佛教。挨打的也不光是佛教，很多印度教神庙一样被毁；可印度教扎在家庭、种姓、村庄里，佛教的主体已经只剩寺院了。
佛教去了哪里
佛教没消失，它只是离开了印度。
它在印度往下走的时候，已经在斯里兰卡、东南亚、中国、朝鲜半岛、日本、西藏扎了根。印度佛教最后一批学者和经典，很多流到了西藏。一个宗教在老家衰亡、在异乡兴盛，宗教史上不稀奇：基督教的发源地巴勒斯坦，今天基督徒也只是少数。
同一场打击，在中国为什么没打死它
这里有个对照，值得停一下。
佛教在中国也挨过好几次狠的。最出名的是唐武宗会昌年间那一次：拆寺院，让僧尼还俗，没收寺产（本系列讲景教那篇说过）。可那一回，佛教在中国没死。
一个重要的原因是，那时候的佛教已经进了中国人的家门：观音菩萨供在堂屋里，七月十五盂兰盆节给祖先超度，丧事请和尚念经。寺院可以拆，家里的这些东西拆不掉。等风头过去，寺院又一座座盖了回来。
20 世纪 60 年代到 70 年代，中国的寺院又被砸过一遍，比会昌那一次更彻底，僧人被迫还俗、批斗，佛像被砸，经书被烧。后来改革开放，很多庙又盖了起来，香火比以前还旺。能回来，靠的还是那些没人替它保存、却一直留在家里的习惯。
这件事说明了什么
佛教在印度衰落，是个很好的例子：
- 它不是被一个"更强的教义"打败的；
- 它输在几件很具体的事上：谁出钱养它，它扎在城里还是村里，它跟对手还分不分得清，它进没进普通人的生老病死；
- 军事打击是真的，但打在了一个已经很脆的架子上。
这也是我对"多神教干不过一神教"这类说法越来越警惕的原因。它把一个几百年、多原因的过程，压成了一场教义之间的对决。
反过来看
萨劳和福格林的看法也有人争。有学者认为他们低估了伊斯兰征服的破坏力；也有人说，"衰落"本身就是个带着后见之明的词，当时的人未必觉得佛教在衰落。
更稳当的说法也许是：军事打击和长期的结构变化，两样都是真的；吵的是哪一样更要紧。
你家里有什么习惯，是没有任何机构在替你保存的？
参考资料
- K. T. S. Sarao, The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective, 2012
- Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian Buddhism, Oxford UP, 2015
- 1956 年那格浦尔集体改宗
- 那烂陀被毁年代（1193 或约 1200）、阿育王扶持佛教、会昌灭佛、1966–1976 年寺庙被毁与后来重建：通行史实
- 配图出处见各图图说