一条流传很广的回答
我平时存的东西里有条回答，大意是：中国本土信仰衰落，外来宗教必然取而代之，"韩国就是个最明显的例子，本土七成人口已信耶稣"。
这话很有冲击力。一个清楚的数字，一个清楚的结论，还带着点紧迫感。我当时也没怀疑，就收藏了。
后来我去查了韩国的人口普查。
普查怎么说
韩国统计厅每十年在人口普查里查一次宗教。2015 年的结果是：
- 无宗教：56.1%
- 基督新教：19.7%
- 佛教：15.5%
- 天主教：7.9%
韩国 2015 年人口普查，"你信什么宗教"。虚线是那条回答说的七成。 数据：韩国统计厅
新教加天主教，大约 27.6%，不到三成。而且，一半以上的韩国人说自己没有宗教，这个比例比 2005 年还涨了。
所以，"七成"差了一倍多。更要紧的是，流言讲的方向，"本土信仰衰落，基督教取而代之"，跟普查显示的主要趋势也对不上：韩国涨得最快的，是"无宗教"。
流言里有一半是真的
可这条流言也不是凭空编的。它抓住了一个真现象：基督教在韩国的发展，确实很特别。
20 世纪，基督教在韩国用几十年走完了在别处要几百年的路。今天韩国的基督徒比例在东亚遥遥领先，首尔有世界上规模最大的一些教会，韩国也曾是往海外派传教士最多的国家之一。
首尔汝矣岛的纯福音教会，号称世界上会众最多的单一教会，登记信徒几十万人。 图源：Wikimedia Commons，Striker9498 摄，CC0
为什么？研究者给过很多解释：日本殖民的时候，教会是民族主义和抗日的重要空间；战后，教会办教育、医院、社会福利；城市化最快的那些年，离开乡下的人在教会里找到了新的人群。
所以，"韩国基督教很强"是真的；"七成"是夸张；"本土信仰被取代"是方向看错了。
那佛教呢
同一时期，韩国的佛教在缩。
皮尤研究中心 2026 年的一篇分析说：在韩国，从小在佛教家庭长大的人里，大约六成已经不再自认佛教徒；日本这个比例大约一半。他们大多没改信别的宗教，是成了"无宗教"。
首尔曹溪寺，佛诞前挂满了莲花灯。来看灯的人很多，问卷上勾"佛教"的人越来越少。 图源：Wikimedia Commons，Ken Eckert 摄，CC BY-SA 4.0
这跟网上另一个流行说法也对不上："佛教徒都去信基督了"。数据显示，主要是离开了宗教本身。
中国大陆有多少基督徒
说到这儿，很多人会问：那中国呢？
这个数字是个谜。官方 2018 年公布的，是基督教（新教）信徒 3800 多万、天主教信徒约 600 万；海外机构和教会自己的估计，高的到一亿以上，差了两三倍。反过来，全国性的问卷里自认基督徒的，只有成年人的 2% 左右，大约 2000 万。差的那一块，很大一部分在没有登记的家庭聚会里，问卷问不到，统计也不愿意问。
一个连人数都数不清楚的地方，说它"正在被取代"，跟说韩国"七成信耶稣"一样，都是拿想象填空。
东亚的宗教性在哪里
不过，"无宗教"这个统计也得小心看。
在东亚，很多人在问卷上勾"无宗教"，可照样祭祖、扫墓、考试前去庙里拜一拜、过年烧香、结婚看日子。问"你信什么教"，答没有；问"你做不做这些事"，答案往往是做。
社会学家杨庆堃管这种形态叫"弥散性宗教"：宗教性不在一个独立的教会里，散在家庭、节庆和日常生活里。
所以，东亚到底多少人"信宗教"，看你怎么问。拿西方那套"属不属于某个教会"的问卷来量东亚，可能本身就量错了地方。
可"弥散"也有另一面：它不在任何一个组织里，也就没有任何一个组织替它守着。家散了，城搬了，它就跟着淡了。韩国那一半"无宗教"，有多少是从来不需要教会的人，有多少是已经找不到地方回去的人，问卷也问不出来。
为什么这类流言传得特别快
最后说说我自己。我为什么会收藏那条回答，还一点没怀疑？
回头看，它满足了流言传播的全部条件：一个具体的数字（显得可信），一个清楚的因果（本土信仰衰落，外来宗教入侵），一种危机感（下一个就是我们），还有，它正好合我当时已经有的担心。
你最近一次转发之前，查过原始数据吗？
参考资料
- 韩国统计厅 2015 年人口普查宗教项
- Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11
- 国务院新闻办公室《中国保障宗教信仰自由的政策和实践》白皮书，2018-04-03（基督教信徒 3800 多万，天主教信徒约 600 万）🟢
- Pew Research Center, "Measuring Religion in China: Christianity", 2023（2018 年中国综合社会调查：约 2% 成年人、约 2000 万人自认基督徒；外部估计高到 7%–9%，约 1 亿到 1.3 亿）🟢
- C. K. Yang（杨庆堃）, Religion in Chinese Society, 1961
- 配图出处见各图图说