一个反直觉的结局

13 世纪,蒙古帝国差不多征服了半个已知世界:从太平洋到东欧,从西伯利亚到波斯湾。

照"强者输出信仰"的直觉,被征服的人应该改信征服者的宗教才对。可历史走了反方向:几代以后,蒙古统治者纷纷皈依了被征服地的宗教。更有意思的是,他们皈依的不是同一个。

西边:伊斯兰教

在波斯,成吉思汗的孙子旭烈兀建了伊儿汗国。早期的伊儿汗们信萨满、信佛,对基督教也挺友好。

1295 年,合赞汗即位,正式皈依伊斯兰教。他是第一个改宗的伊儿汗,随后把伊斯兰教定为国教,要求宫廷和军中将领也改宗。波斯宰相、史学家拉施特在名著《史集》里记下了这段历史。

北边的金帐汗国(钦察汗国),月即别汗 1313 年即位,推行伊斯兰教,顺手借这个清洗了政敌。

几代以后,西部的蒙古后裔用波斯名字,说突厥语或波斯语,信伊斯兰教。16 世纪建立莫卧儿帝国的巴布尔,就是一个信伊斯兰、以波斯文化为荣、同时又以自己有成吉思汗和帖木儿的血统为傲的君主。

东边:藏传佛教

东边,忽必烈建了元朝。他尊的是藏传佛教。

忽必烈像

元世祖忽必烈像,出自元代帝后像册,相传是尼泊尔匠人阿尼哥一路的手笔。 图源:Wikimedia Commons,台北故宫博物院藏,公有领域

1260 年,他封萨迦派高僧八思巴为国师,后来改称"帝师",让他管全国的佛教事务。八思巴还奉命造了"八思巴文",当元朝的官方文字之一。

八思巴文圣旨

一道用八思巴文写的元朝圣旨抄件。一个西藏和尚给蒙古皇帝造的字,用来拼写蒙古话,也拼写汉语。元朝一亡,这套字就几乎没人用了。 图源:Wikimedia Commons,公有领域

元朝亡了,蒙古人退回草原,藏传佛教的影响一度变弱。可故事没完:1578 年,土默特部的俺答汗跟格鲁派的索南嘉措见面,送了他一个"达赖"的称号,蒙古语"大海"的意思。"达赖喇嘛"这个称号,就这么来的。蒙古也一步步成了藏传佛教的地方。

额尔德尼召

蒙古哈拉和林的额尔德尼召,1585 年建,是蒙古最早的藏传佛教大寺之一。它建在蒙古帝国旧都的废墟上,用的就是旧都的石头。 图源:Wikimedia Commons,Bernard Gagnon 摄,CC0

这是一次双向的买卖:俺答汗拿到了宗教的合法性,把自己说成忽必烈转世;格鲁派拿到了一个能打的保护人。

中原:没有改宗,而是同化

中原又不一样。元朝的蒙古统治者没有改信儒家,儒家本来也不是一个需要"改宗"的宗教。但大量留在中原的蒙古人、色目人,明朝以后慢慢融进了当地。

为什么会这样

同一群征服者,在三个地方走出了三种结局。为什么?

一个解释来自 14 世纪北非学者伊本·赫勒敦。他在《历史绪论》里说,从艰苦边地出来的人群,凝聚力极强,能征服富庶的定居文明;可一旦坐进去,他们会被定居文明更精致的制度、文化、宗教吸掉,几代之内凝聚力就散了。

另一个解释更实在:统治者得统治。在波斯,绝大多数被统治的人是穆斯林,统治者皈依伊斯兰,就拿到了统治的合法性,也拿到了管事的人(宗教学者、官僚)的合作。在西藏和蒙古本部,藏传佛教给了现成的僧团、文字和一套合法性说法。

说白了,征服者改宗,不一定是被哪种教义"说服"了,常常是个政治选择:用被统治者的宗教,去统治被统治者。

这和"一神教更强"有关吗

有人会说:你看,伊斯兰教征服了西边的蒙古人,说明一神教更强。

可同一时期,东边的蒙古人信了藏传佛教,一个不以创世神为中心的宗教。要是"更强的教义会赢",就很难解释同一批征服者,为什么在不同的地方选了完全不同的信仰。

更说得通的是:赢的不是某一种教义,是每个地方已经扎了根的那一套。

达赖这个称号后来怎么样了

1578 年那个称号,后来又跟"谁说了算"缠在了一起,一直缠到今天。

1959 年,第十四世达赖喇嘛出走印度,从此再没回过西藏。1995 年,他认定了一个六岁的男孩为第十一世班禅;几天后,这个孩子和他的家人就从公众视线里消失了,北京另用"金瓶掣签"选出了自己的班禅。到今天,世界上有两个第十一世班禅,其中一个,三十年来没人见过。

2007 年,国家宗教事务局颁布《藏传佛教活佛转世管理办法》,规定活佛转世要报政府批准。一个靠"转世"传承的宗教,转世本身要由一个无神论的政府来审批。

当年是蒙古的汗用一个称号换来宗教的合法性;今天,是政府要用审批权,把宗教的合法性握在自己手里。

我的看法一直没变:宗教可以接受国家的登记,但不该让国家来定义。谁是活佛、谁是班禅,该由信的人和他们的传承来认,不该由办公室里的人来批。

反过来看

"征服者被被征服者同化"也不是铁律。奥斯曼人、阿拉伯人,都是把自己的宗教带进了被征服的地方,最后让大多数人改了宗。伊本·赫勒敦的"三代衰落",例外也很多。

所以这更像一种常见的倾向,不是规律:征服者人少,被征服地的宗教和文化又够成熟的时候,被"反向征服"的,常常是征服者。


如果征服者最后信了被征服者的宗教,那到底是谁征服了谁?


参考资料

  • 合赞汗 1295 年皈依伊斯兰教(拉施特《史集》)
  • 伊本·赫勒敦《历史绪论》,1377
  • 月即别汗 1313 年即位;八思巴 1260 年受封国师;1578 年俺答汗赠索南嘉措"达赖"称号:通行史实
  • 1959 年达赖喇嘛出走、1995 年班禅转世之争、2007 年《藏传佛教活佛转世管理办法》(国家宗教事务局令第 5 号):通行史实
  • 配图出处见各图图说