一座献给毗湿奴的庙
柬埔寨的吴哥窟，占地约 162 公顷，一般认为是世界上最大的宗教建筑。
吴哥窟第一层和第二层的立面。它面朝西方，在印度教里，西方是毗湿奴的方向，也是死亡的方向。 图源：Wikimedia Commons，Jorge Láscar 摄，CC BY 2.0
它建于 12 世纪初，由高棉国王苏利耶跋摩二世主持，当他的国庙，可能也是他的陵墓。供的是印度教主神之一毗湿奴。庙里的浮雕，有《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》的故事，有印度神话里的"乳海翻腾"。
吴哥窟回廊里的"乳海翻腾"浮雕：众神和阿修罗拉着一条大蛇当绳子，搅动乳海，求长生的甘露。这条浮雕长四十多米，是一个印度神话在柬埔寨的石头上。 图源：Wikimedia Commons，Markalexander100 摄，CC BY-SA 3.0
一个印度的神，在离印度几千公里外的地方，有了世界上最大的庙。
后来它成了佛寺
更有意思的是吴哥窟后来的命运。12 世纪末，高棉国王阇耶跋摩七世信大乘佛教；那以后，吴哥窟慢慢变成了佛寺，很多印度教的雕像被佛教的替掉了。再后来，上座部佛教成了柬埔寨的主流，吴哥窟也一直是重要的佛教圣地。
它是吴哥遗址里保存最好的一座，也是唯一一座从建成到今天一直没断过香火的庙。
一座建筑，先后伺候过两个宗教。
它熬过了红色高棉
它还熬过了一场更凶的。
1975 到 1979 年，红色高棉统治柬埔寨，宣布废除宗教。寺院被改成仓库、猪圈、监狱，和尚被逼着还俗，很多被杀。一个几百年来几乎每个男人一生都要出家一段时间的国家，僧团差点断了根。
吴哥窟留了下来。红色高棉以它为国家象征，把它的轮廓画在了自己的国旗上。1979 年以后，和尚们一个个回到庙里，香火又点了起来。
不是征服
印度教和佛教是怎么来到东南亚的？
法国学者赛代斯（George Coedès）20 世纪中叶提了个概念，叫"印度化国家"。他注意到，从公元初年开始，东南亚大陆和海岛上陆续冒出一批国家，王室用的是印度的宗教、梵语、王权观念、法律和艺术：扶南、真腊、占婆、室利佛逝、马打兰……
可这不是印度打过来的。印度历史上几乎没对东南亚搞过大规模的殖民征服。传过去，主要靠两条路：
- 商路：印度洋的季风航线，让印度商人、婆罗门、和尚在东南亚的港口来来往往；
- 王室主动拿来：东南亚的统治者发现，印度的宗教和王权观念（比如"神王"）很能给自己撑腰，就主动请婆罗门和僧人来。
赛代斯的具体说法后来被修正了不少，学者们更强调东南亚本地人的主动：不是印度"输出"，是东南亚"挑选"。可不管怎么说，这是一场没有军队的传播。
一个多神教的"扩张"
网上有个流行说法："多神教干不过一神教"。理由是：一神教排他，有传教的冲动；多神教包容，没有扩张的意思。
吴哥窟是这个说法一个很硬的反例。
一千多年里，印度教和佛教传遍了东南亚：印尼爪哇有婆罗浮屠（佛教）和普兰巴南（印度教），都建于 9 世纪；巴厘岛到今天还是以印度教为主；缅甸、泰国、老挝、柬埔寨到今天都是上座部佛教国家。
印尼中爪哇的婆罗浮屠，9 世纪建的佛教大塔。今天围着它住的，大多是穆斯林。 图源：Wikimedia Commons，Zaenulihsan91 摄，CC BY-SA 4.0
普兰巴南，离婆罗浮屠不远的印度教神庙群，也建于 9 世纪。同一片平原上，一个佛塔，一组印度教庙，相隔几十公里，差不多同时盖起来。 图源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas 摄，CC BY-SA 3.0
佛教传得更远：从印度到中亚、中国、朝鲜半岛、日本、西藏、东南亚。一个不以创世神为中心的宗教，成了人类历史上传得最广的宗教之一。
那伊斯兰教在东南亚呢
伊斯兰教在东南亚，也给了个有意思的对照。
今天的印度尼西亚，是世界上穆斯林最多的国家。可伊斯兰教在东南亚海岛上传开，主要也不是靠打，跟早先的印度教、佛教一样，靠商路：阿拉伯、波斯、印度的穆斯林商人，港口城市的统治者主动改宗，苏菲派的传教士。
所以在东南亚，不管是多神教、佛教，还是一神教，传的方式差不多：跟着商船来，被当地的王挑中。
反过来看
当然，一神教确实常常更有组织、更有传教的劲头；罗马帝国的基督教化、阿拉伯帝国的伊斯兰化，也确实伴着政治和军事力量。
可把宗教传播归结为"教义强弱"，就漏了最要紧的东西：路。一个宗教能走多远，常常看它搭上了哪条商路、说动了哪个王室，不光看它的神有几个。
你自己的信仰或价值观，是有人说服你的，还是你恰好生在了那条路上？
参考资料
- George Coedès, The Indianized States of Southeast Asia（英译 1968）
- 吴哥窟的建造（苏利耶跋摩二世，12 世纪初，献给毗湿奴）及其转为佛寺：通行史实
- 婆罗浮屠、普兰巴南（9 世纪）；巴厘岛印度教；东南亚伊斯兰教的商路传播：通行史实
- 红色高棉时期（1975–1979）废除宗教：通行史实
- 配图出处见各图图说