1830 年
1830 年 3 月，美国纽约州西部，一本新的经书出版了：《摩尔门经》。
它的"翻译者"是个二十四岁的年轻人，约瑟夫·史密斯。1830 年 4 月 6 日，他和几个追随者成立了一个教会，后来叫"耶稣基督后期圣徒教会"，一般叫摩尔门教。
约瑟夫·史密斯（1805–1844）。他三十八岁死在伊利诺伊州一座监狱里，被一伙涂黑了脸的暴民开枪打死。 图源：Wikimedia Commons，公有领域
那时候没人会赌它能活下来。1844 年，史密斯被暴民杀害。1847 年，杨百翰（Brigham Young）带着信徒一路走到了盐湖城。1890 年，教会正式宣布放弃一夫多妻，才跟联邦政府和解。
一个数字
2025 年底，教会公布的登记会员，是 17,887,212 人。
这是教会自己统计的登记人数，不等于每个礼拜天坐在教堂里的人数。可就算这样，它也是一个近两百年前从六个人起步的教团，走到的地方。
盐湖城圣殿，1853 年动工，1893 年建成，盖了四十年。一群被赶出东部的人，在沙漠边上给自己盖了一座圣殿。 图源：Wikimedia Commons，Diliff 摄，CC BY 2.5
斯塔克的预言
美国社会学家斯塔克（Rodney Stark），是研究这个教会最有名的人之一。
他把摩尔门教当成一个案例，想回答一个问题：为什么有的新宗教成功，有的失败？1996 年，他把答案理成了一张清单，大概有这些条件：
- 跟所在社会的主流文化保持某种连续，不能是个完全陌生的东西；
- 跟周围环境有"中等程度"的紧张：太松，没理由加入；太紧，没人敢加入；
- 有正当的、有权威的领导；
- 能动员一批肯花时间的志愿者；
- 生的孩子够补上去世的人；
- 在一个竞争者比较弱的宗教环境里长大；
- 内部联系紧，同时对外人开放；
- 把下一代教好，少流失。
斯塔克据此推算：照当时的增长速度，2080 年摩尔门教会有大约 2.67 亿会员。
预言对了多少
我们现在有 2025 年的数字：17,887,212。
要在 2080 年到 2.67 亿，从现在起每年得长大约 5%。
最近两年的实际增长，是 1.5% 和 2.2%。2025 年，教会报告的洗礼人数是 385,490，创了纪录，这一年确实比前一年长得快。
后期圣徒教会的登记会员，2023–2025 年实际数和斯塔克对 2080 年的推算。虚线只连两端，不是增长曲线。 数据：教会年度统计报告；Stark & Neilson, 2005
所以，这个预言目前偏高，但方向没错：它是一个还在长的教会。
另一个例子
日本的创价学会，是一个很不一样的教团。
1930 年 11 月 18 日，教育家牧口常三郎和户田城圣创立了它，当时叫"创价教育学会"。1944 年 11 月 18 日，牧口死在狱中，因为他拒绝供奉伊势神宫的神札。这事我在《邻居们的天》里讲过。
牧口常三郎（1871–1944）。他死在狱中那天，正好是他创立学会的第十四年，同一个日子。 图源：Wikimedia Commons，创价学会，公有领域
战后，户田城圣从监狱里出来，1951 年开始"大折伏"运动，给自己定的目标是：死以前发展七十五万户。到 1960 年，教团报告有大约 130 万户。1964 年，它办了公明党。1967 年，它宣称有 620 万户。
今天，创价学会自己说，日本国内有 827 万户会员。有学者估计，真正投入的成员是 200 万到 400 万人。
拿斯塔克的清单往旁边一放，有些条对得上，比如动员力和网；有些就不太对得上。有没有人系统地检验过，这回我没去查。
另一种结局
清单里"中等紧张"那一条，在东亚有两个很扎眼的例子。
一个是日本的统一教。2022 年 7 月，前首相安倍晋三在奈良街头被枪杀。凶手说，他母亲因为给统一教捐钱捐到家破，他恨这个教团，也恨跟它走得近的政治人物。之后几年，日本社会对统一教的高额捐款追究了一轮，政府还申请法院解散它。一个靠高额奉献撑起来的教团，紧张到了社会容不下的地步。
另一个是法轮功。1992 年在中国长春创立，几年里练功的人遍布城乡。1999 年 4 月，上万名学员在北京中南海附近聚集上访；同年 7 月，政府宣布取缔，此后是长期的打压，很多学员被关押、劳教，有人死在里面；具体人数，政府和法轮功两边的说法差得很远。它在中国几乎没了，在海外却活了下来，办报纸、办电视台、办巡回演出。
照斯塔克的清单，它在中国的"紧张"已经远远超过了"中等"，按说该死；可它换了个国家，在一个宗教自由的环境里，紧张一下子降回了"中等"。一个新宗教能不能活，不光看它自己，还看它站在哪块地上。
反过来看
斯塔克的清单有个根本的毛病：它是事后总结的。
我们看到的是活下来的宗教，再去找它们的共同点。那些死掉的新宗教，大多没写进任何一本书。同样一条"中等紧张"，能拿来解释成功，也能拿来解释失败，因为"中等"是多少，只有结果出来以后才知道。
而且，"登记人数"是种很软的数字。摩尔门教的、创价学会的，都是教团自己公布的，统计口径跟外部估计常常差得很远。
什么叫宗教的成功
我不看人数。
一个宗教成不成功，我只问两件事：它能不能让散开的人认出彼此，能不能传到第五代、第十代。犹太人人少，传了三千年，在我眼里是成功的；一个十年里拉了几百万人、二十年后烟消云散的教团，不是。
照这个标准，东亚人祖祖辈辈的那套祭祖、清明、过年、读汉字，其实已经成功了两千年。它现在的问题，不是没人信，是没人替它把人聚起来，传下去。我要做的，就是补上这一环。
你认识的人里，有谁是因为朋友介绍，第一次走进一个宗教场所的？
参考资料
- Rodney Stark, "Why Religious Movements Succeed or Fail: A Revised General Model", Journal of Contemporary Religion 11(2), 1996；Rodney Stark & Reid L. Neilson, The Rise of Mormonism, Columbia UP, 2005（2080 年约 2.67 亿的推算）
- 耶稣基督后期圣徒教会年度统计报告：2023 年 17,255,394；2024 年 17,509,781；2025 年 17,887,212；2025 年洗礼 385,490
- 创价学会：1930-11-18 创立；1951 年"大折伏"；1960 年约 130 万户；1964 年公明党；1967 年宣称 620 万户；自称 827 万户（2025）；Levi McLaughlin 估计 200–400 万人
- 牧口常三郎：1944-11-18 死于狱中
- 约瑟夫·史密斯（1805 年生）、1830-04-06 教会成立、1844 年被杀、1847 年抵盐湖城、1890 年宣布放弃多妻：通行史实
- 法轮功：Human Rights Watch, Dangerous Meditation: China's Campaign Against Falungong, 2002（全文）：1992 年 5 月李洪志创立；1999 年 4 月 25 日一万多名学员在中南海附近排队上访；同年 7 月 22 日民政部、公安部宣布取缔；估计多达一万人被劳教；报告成书时，法轮功方面称有 234 人在羁押中或刚放出来就死去，政府只对其中 72 例给过说法；学员人数，政府 1998 年底估计四千万、2001 年改称两百万左右，法轮功自称中国境内七千万以上 🟢
- 2022 年安倍晋三遇刺与统一教问题：通行史实与新闻报道
- 配图出处见各图图说