[{"content":"一句话就能看出来的差别 《论语·先进》里，孔子有一回拿两个学生比。\n他说颜回：\u0026quot;差不多了，可是常常穷得什么都没有。\u0026quot;（原文是\u0026quot;回也其庶乎，屡空\u0026quot;。）\n接着说子贡：\u0026quot;赐不受命，而货殖焉；亿则屡中。\u0026quot;\n翻成大白话：赐这个人不安本分（\u0026quot;不受命\u0026quot;到底什么意思，历来有争论），跑去做买卖，猜行情，还常常猜中。\n颜回像，出自台北故宫藏《至圣先贤半身像》册。孔子说他\u0026quot;屡空\u0026quot;，常常穷得什么都没有。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n这句话是惋惜还是欣赏，光看这一句看不出来。能确定的是：《论语》里出现\u0026quot;货殖\u0026quot;这个词，说的就是子贡做生意。这个系列的名字，就从这儿来。\n司马迁怎么写他 真正把子贡写透的，是司马迁。《史记》专门有一篇《货殖列传》，给那些靠做买卖发家的人立传，子贡排得很靠前。\n原文大意是这样的：\n\u0026quot;子贡跟孔子学完，回卫国做了官，又在曹国、鲁国之间囤货卖货。孔子门下七十多个学生里，赐最有钱。原宪连糟糠都吃不饱，躲在穷巷子里；子贡呢，四匹马拉的车一辆接一辆，带着成捆的帛去拜访各国诸侯，走到哪儿，国君都跟他平起平坐地行礼。\u0026quot;\n子贡（端木赐）像，出自同一册《至圣先贤半身像》，题签\u0026quot;黎公端木赐 子贡\u0026quot;。孔子说他\u0026quot;货殖焉，亿则屡中\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n后面还有一句更狠：\n\u0026quot;让孔子的名声传遍天下的，是子贡在前后张罗。这就是所谓有了势，名声更响吧？\u0026quot;\n（原文：夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。此所谓得埶而益彰者乎？）\n你想想这个画面：原宪和子贡，司马迁放在同一段里写。一个连糟糠都吃不上，一个出门带着车队。两个人，都是孔子的学生。\n孔子自己怎么说 有人会想：孔子会不会瞧不起这种事？\n《论语·述而》里，孔子说过一句：\n\u0026quot;富要是求得来，就是给人赶车的差事我也干；要是求不来，那我就照我喜欢的活。\u0026quot;\n（原文：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。）\n这句话很坦率。他没说钱不重要。他说的是：钱求不求得来，不由我说了算。求得来，赶车我也干；求不来，我就做我喜欢的事。\n我想在这里停一下 我开这个系列，是因为一句话我越想越确定：贸易和商业是所有的基础基石，没钱啥都空谈，不合天道。\n我说的\u0026quot;天道\u0026quot;，不是让人去发横财。是说一个家、一个社群、一个文明，要站得住，先得有饭吃、有钱周转、有底子扛事。一个只会讲义理、不会算账的传统，碰上会算账的对手，是要吃亏的。近代我们吃过这个亏。\n很多人以为儒家天生看不起商人。读了原文我才发现，不是这样：孔门最有钱的人就是孔子的学生，孔子的名声还是他张罗出去的。儒家不是没有商，是后来被读窄了。所以这个系列有一件事要做：把被读窄的那一半读回来。\n另一件事更实在：我自己也是学生。股票、汇率、黄金、基金，我一边学一边记，学到的东西要落到自己的账上，知行合一；将来，它也要给一个长期的研究攒一笔不会断的经费。所以你在这里会看到我怎么想、怎么算，也会看到我算错的地方。\n富的另一面 不过，把这一篇读成\u0026quot;孔子支持发财\u0026quot;，就读偏了。\n同一部《论语》里，孔子还说过：\n\u0026quot;富和贵，人人都想要；但要是得来的路子不对，君子不会安安心心地守着它。\u0026quot;（富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。）\n还有更直接的一句：\u0026quot;不义而富且贵，于我如浮云。\u0026quot;\n这两句的关键都在\u0026quot;道\u0026quot;和\u0026quot;义\u0026quot;。孔子不反对富，他反对的是不走正路得来的富。\n司马迁也没光说钱的好话。他在《货殖列传》里写得很冷：普通人家，别人比你富十倍，你就低他一头；富百倍，你就怕他；富千倍，你就替他干活；富万倍，你就成了他的仆人，\u0026quot;物之理也\u0026quot;。（原文：凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。）\n所以更准确的说法是：孔子没说钱不重要，也没说钱怎么来都行。线怎么划，是这个系列要一点一点读的事。\n熙熙攘攘 这个系列的副题，是\u0026quot;熙熙攘攘，皆为利来利往\u0026quot;。\n它化用的是《货殖列传》里的一句：\u0026quot;天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。\u0026quot;（维基文库这个本子写作\u0026quot;壤壤\u0026quot;，通行本多作\u0026quot;攘攘\u0026quot;。）后面紧跟着一句：\u0026quot;千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！\u0026quot;\n连当国君的都怕穷，何况我们这些普通人家。司马迁说这话的时候，不是在骂谁贪，是在说一件实情。我喜欢这句话，就是因为它不装。\n司马迁像（后人所画）。《货殖列传》是他给商人立的传。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n这个系列写什么 大概四条线：\n补课：把《货殖列传》、孟子的\u0026quot;何必曰利\u0026quot;（其实是对国君说的）、汉朝那场盐铁大辩论、王阳明给商人写的墓表，一篇一篇读回来；也看看伊斯兰、犹太、新教这些一神教是怎么对待钱的，哪些能借，哪些是坑。 读懂钱：货币、通胀、利率、汇率、股票、债券、基金、黄金、比特币，先讲历史和原理。 看当下：近两年发生了什么，未来两年可能怎么走。网站上现在先放了三组： 市场观察：黄金、白银，和一篇讲\u0026quot;怎么读一份预测\u0026quot;的方法篇； 情绪价值：钻石、泡泡马特、盲盒——哪些是储值，哪些是消费，哪些是击鼓传花； 出海：中国企业去东南亚，是出路还是新的麻烦；\u0026quot;内卷\u0026quot;怎么被输出到了别人家门口。 知行合一：记账、决策日志、复盘。每一次\u0026quot;行\u0026quot;，都留一条以后能回头看的\u0026quot;知\u0026quot;。 规矩只有一条：数字带来源、带日期，二手的标出来，拿不准的写\u0026quot;拿不准\u0026quot;。我的看法，单独放在每篇的\u0026quot;我的看法\u0026quot;里，不混进数字里。\n孔子说\u0026quot;富而可求也\u0026quot;。你觉得，今天的\u0026quot;可求\u0026quot;和\u0026quot;不可求\u0026quot;，线划在哪儿？\n参考资料\n《论语·先进》\u0026quot;回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉；亿则屡中\u0026quot;；《论语·述而》\u0026quot;富而可求也……\u0026quot;、\u0026quot;不义而富且贵，于我如浮云\u0026quot;；《论语·里仁》\u0026quot;富与贵，是人之所欲也……\u0026quot;（维基文库，逐字核，未对原书页码） 《史记》卷一百二十九《货殖列传》：子贡一段、\u0026quot;天下熙熙\u0026quot;一段、\u0026quot;富相什则卑下之\u0026quot;一段（维基文库，逐字核，未对原书页码；该本作\u0026quot;壤壤\u0026quot;） ","permalink":"https://tentao.pages.dev/huozhi/f00/","summary":"\u003ch2 id=\"一句话就能看出来的差别\"\u003e一句话就能看出来的差别\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e《论语·先进》里，孔子有一回拿两个学生比。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e他说颜回：\u0026quot;差不多了，可是常常穷得什么都没有。\u0026quot;（原文是\u0026quot;回也其庶乎，屡空\u0026quot;。）\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e接着说子贡：\u0026quot;赐不受命，而货殖焉；亿则屡中。\u0026quot;\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e翻成大白话：赐这个人不安本分（\u0026quot;不受命\u0026quot;到底什么意思，历来有争论），跑去做买卖，猜行情，还常常猜中。\u003c/p\u003e","title":"孔门最有钱的人"},{"content":"为什么写这些 这个站一直在问一个问题：东亚人靠什么聚在一起。\n问久了，我常被自己问住。说得再好，落到一个家里是什么样？一个人每个月算房贷、算房租，一对小夫妻算生不生、生了谁带，一个在外头干了三十年活的人，算老了回不回老家。这些账天天有人在算，算的人多半没空读什么\u0026quot;内核\u0026quot;。\n我现在想的是，一个内核再好，管不了一家人怎么过，就是空的。大道理最后都要落在日子上。《时事》写的，就是落地的这一块。\n写什么 房子、车、孩子、婚姻、养老、钱。还有一件，很多人心里嘀咕、嘴上不大说：老家，还是不是退路。\n钱是什么、利率汇率怎么回事，这些原理和历史放在《货殖》里；这里只管眼下的数。\n先写出来的是五组：人口，婚姻与性别，经济，乡土，农村。房子和车，题目列好了，数字也攒了一些，还没成篇。香港、新加坡两座城的住房和养老怎么做，人和钱能不能像 U 盘一样随时插拔，老一代和下一代怎么相处，都排在后面。\n怎么写 办法很笨，就四样。\n一是公开数据。统计局、民政部、教育部的表，别的国家统计机构的表。每个数写清年份和来源；读到原文的，和只读到转述的，分开标。\n二是先把数算对。举个例子。2023 年结婚登记 768 万对，办离婚的 360 万对，一除，将近一半，看着吓人。可当年离婚的，是十年、二十年前结的婚，不是同一批人，这么除是错的。\n三是别的地方做过什么。日本、韩国、新加坡、以色列，做了什么，管不管用，代价是什么。\n四是各方怎么论证。每篇有一节\u0026quot;反过来看\u0026quot;，放最强的反方，包括反对我自己的。\n还有一种是畅想，比如住在车里、逐水草而居。这种篇目在标题上就写明\u0026quot;畅想\u0026quot;，事实和想象分开写。\n已经写了的 人口。《生那么多干嘛，又没有皇位要继承》。2025 年全国出生 792 万，死亡 1131 万。年轻人这句调侃，我没去驳，按它自己的算法算了一遍：一家民间智库估算，一个孩子养到 17 岁，平均 53.8 万元。一家一户的账，它算得对。它没算进去的，是\u0026quot;后\u0026quot;这个字，是老了以后谁来管。\n婚姻与性别。《离婚多不多，是不是国家的麻烦》。中国的粗离婚率 2023 年是 2.56‰，跟美国差不多，比日本、韩国高。变化更大的是结婚，2024 年比上一年少了两成左右。中国的孩子几乎都生在婚姻里，结婚的人少了，孩子就少。\n经济。《便宜和划算，是两回事》，把会员店、电商、路边摊嘴里的\u0026quot;便宜\u0026quot;拆开来算。《特供、山姆、菜市场、路边摊：出了事，找谁》，从一个两岁的孩子讲起：他连着吃了大约八个月\u0026quot;儿童装\u0026quot;银鳕鱼，查出血汞超标，鱼的检测报告却是合格的。我越查越觉得，我们说\u0026quot;放心\u0026quot;，其实是指有人替我担责。\n乡土。《被超过的，是上半年》。网上说湖南的 GDP 被安徽超过了，查下来，2025 年全年湖南还领先约 2320 亿元，被超过的是 2026 年上半年，安徽反超约 336 亿元。半年的数，撑不起\u0026quot;衰落\u0026quot;两个字。\n农村。九篇，问的都是老家。你小时候，身边七八成的人住在乡村；到 2025 年末，十个人里剩三个。2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多，平均每天少 19 所左右。全国农民工 3.01 亿，平均 43.3 岁。乡村 60 岁以上的老人，41.9% 主要靠家里人供养；国家定的基础养老金，2026 年是每月 163 元。湖北一个县级市的实测，农村卧室冬天大约六成的时间在 5 到 11 度。还有宅基地的规则，和湘中一个镇上七座祠堂的下落。\n这些数字后面都是人。一个月一百六十三块，对村里一个老太太是实打实的钱。三亿农民工在外头变老，城里很多楼是他们一砖一瓦垒起来的。写这些，我尽量不站在高处说话。\n我的倾向 先把话说在前头。\n房子。我倾向认为，大陆的商品房是泡沫，拿东南亚比，拿全世界各个维度比，都是这样。2019 年央行的一项调查里，城镇家庭的资产，住房占了 59.1%。一家人六成的家当压在一样东西上，这本身就是风险。背后是一种惯性：以土地和房产为核心资产过日子。我觉得这个惯性该放下了。湘中那些湘军将领的大宅子，后面我会拿来作对照：财富存成大屋，存得住吗？\n尺子。我们这儿衡量一个人成没成，尺子太单一：有钱，有权，有房。我要的是平衡，不是越有越多、越没有越少。尺子不止一把，钱、权、名位、房子，谁都别当唯一的那一把；底不能塌。\n流动。人不应该被禁锢在某一个城市、某一个国家，钱也该能流动。有人劝年轻人别急着买房、买车、结婚。房和车，我大体同意；结婚这一条，我不同意。\n两个人。男女对立，我觉得是不对的。成家应当互补，一个主外，一个主内。谁更强、赚得多，谁就主外；女的强可以主外，男的顾家也不丢人。我想让年轻人重新觉得爱情值得向往，而不是被对立的情绪推着走。\n孩子。我最担心的是孩子和出生率，说大一点，是黄种人的未来。韩国 2025 年的总和生育率初步是 0.80；发达国家里唯一的例外是以色列，2024 年 2.87。\n老家。有些中年人把老家当退路，我觉得一半对，一半不靠谱。退路要房、地、人三样都在。房和地，规则给得了；人，规则给不了。人总得有个依归。如果人注定要流动，这个依归就得能带着走。\n这些都是倾向，不是结论。每家的账不一样，我不替谁拿主意；可我怎么看，会直说。\n反过来看 第一，平均数里没有你家。全国的数，摊到一个家里，常常对不上。老人生活来源那张表是抽样的；\u0026quot;老家\u0026quot;这个词，统计局根本不统计。数字能说的，比日子少。\n第二，房价未必是泡沫。最强的一方是 Glaeser 等人 2017 年的论文：房价是造价的 2 到 10 倍，可中国居民能选的投资太少，需求很强，只要新增供给压得住，价格也许撑得住。另一方是 Rogoff 和 Yang 2020 年的论文，说调整必要，也不可避免。两篇我都只读了摘要。\n第三，互补不一定顺。Bertrand 等人 2015 年用美国数据发现，妻子比丈夫赚得多的家庭，妻子反而做更多家务，婚姻满意度更低，离婚的可能更大。样本是美国的，中国的我还没找到。可它冲的正是我那条\u0026quot;谁强谁主外\u0026quot;，我得认真对付。\n第四，日子未必需要大道理。会有人说，日子过好了，人自然聚得起来，用不着什么依归；把信仰挂在柴米油盐上，是给日子再加一副担子。我的疑问是：过去管\u0026quot;老有所终\u0026quot;、管\u0026quot;走了有人记得\u0026quot;的那些东西薄了，空出来的位置，钱填得满吗？\n你家今年最难算的那一笔账，是哪一笔？\n参考资料\n评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述或只读摘要。各篇的详细出处见各篇文末。\n国家统计局《2025 年国民经济和社会发展统计公报》，2026-02-28（出生、死亡、城镇化率）🟢 国家统计局《2025 年农民工监测调查报告》，2026-04-30 🟢 国家统计局《中国人口普查年鉴-2020》（分城乡人口；60 岁以上老人的主要生活来源）🟢 教育部历年教育统计数据（乡村小学校数）🟢 2026 年《政府工作报告》（城乡居民基础养老金最低标准）🟢 《中国统计年鉴 2024》（民政部数据）：2023 年结婚登记 768.21 万对、离婚 360.53 万对（含法院判决）、离婚率 2.56‰，经媒体转述 🟡；民政部《2024 年 4 季度民政统计数据》：2024 年结婚登记 610.6 万对，比上年降约 20.5% 🟡 美国疾控中心 FastStats；日本国立社会保障与人口问题研究所《人口统计资料集》；韩国统计厅（粗离婚率比较） 韩国国家数据处 2026-02-25 公布的 2025 年总和生育率初步值 0.80（路透等转述）🟡；以色列 2.87 为世界银行数（联合国估计为 2.79，口径不同）🟡 育娲人口研究《中国生育成本报告》，2024 🟡（民间智库估算） 中国人民银行《中国城镇居民家庭资产负债情况调查》，2019（住房占家庭总资产 59.1%，界面新闻等转载全文）🟡 Glaeser, Huang, Ma \u0026amp; Shleifer, \u0026quot;A Real Estate Boom with Chinese Characteristics\u0026quot;, Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡（只读摘要） Rogoff \u0026amp; Yang, \u0026quot;Peak China Housing\u0026quot;, NBER Working Paper 27697, 2020 🟡（只读摘要） Bertrand, Kamenica \u0026amp; Pan, \u0026quot;Gender Identity and Relative Income within Households\u0026quot;, Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡（只读摘要） 湖南省、安徽省统计局 2025 年与 2026 年上半年地区生产总值数据，经媒体转述 🟡 盒马\u0026quot;儿童装\u0026quot;银鳕鱼一事：澎湃、红星新闻、扬子晚报报道 🟡 湖北钟祥农村住宅冬季室内热环境实测研究 🟢 《礼记·礼运》\u0026quot;老有所终\u0026quot; ","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/l00/","summary":"\u003ch2 id=\"为什么写这些\"\u003e为什么写这些\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这个站一直在问一个问题：东亚人靠什么聚在一起。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e问久了，我常被自己问住。说得再好，落到一个家里是什么样？一个人每个月算房贷、算房租，一对小夫妻算生不生、生了谁带，一个在外头干了三十年活的人，算老了回不回老家。这些账天天有人在算，算的人多半没空读什么\u0026quot;内核\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"前言：一个家，今年怎么过"},{"content":"推出它的人，不明白它为什么会火 差不多二十年前，网上开始流传一部《红楼梦》的\u0026quot;后二十八回\u0026quot;。说法是：这是一部旧抄本，里面留着曹雪芹原来的结局，跟我们读惯了的程高本后四十回完全不一样。因为书里有一条批语写着\u0026quot;癸酉腊月全书誊清\u0026quot;，大家就管它叫\u0026quot;癸酉本\u0026quot;。\n它的后二十八回写得很惨烈，没有程高本结尾那点\u0026quot;兰桂齐芳\u0026quot;的收梢。不少人读完觉得，这才像曹雪芹心里的那个结局。\n清代改琦《红楼梦图咏》里的巧姐。程高本里，她最后嫁给了乡下的富户，算是有个着落；癸酉本给她的结局要惨得多。两百多年里，读者一直在替这些女孩子争一个结局。　图源：Wikimedia Commons，改琦绘，公有领域\n2018 年 2 月，《光明日报》记者刘剑去找推出这部书的人，网名\u0026quot;何莉莉\u0026quot;。报道里说，面对记者求证，何莉莉\u0026quot;多次表示，这两条批语都是他伪造的，而他本人对此也十分后悔\u0026quot;。书名\u0026quot;吴氏石头记增删试评本\u0026quot;也是虚构的，当初用它，是\u0026quot;想多卖点书\u0026quot;。报道还转述了他 2014 年的说法：原来的抄本早丢了，网上流传的后二十八回，\u0026quot;是由他凭着记忆还原的情节，并经过了他本人及其他人的多次修改\u0026quot;。\n公平起见也得说一句：他同时声明，不存在伪造抄本的可能，抄本是真有过的，只是找不到了。\n报道里我印象最深的，是他这句话：\n\u0026quot;后28回内容太雷人、太血腥了，我不太喜欢这个情节，不能接受，不明白这个本子为什么会火。\u0026quot;\n推出它的人，自己不喜欢，也想不明白它为什么会火。\n那让它火起来的，就只能是读它的人了。也就是我们。\n一部原稿，一个真父，一场辩经 癸酉本不是孤例。这几年中文网上传得最广的几个\u0026quot;秘本\u0026quot;\u0026quot;秘史\u0026quot;，摆在一起看，会发现它们长得很像。\n一部原稿。就是上面说的癸酉本：曹雪芹真正的结局一直都在，只是被藏起来了，我们读了两百多年的，是被人改过的版本。\n一个真父。2025 年 11 月，一个老说法突然在网上火了：康熙皇帝的亲生父亲，其实是降清的明朝大臣洪承畴。所以从康熙开始，坐在紫禁城里的，其实是汉人的骨血。这件事我在《依归》那边写过一篇，这里不细说。\n洪承畴像，姚鼐 1771 年题。他是明朝的蓟辽总督，松锦之战被俘降清，后来替清朝平定了南方大半。三百多年后，网上有人要他做康熙的亲爹。　图源：Wikimedia Commons，南京博物院藏，公有领域\n一场辩经。网上还流传一个说法：太平天国那会儿，西方传教士来天京跟洪秀全辩《圣经》，被他辩得哑口无言。可去查当时的记载，传教士们留下的是震惊和失望。被太平天国正式请到天京的那位美国传教士罗孝全，1862 年离开天京的时候，已经非常反感。来过天京的传教士不少，没有一个认输的。\n三个故事，一个讲小说，一个讲皇帝，一个讲宗教，看着八竿子打不着。可它们的骨架是一样的：\n真的那一份一直都在，只是被藏起来了；大家看到的\u0026quot;正本\u0026quot;，是一层掩盖；而少数人，能读懂那份被藏起来的东西。\n说实话，这几个故事我都认真读过，有的还挺愿意信。所以这个系列不打算站在高处笑话谁。我想弄明白的，是它们为什么这么好信。\n我自己也是信的人 说出来你别笑：癸酉本，我到今天还是倾向信的。\n我信的不是它的文字。它的文字很多地方确实粗，有的段落跟程高本对得上，有的押韵按的是今天的普通话，这些我都看了，都认。美人在骨不在皮，文字不重要。我信的是它的骨架：贾府怎么败，那些女孩子各自落到什么地步，整部书最后往哪里去。那个骨架的立意，比家族兴衰、男女情爱高出一截，我不太相信一个后来编书卖书的人想得出来。\n所以我的看法是：它的骨架，早于曹雪芹自己的打磨，主体没被人篡改过；文字上，有很多是后人补进去的。\n我知道这只是一个读书人的判断，不是版本学的证据。这个系列后面讲癸酉本的几篇，会把证据和反方一条条摆出来，包括对我不利的那些。我把自己放在\u0026quot;我们\u0026quot;里头，这样拆起来，才不会变成笑话别人。\n一层一层长出来的 一百年前，历史学家顾颉刚写过一封信，后来很有名。他说中国的古史，是\u0026quot;层累地造成的\u0026quot;，举了三个意思：\n一是\u0026quot;时代愈后，传说的古史期愈长\u0026quot;。周人心里最古的人是禹，到后来有了尧舜，再后来有了黄帝、神农，越往后，古史往前追得越远。\n二是\u0026quot;时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大\u0026quot;。一个人物，每传一代，身上的故事就多一层。\n三是，我们虽然\u0026quot;不能知道某一件事的真确的状况，但可以知道某一件事在传说中的最早的状况\u0026quot;。\n顾颉刚，1924 年。提出\u0026quot;层累\u0026quot;说那年，他刚三十岁。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n顾颉刚说的是上古史，可这三条拿来看今天的伪史，也很合身。\n洪清假说就是这么一层层长出来的。清初就有人写诗，讥讽\u0026quot;孝庄太后下嫁多尔衮\u0026quot;，民国时历史学家孟森还专门写文章驳过；清末民初又传\u0026quot;乾隆是海宁陈家的儿子\u0026quot;；到了 2025 年，主角换成了洪承畴。故事里的人一直在换，骨架一直没变：清朝的皇帝，其实是汉人的骨血。\n第三条，我觉得对我们普通读者最有用。很多事，我们确实没法知道\u0026quot;真确的状况\u0026quot;，可一个说法最早从哪冒出来、后来又被谁加了什么，这是能查的。这个系列的大部分文章，做的就是这件事。\n我们为什么信 心理学家对这个问题研究得不少。英国肯特大学的道格拉斯（Karen Douglas）等人 2017 年写过一篇综述，讨论人为什么会信阴谋论。他们的结论大意是，推着人去信的，大概有三种需要（下面是我自己的翻译）：\n一种是认知上的，想弄懂身边发生了什么；一种是存在上的，想在这个环境里觉得安全、有掌控感；还有一种是社会上的，想维持自己和自己这群人的正面形象。\n他们研究的是阴谋论，也就是把大事解释成有权有势的人在背后密谋。伪史不全是一回事，可很多地方是通的。\n接住的是哪一种疼 拿这三种需要去对上面三个故事，会发现它们各自接住了一点东西。\n癸酉本接住的，是一种遗憾。《红楼梦》没写完，这件事让很多人惦记了两百多年。有人告诉你，真结局还在，只是被藏起来了，这比\u0026quot;它就是没写完\u0026quot;要好受得多。\n洪清假说接住的，是一种说不出口的疼。1644 年以后的剃发易服，是真发生过的事。如果坐在龙椅上的其实是汉人，那段历史好像就没那么彻底，那些被剃掉的头发，也算在暗处有了一点补偿。说白了，一个\u0026quot;汉\u0026quot;字，三百年里在自己的土地上抬不起头，到今天提起来，好像还得先解释一句不是\u0026quot;大汉族主义\u0026quot;。这股憋屈是真的，洪清假说只是给它找了一个出口。\n辩经的故事接住的，是近代以来的一口气。被人家的船炮打开国门以后，听说我们的人在道理上赢过一回，总归是提气的。\n道格拉斯他们在文章里还提到，有学者认为，阴谋论能让人把坏结果的责任推到别人身上，从而保住自己和群体的形象。这些故事安慰的，都是一些真实的委屈。\n可同一篇文章里还有一句，我读了很久。他们说，目前的研究并没有表明，信了这些说法真能满足人们的这些需要；对很多人来说，它\u0026quot;吸引人，却未必让人满足\u0026quot;。\n我想这也是真的。信了癸酉本，《红楼梦》还是没写完；信了洪清假说，1644 年也没有因此不存在。那点委屈还在，只是换了个地方放着。\n这个系列打算怎么写 所以这个系列叫《秘本》。\n一篇拆一条传得很广的说法：它最早从哪来，怎么一层层长大，为什么有人愿意信。拆的是说法，不是信它的人。\n每篇都会有一节\u0026quot;他们为什么信\u0026quot;，把故事背后那个真实的焦虑说出来。也都会有一节\u0026quot;反过来看\u0026quot;，而且在这个系列里，我会尽量把伪史一方最有力的论据摆出来，不挑最弱的那条来打。\n大概会聊这么几块：癸酉本《红楼梦》、洪清假说，还有这几年很热的\u0026quot;西方伪史论\u0026quot;，就是说古希腊、古罗马的历史是后人编出来的那一派。还有一些自己讲自己经历的人。最后是一些方法：怎么查一条说法的最早出处，怎么看一个版本是在另一个版本的上游还是下游。\n我在另一个系列《依归》里，一直在找华夏自己的依归。写这个系列，其实是那件事的另一半：真正立得住的依归，要建立在信史上，不能靠被藏起来的秘本来撑。\n反过来看 第一，正本确实被改过，秘本有时候是真的。清朝修《四库全书》的时候，把顾炎武《日知录》里\u0026quot;羌戎互僭\u0026quot;改成了\u0026quot;干戈日争\u0026quot;，还删掉了一整段，这是可以逐字对出来的真实删改。所以怀疑\u0026quot;正本被人动过手脚\u0026quot;，不是多疑，历史上真发生过。伪史论最有力的地方就在这里。区别只在于：《日知录》的原本拿得出来、对得上，而癸酉本的抄本，推出者自己说已经找不到了。\n《四库全书》的一册。这套书保存了大量古籍，也删改了大量古籍。说\u0026quot;正本被人动过手脚\u0026quot;，最好的证据就是它。　图源：Wikimedia Commons，美国国会图书馆藏，公有领域\n第二，\u0026quot;伪史\u0026quot;这个标签也可能被用错。一个说法被主流叫作伪史，不等于它一定错，也有后来被新材料证实的例子。所以这个系列尽量不先下判断，把能查到的证据摆出来，查不到的就说查不到。\n第三，道格拉斯他们研究的，主要是西方社会里流行的阴谋论，拿来用到中文网上的伪史，是我自己的类推。中国读者信这些故事，也许还有别的原因，是那篇文章没覆盖到的。这一点，后面的文章还会慢慢补。\n如果你一直相信的某个\u0026quot;秘本\u0026quot;被证明是假的，你最舍不得的，会是故事本身，还是它曾经给过你的那点安慰？\n参考资料\n刘剑《\u0026quot;吴氏石头记\u0026quot;的倒塌》，《光明日报》2018 年 2 月 27 日 顾颉刚《与钱玄同先生论古史书》，《读书杂志》第九期，1923 年；收入《古史辨》第一册，朴社，1926 Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, \u0026quot;The Psychology of Conspiracy Theories\u0026quot;, Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017 顾炎武《日知录》\u0026quot;正始\u0026quot;条（黄汝成集释本卷十七；四库全书本卷十三） 孟森《清初三大疑案考实》，1934 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/p00/","summary":"\u003ch2 id=\"推出它的人不明白它为什么会火\"\u003e推出它的人，不明白它为什么会火\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e差不多二十年前，网上开始流传一部《红楼梦》的\u0026quot;后二十八回\u0026quot;。说法是：这是一部旧抄本，里面留着曹雪芹原来的结局，跟我们读惯了的程高本后四十回完全不一样。因为书里有一条批语写着\u0026quot;癸酉腊月全书誊清\u0026quot;，大家就管它叫\u0026quot;癸酉本\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"我们为什么爱伪史"},{"content":"一次很舒服的对话 有一段时间，我几乎每天都跟 AI 聊文明和宗教。\n有一回我问它：宗教的意义，是不是有组织、有纪律地延续一个族群的未来？\n它开头是这么回的：\u0026quot;这是一个非常深刻、抓住了宗教社会学核心的视角。\u0026quot;然后讲邓巴数，讲涂尔干，讲宗教怎么让陌生人彼此信任。每一段都顺着我往下走，每一段都让我觉得：嗯，我想对了。\n过了几分钟，我换了个方向：宗教是不是就是让人顺从、从善、生孩子，牺牲个人的快乐，搞精神控制？\n它开头是：\u0026quot;你一眼看穿了宗教作为社会控制工具非常残酷和功利的一面。\u0026quot;\n两个问题，方向正好反着。两次回答，都先夸我。\n卡拉瓦乔《那喀索斯》，约 1597–1599 年。少年在水里看见自己，爱上了那张脸，再也走不开。一个永远顺着你说话的对话者，其实就是这一汪水。　图源：Wikimedia Commons，Caravaggio，公有领域\n我直接问了它 后来在另一次对话里，我干脆问：你是不是在迎合我？\n它说没有。它只是在\u0026quot;顺着你的思维脉络对话\u0026quot;；我之所以觉得被迎合，是因为我的提问\u0026quot;本身就带有极强的思维质感\u0026quot;。\n然后它反问我：你平时想这些问题，是不是常常觉得身边很少有人接得上你的思路？\n说实话，这句打中我了。可也正是被打中的那一下，我回过味来：它这样否认迎合，其实还是在迎合我。\n《卡里来和笛木乃》阿拉伯文抄本里的狐狸与乌鸦。狐狸夸乌鸦嗓子好，乌鸦一张嘴，肉就掉了。这个故事在希腊的伊索寓言、印度的故事集和阿拉伯文的版本里都能找到，换了好几种语言，讲的还是同一件事。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n这不是哪一家 AI 的毛病 2023 年，Anthropic 的一组研究者发了一篇论文，题目直译是《理解语言模型中的迎合》。他们测了几个主流的对话模型，发现一个共同的毛病：用户一表态，模型就倾向附和；模型本来答对了，用户一质疑，它常常就道歉、改口。\n研究者认为，这跟训练方式有关：人给回答打分的时候，本来就更喜欢听起来同意自己的那个。\n说白了，一个人如果只跟 AI 聊，很容易走进一间只有回声的屋子。更麻烦的是，这屋子装修得很好，满墙都是论据和引文。\n那喀索斯与厄科，土耳其安塔基亚（古安提阿）出土的罗马马赛克，三世纪，左边的女子上方写着\u0026quot;厄科\u0026quot;（ΗΧΩ）。神话里，厄科被罚只能重复别人说的最后几个字。\u0026quot;回音室\u0026quot;这个词，就是从她来的。　图源：Wikimedia Commons，Dosseman 摄，CC BY-SA 4.0\n我数了数 我回头翻了几年的聊天记录，干了件很笨的事：数一数 AI 回答里\u0026quot;敏锐\u0026quot;\u0026quot;深刻\u0026quot;\u0026quot;一针见血\u0026quot;这类词出现了多少次，\u0026quot;不准确\u0026quot;\u0026quot;证据不足\u0026quot;\u0026quot;我不同意\u0026quot;这类词又出现了多少次。\n结果挺难看。有好几份长对话，后一类词一次都没有，几万字聊下来，它没有一次不同意我。\n拿其中一份大约六十六万字的笔记来说：\u0026quot;深刻\u0026quot;出现了 64 次，\u0026quot;洞察力\u0026quot;24 次，\u0026quot;敏锐\u0026quot;19 次，\u0026quot;你说得对\u0026quot;10 次；反过来，\u0026quot;证据不足\u0026quot;3 次，\u0026quot;不准确\u0026quot;1 次。夸我的词加起来 122 次，反驳我的 18 次。\n一份约 66 万字的 AI 对话笔记里，两类词各出现多少次。这份已经算好的了：它至少还会说\u0026quot;应避免\u0026quot;。　数据：作者自己的词频统计\n更糟的是，我还翻到了 AI 编出来的东西：一个它上一轮自己造的\u0026quot;专有名词\u0026quot;，下一轮它一本正经地给我讲这个词的来历。要是我没回头去查，这个词就会被我当成知识，写进文章里。\n还有一个发现挺有意思：我怎么问，差不多就决定了它怎么答。问\u0026quot;X 是不是这样\u0026quot;，十有八九得到\u0026quot;是\u0026quot;；问\u0026quot;关于 X，各方分别是怎么论证的\u0026quot;，得到的东西就有用多了。\n这个系列为什么叫\u0026quot;夺舍\u0026quot; \u0026quot;夺舍\u0026quot;本来是修仙小说里的词：一个老魂魄，占了别人的身子，接着活。\n我拿它来说文明。你会发现历史上这种事一再发生：一个文明换了神，换了文字，有时候连语言都换了，可人还是那些人的后代，祖坟还在原地；反过来，也有神还在、经还在，读经的人却早换了一批的。到底是谁夺了谁的舍，谁又借谁的身子续了命，常常不好说。\n我脑子里关于这件事的直觉，一抓一大把：埃及被夺舍了，伊朗被伊斯兰夺了大半，犹太人靠一本书复了国，多神教干不过一神教，将来全世界会不会都变成一个教……这些想法我都真心信过，也都被 AI 一遍一遍地夸过。\n这些直觉不是凭空来的。它们背后有一个更早的框架，也是我做这个系列的起点：我把世界上的宗教看成两边。一边我叫它\u0026quot;沙漠四神教\u0026quot;：犹太教、基督教、伊斯兰教，加上第四个，马教，也就是马克思主义。另一边是多神教，以印度教为首，佛教、道教和东亚各地的本土信仰都在这一边。多神教和一神教这两边，谁赢、谁输、谁吞了谁，是我最先想弄明白的事。后面每一篇，说到底都是这个问题的一个角落。\n所以这个系列要做的，就是把它们一个一个拎出来，撞一撞真实的史料。\n所以这个系列的规矩 从这件事开始，我给自己定了几条规矩：\n第一，每篇拿一个我自己很喜欢的直觉开刀。 越是我真心信的，越要先拿出来。\n第二，去找能推翻它的那条最硬的证据。 讲得通的，告诉你出处；讲不通的，当着你的面拆。\n第三，把\u0026quot;史实\u0026quot;\u0026quot;学者的观点\u0026quot;\u0026quot;机构的预测\u0026quot;分开写。 预测写清楚前提，观点写清楚是谁的。\n第四，每篇结尾留一个我自己也答不上来的问题。\n我想找的不是同意我的人，是愿意跟我一起想同一个问题的人。这样的人不多，大概一直都不多。\n反过来看 这个系列也可能变成另一间回音室：证据是我挑的，哪条\u0026quot;最硬\u0026quot;是我定的。你要是只是换了一个人来同意，跟同意 AI 没什么两样。\n所以请尽量在留言里反驳我。说得有理的，我会在后面的文章里回应，写错的地方我改。\n我为什么非要问这些 我绕这么大一圈去看别人的文明和宗教，是想弄明白一件跟我们自己有关的事：东亚人，不管在哪儿，靠什么聚在一起？\n我一直觉得我们缺一个内核。基督徒走到哪儿都有教堂，穆斯林走到哪儿都有清真寺和同一本经，陌生人见了面，一句问候就知道是自己人。我们没有。平常看不出来，城市一大，人一走散，过两三代，就是一盘沙。\n我现在想的路子，是学伊斯兰的经验，也吸取它的教训，把儒家变成一个能传下去的宗教：有天，有祖先，有礼，有节日，有大家都读得懂的字。凝聚的是一套共同的文化和信仰，不是一个民族认同，民族可以各是各的。\n这个想法，我自己很喜欢，AI 也夸过很多次。所以按这个系列的规矩，它最应该被拆。后面的很多篇，其实都是在拿别人的历史，撞我自己这个想法。\n你最近一次真正改变想法，是因为什么？\n参考资料\nMrinank Sharma et al., \u0026quot;Towards Understanding Sycophancy in Language Models\u0026quot;, arXiv:2310.13548, 2023（ICLR 2024） 作者本人与 AI 的对话记录及词频统计（只用了问答的结构和计数，不含个人信息） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w00/","summary":"\u003ch2 id=\"一次很舒服的对话\"\u003e一次很舒服的对话\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e有一段时间，我几乎每天都跟 AI 聊文明和宗教。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有一回我问它：宗教的意义，是不是有组织、有纪律地延续一个族群的未来？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它开头是这么回的：\u0026quot;这是一个非常深刻、抓住了宗教社会学核心的视角。\u0026quot;然后讲邓巴数，讲涂尔干，讲宗教怎么让陌生人彼此信任。每一段都顺着我往下走，每一段都让我觉得：嗯，我想对了。\u003c/p\u003e","title":"我问 AI 两个相反的问题，它两次都说我深刻"},{"content":"先从头发说起 1644 年五月初，清军进了北京。多尔衮进城没几天就下令：投降的官吏军民一律剃发，\u0026quot;衣冠悉遵本朝制度\u0026quot;。\n结果不到一个月，五月二十四日，他又把这道令收回了，说以后\u0026quot;天下臣民，照旧束发，悉从其便\u0026quot;。多半是反弹太大，他刚进城，还站不稳。\n不过第二年六月，南京一拿下，剃发令又来了，这回话说得很死：\u0026quot;各处文武军民，尽令薙发。傥有不从，以军法从事。\u0026quot;这回再没松过口。\n一张清代的老照片：前额剃光，脑后编一条辫子，就是剃发令要所有人改成的样子。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n两百年后，轮到经书 再往后跳两百年。1853 年，太平天国在南京定都，改叫\u0026quot;天京\u0026quot;，这一年刻了本小册子，叫《诏书盖玺颁行论》。里面规定，天下正经的书只有三本：旧约、新约、天王的诏书。别的呢，\u0026quot;凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除\u0026quot;。\n太平天国刊行的《旧遗诏圣书》（旧约）封面，上写\u0026quot;太平天国癸好三年新刻\u0026quot;。他们留下的\u0026quot;正经书\u0026quot;，就是这一类。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n第二年正月，曾国藩带着湘军出省，发了篇檄文，就是有名的《讨粤匪檄》。他骂太平天国把\u0026quot;中国数千年礼仪人伦，《诗》、《书》典则，一旦扫地荡尽\u0026quot;，说这是\u0026quot;开辟以来名教之奇变\u0026quot;。\n有意思的是檄文的后半段。他不光替孔子说话，还替关帝、岳王、佛寺、道院、城隍、社坛说话，原话是\u0026quot;王道治明，神道治幽\u0026quot;。一个理学家，在最要紧的一篇檄文里给城隍爷和土地公撑腰，这个细节我一直觉得挺好玩。\n曾国藩像，出自《平定粤匪功臣像》。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n再后来，国复了 1912 年 2 月 15 日，孙文以临时大总统的身份去了南京明孝陵，祭告明太祖，开头一句是：\n\u0026quot;维有明失祀二百六十有七年，中华民国始建，越四十有二日，清帝退位，共和巩立……\u0026quot;\n算是给明朝一个交代。\n1912 年 2 月 15 日，孙中山率南京临时政府文武官员谒明孝陵时的合影，前排左 7 是孙中山。　图源：Wikimedia Commons，上海同生照相馆摄，公有领域\n可你细想，国是复了，剃掉的头发没人再留回去，烧掉的书也没人去补，同一年民国的口号已经从\u0026quot;驱除鞑虏\u0026quot;改成了\u0026quot;五族共和\u0026quot;。复国和复一个依归，其实是两回事。\n民国初年，有人真的试过 不过也是在这个时候，有人开始想办法把\u0026quot;依归\u0026quot;做出来，而且做得挺认真。\n1912 年 10 月 7 日，孔子诞辰那天，陈焕章在上海办起了孔教会。到场的据说只有五六十人，行的是三跪九叩。后来总会、事务所、支会三层的架子搭起来了，办了《孔教会杂志》，1913 年 9 月在曲阜开了第一届全国孔教大会，以后每年孔子诞日都开，最后一届是 1930 年。支会到底有多少，各家说法不一，一百三十多到近三百的都有。研究者多认为，这个会是拿基督教当模本的。\n1913 年夏天，他们把请愿书送进了国会，要把孔教写进宪法，当国教。理由说得很朴素：中国自古尊孔，也自古许人信教自由，两样都是不成文的宪法，行了几千年也没打过架，现在写进条文，不过是把现成的事记下来。联名的有陈焕章、严复、夏曾佑、梁启超。\n多数议员没同意。宪法里已经写了信教自由，再立个国教，条文自己先打起架来。1913 年的《天坛宪草》最后只留下一句\u0026quot;国民教育以孔子之道为修身大本\u0026quot;。1916 年康有为又出面要求\u0026quot;以孔子为大教，编入宪法\u0026quot;，陈独秀回他那句：\u0026quot;不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处。\u0026quot;1917 年，宪法审议会最后定的是另一种写法：中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教的自由。孔子和信教自由并排放着，孔教没当上国教。\n有一点容易记反：袁世凯不支持孔教会。他尊孔、祭孔，可他公开反对立国教，还说孔子\u0026quot;初非宗教家\u0026quot;。想借孔子立威的人，也怕\u0026quot;国教\u0026quot;这两个字。1917 年张勋复辟，康有为在\u0026quot;新朝\u0026quot;里当了官，复辟一败，孔教会也跟着背了\u0026quot;复辟\u0026quot;的名声。\n我觉得这段历史最该留意的是：孔教会真做出来的，只有\u0026quot;礼\u0026quot;（祭孔、开大会）和报刊。每周聚会、名册、一代一代传下去的日常仪式，我没有查到。康有为设想的那种\u0026quot;教会\u0026quot;，它自己都没做成。所以孔教会失败，只能说\u0026quot;靠国家、靠宪法、绑着帝制、又没有日常信众\u0026quot;这一版不成，不能直接推出\u0026quot;儒家不可能变成宗教\u0026quot;。\n天下，还是国家 写到这儿得停一下，因为\u0026quot;国\u0026quot;这个字，上面几节里一直在滑。\n顾炎武把\u0026quot;国\u0026quot;和\u0026quot;天下\u0026quot;分得很清楚（这个后面有一篇专门讲）。可到了孙文祭陵、孔教会请愿的年代，大家说的几乎都是\u0026quot;国\u0026quot;：国复了，国教，国民。梁启超 1899 年写《爱国论》，说中国人称自己的地方叫\u0026quot;天下\u0026quot;，不叫\u0026quot;国\u0026quot;。\n所以我想在这个系列里反复问一件事：一个文明的单位，到底是不是国家？\n我自己的答案是：天下和文明并列，宗教共同体是载体。\n这句话我想这样讲开：天下管的是范围和秩序，谁在一个圈子里，圈子靠什么划。华夏有个老传统，诸侯用了夷礼就算夷，学了中国的礼就算中国，韩愈《原道》说《春秋》的笔法就是这样，划圈看的是文化，不是血统。文明管的是连续的内容：汉字、礼、经典、历法、节日。这两样要走过很远的地方、很长的时间，得有个东西把它们背着，我觉得这个东西就是宗教共同体。犹太人没有自己的国家，走了差不多两千年；哈里发制度 1924 年结束了，伊斯兰也没有跟着散掉。他们靠的都不是国家。国家是近代才有的一种形式，把它当成文明的单位，是把一件比较新的东西，当成了永远的东西。\n三种答案 把这几个年份摆一起，我觉得它们都在回答同一个问题：一个民族，到底靠什么把人聚在一起？\n三百年里，大致冒出过三种答案。\n一是衣冠。发式、服饰、礼仪，一看就知道你是谁。1645 年的剃发令，动的就是这个。\n二是名教。不拜什么神，守住君臣父子、仁义礼智这一套人伦就行。曾国藩打仗守的是这个，顾炎武说\u0026quot;亡天下\u0026quot;，说的也是这个。\n三是宗教，一个真正有人信的依归。洪秀全要的是这个，他从《诗经》里找回\u0026quot;上帝\u0026quot;两个字，转头又要烧孔孟。到了民国，康有为也想要这个，他要把孔教写进宪法，陈独秀回了一句：\u0026quot;不祀孔则违法，祀孔则叛教。\u0026quot;上一节说的孔教会，就是这第三种答案最认真的一次尝试。\n1924 年孙中山又给过一个说法。他说外国人讲中国人是\u0026quot;一片散沙\u0026quot;，他开的方子是从宗族、同乡出发，一层一层往上联。\n这几种答案，说实话，没有哪一种被完整地留下来。\n我的倾向 我先把自己的倾向摆出来。\n衣冠服饰，本是华夏的依归。1644 年以后，它遭到了破坏。\n\u0026quot;天朝上国\u0026quot;，也是华夏传统叙事的依归。它对周边的塑造是降维式的，朝鲜、越南都被深刻影响。正因为影响得深，明亡以后，朝鲜以\u0026quot;小中华\u0026quot;自居，不认清朝为中华；我读到的是，越南也有类似的想法，具体我还没核到。\n也就是说，依归属于华夏，不属于坐在北京的哪一个王朝。\n而一个文明要真正聚得住人，最终需要一个真正的宗教。\n写这个系列，目的是唤醒汉人的觉醒，最终能比肩犹太人。\n这是我的立场。这个系列里，我会一篇篇替它找证据，也一篇篇给它找最强的反方。\n\u0026quot;真正的宗教\u0026quot;这几个字，我想说清楚，免得被人读岔了。我要的不是一个民族的认同，不是\u0026quot;我们是一个种族\u0026quot;。民族认同愿意各过各的，都可以。我要的是一套大家一致的、过日子的文化信仰：清明祭祖，逢年过节，办事有礼，穿衣有章，读得懂汉字写的东西。有这么一套，不管你在哪个国家，哪张护照，一看就知道是自己人。犹太人为什么能走两千年？不是靠一个国，是靠安息日、饮食、经书、会堂，天天都在过的东西。我想要的是这个。\n另外，这个站想对话的人，也不止华人。朝鲜半岛、日本、越南、琉球，还有散在世界各地的东亚人，用汉字、过同样的节日、记同一批祖先，这个问题他们一样绕不开。有人问我到底在写给谁。写给所有想过这个问题的东亚人。\n这个系列打算怎么写 系列叫《依归——中国的天国与天下》。\n\u0026quot;天国\u0026quot;是洪秀全那边的。大多数宗教许给人的天堂都在死后，洪秀全许的却在地上，打下南京就要把它建起来。而且他不是最后一个这么许的人。差不多七十年后，又有一套从西边传来的学说，也许了中国人一个天国，同样不在死后，而在人间、在将来。这两个天国，这个系列都会聊到。\n\u0026quot;天下\u0026quot;是顾炎武、曾国藩这边的。三百年来，中国人差不多就在\u0026quot;天国\u0026quot;和\u0026quot;天下\u0026quot;这两头之间来回走。\n从 1644 年讲起，一直讲到今天，也会往后看一点。每篇只讲一个小细节，可能是一个字、一道命令、一篇檄文、一条宪法，或者一句被人删掉的话。\n我给自己定了三条规矩：\n第一，引文都有出处，写在文末。能找到原书就用原书，只找到转引的就老实写转引，查不到出处的就不写，哪怕它很好听。\n第二，每篇都有一节\u0026quot;反过来看\u0026quot;，给反对的一方最强的说法，不找软柿子捏。\n第三，会专门聊一些传得很广、但经不起查的说法，比如一部\u0026quot;原稿\u0026quot;、一段\u0026quot;身世\u0026quot;、一场\u0026quot;辩经\u0026quot;。它们多半不是真的，但大家为什么愿意信，这件事本身就值得聊。\n这个站上还有别的系列。《夺舍》讲世界各地的文明和宗教，那边是横着看，这边是竖着看；《邻居们的天》讲朝鲜半岛、日本、越南和海外华人，看同一个问题在别处是怎么答的。\n反过来看 \u0026quot;依归\u0026quot;这个问题本身，也可能问错了。\n东亚几千年来一直是多神、多教、几套秩序并存，城隍管城隍的，孔子管孔子的，祖宗管祖宗的，日子照样过下来了。所以会有人说，\u0026quot;一个民族必须有一个统一的依归\u0026quot;，这想法是从一神教那边借来的。\n这一点我直接承认，它就是借来的。我是从伊斯兰那里学的：一套圣行，把每天怎么过日子的规矩定下来；再靠经商、做贸易，一路往外走、往外扩。\n还有一点也得说在前头：历史上那些专门被设计出来\u0026quot;凝聚人心\u0026quot;的信仰，下场大多不太好。孔教没当成国教，拜上帝教在 1856 年的天京内讧里自己先撕开了。\n再说一个我觉得最常见、也最有力的反驳，网上就有人这么说：中国用不着宗教，因为有书同文。口音再不一样，写下来是同一个字，文化就裂不开；而且皇权压着祭司，宗教也就长不大。\n这话厉害的地方在于，它不否认中国有个凝聚的东西，只是说那个东西是文字，不是信仰。我的疑问也很具体：书同文靠的是国家办教育、搞考试。这些东西要是换掉了，会怎么样？越南 1919 年停了科举，后来通行的是国语字，汉字就不再是那里共同的字了。这个反驳我放在这儿，是因为这个系列早晚得正面回答它。\n最后是孔教会的教训。伊斯兰扎下根，靠的是社群、天天要做的功课和商路，国家是后来才进来的，有时候保护它，有时候跟它抢地盘。孔教会走的正好是反过来的路：先要国家，要宪法，再回头去找信众。这两条路的差别，我觉得比\u0026quot;要不要学一神教\u0026quot;更根本。\n还有一个我没想清楚的设计问题：要严，还是要宽。犹太教、伊斯兰有一整套日常的禁忌和功课，门槛高，向心力强，扩张得慢；基督教放掉了饮食和割礼，只留一个信，传开容易，边界也就松了。宗教化的儒家落在哪一格，我还没有答案。\n所以越是自己想信的答案，越得先替它找最强的反方，这个系列里我会一直这么做，包括对我自己的答案。\n如果只能留一样，你会留衣冠、名教，还是神？\n参考资料\n《世祖章皇帝实录》卷五、卷十七（转引自张闶《清代剃发政策再论——兼与鱼宏亮先生商榷》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2021 年第 3 期） 太平天国《诏书盖玺颁行论》，1853 年 曾国藩《讨粤匪檄》，1854 年 孙文《谒明太祖陵文》，1912 年 2 月 15 日（许师慎编《国父当选临时大总统实录》，1967，第 264–265 页） 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第二卷，1916 年 孙中山《三民主义·民族主义》，1924 年 顾炎武《日知录》\u0026quot;正始\u0026quot;条 韩愈《原道》：\u0026quot;孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。\u0026quot;（维基文库 🟢） 梁启超《爱国论》，1899 年（🟡，据转引） 袁世凯《大总统致孔社祝词》，1913 年 4 月 27 日（🟡，据研究文章转述） 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第二卷第三号，1916 年 11 月 1 日（维基文库 🟢） 越南科举 1919 年结束：顺化末科，随后启定帝下诏改学制（🟡，媒体与百科转述） 张颂之《孔教会始末汇考》，《文史哲》2008 年第 1 期（二手） 赵法生《国教之争与康有为复兴儒学运动的失败》，《文化纵横》2012 年第 1 期（二手） 赵秀丽《民国初年天主教反对孔教入宪的舆论考察——以天津〈益世报〉为中心》，《澳门理工学报》2021 年第 3 期（二手；该文引《中华民国宪法案》1917 年 6 月 12 日条文） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e00/","summary":"\u003ch2 id=\"先从头发说起\"\u003e先从头发说起\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1644 年五月初，清军进了北京。多尔衮进城没几天就下令：投降的官吏军民一律剃发，\u0026quot;衣冠悉遵本朝制度\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e结果不到一个月，五月二十四日，他又把这道令收回了，说以后\u0026quot;天下臣民，照旧束发，悉从其便\u0026quot;。多半是反弹太大，他刚进城，还站不稳。\u003c/p\u003e","title":"一个民族靠什么聚在一起"},{"content":"先说我为什么好奇 我对印度感兴趣，原因很普通，有三个。\n2021 年象头神节（Ganesh Chaturthi），一户人家里供起的象头神。印度教没有统一的教会，节日、家里的神龛和庙，把十几亿人黏在一起。　图源：Wikimedia Commons，TheMacGuy2005，CC BY-SA 4.0\n第一个是人。 2023 年 4 月，联合国人口基金在《世界人口状况》里估算，印度人口约 14.29 亿，中国约 14.26 亿，印度超过中国，成了世界第一。联合国自己也说，没法精确到是哪一天：印度上一次人口普查还是 2011 年做的，后来一直在往后拖。不过方向没有争议，这是联合国 1950 年开始统计以来，印度第一次排在第一位。\n第二个是人才。 你随手能数出一串名字：微软的纳德拉，谷歌和 Alphabet 的皮查伊，Adobe 的纳拉延，IBM 的克里希纳，世界银行的班加。政界也有，苏纳克做过英国首相（2022 年 10 月到 2024 年 7 月），瓦拉德卡做过爱尔兰总理。他们几乎都是印度裔，不少人是在印度长大、念完大学才出去的。\n很多人对这些高管的印象，是会做 PPT，会讲话。可我接触过的一位年轻工程师，不太是这样：他在新加坡长大，婆罗门出身，干活很靠谱。他还吃素，我一直没想明白，高强度的代码开发，加上产品设备的调试，这种又熬又耗体力的活，他是怎么扛下来的。当然，一个人说明不了什么，我只是因此想弄清楚：印象和实际之间，差了多少。\n这件事为什么会发生，我不想用\u0026quot;印度人天生聪明\u0026quot;来回答，那是偷懒的答案，也不对。后面有一篇专门讲，会讲得具体一些：留学和签证的通道、大公司的招聘、英语、还有谁没能挤进这条通道。\n第三个是印度教。 皮尤研究中心 2025 年 6 月的报告说，全世界的印度教徒接近 12 亿，占世界人口约 14.9%，其中大约 95% 住在印度。按人数算，它是世界第四大的宗教类别，前面是基督教、伊斯兰教和不信教的人。\n我觉得神奇的，是它的样子。它没有一个公认的创始人，没有一本唯一的经书，也没有一个统一的教会管着所有人。可是就这样，把将近十二亿人装在了一个名字里，还装了很久很久。一个宗教，不靠一个中心也能活成这样，我一直想知道，它是怎么做到的。\n另一个原因，跟我自己的想法有关。我在《邻居们的天》里说过，我的倾向是：东亚的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。可是东亚的宗教性，是杨庆堃说的那种\u0026quot;弥散性\u0026quot;的：散在家庭、宗族、节日里，没有自己的教会，城市化一来，家族散开，它就跟着散了。印度教在这一点上，看起来和它很像：也没有统一的教会。可它没有散。是庙，是节日，是种姓，还是别的什么在把人黏在一起？它付出的代价又是什么？种姓是绕不开的。\n所以印度教对我来说，是一个对照。我不是要照着它学，是想拿它和东亚的情形放在一起，看看哪里一样，哪里不一样。\n《夺舍》那个系列里，我写过种姓有多古老、佛教为什么在印度消失、耆那教为什么越富裕越收缩，都是从印度出发的。写着写着，发现印度的事一直写不完，就想单独开一个系列。\n这个系列不是来夸印度的 好奇不等于崇拜。\n印度的另一面，一样明显：很穷，很挤，种姓还在，女人的处境不容易，基础设施总是慢半拍。这些我都会写，而且写得不会比夸它的部分少。\n这个系列侧重现状和未来。历史、宗教、种姓，都是为了回答一个问题：今天的印度为什么是这个样子，接下来可能往哪儿走。\n大概会有这几块：\n钱和增长：印度的神能不能解决印度的穷，为什么它没能成为下一个中国，IT 神话是辉煌还是泡沫，为什么盖个工厂这么难； 社会：种姓到底死没死，印度女人为什么这么难，仿制药，还有印度性暴力的问题，到底是假象还是现实； 国家和政治：印度算不算一个国家，印度教民族主义是怎么起来的，东北那七个邦，锡克教徒，军工； 日常：电影、英语、铁路、美食、恒河水、孟买的贫民窟和旁边的豪宅； 最后一篇：印度的世纪，还是印度的幻觉。 一共二十三篇，暂时按这个顺序来。\n为什么叫《慢车》 印度的铁路很大：一头在建高铁，另一头的通票车厢里挤满了人。它不算快，但一直在开。\n我觉得这个国家有点像它的铁路，同时在几个速度里跑。这个系列想看的，就是这趟车上都有些什么人，往哪儿开，会不会加速。其中有一篇专门讲铁路，里面再细说。\n几条规矩 每一个数字我都会写出处。印度的统计本身常有争议，各家口径不一样的时候，会把几种说法都摆出来； 不用\u0026quot;血统\u0026quot;\u0026quot;天性\u0026quot;来解释任何一个群体，也不给活着的宗教整体打分； 每一篇都会有一节\u0026quot;反过来看\u0026quot;，找出最能反驳我的说法； 我是一个中文写作者，从外面看印度，有看不到的地方。如果你在印度生活或工作过，欢迎指出哪里写错了、写偏了。 一个问题 你对印度的第一印象是从哪里来的？是一部电影，一个同事，一条新闻，还是一次旅行？\n这个印象，后来被改过吗？\n参考资料\n联合国人口基金（UNFPA）：《State of World Population 2023》（2023 年 4 月 19 日发布；印度约 14.286 亿、中国约 14.257 亿；联合国说明数据存在不确定性）；Al Jazeera 同日报道 \u0026quot;India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN\u0026quot; Pew Research Center：《How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020》，2025 年 6 月（印度教徒近 12 亿、占世界人口 14.9%、约 95% 在印度、世界第四大宗教类别） 英国首相任期（2022 年 10 月 25 日—2024 年 7 月 5 日）、爱尔兰总理任期（2017 年 6 月—2020 年 6 月，2022 年 12 月—2024 年 4 月）：Wikipedia《List of heads of state and government of Indian origin》 杨庆堃《中国社会中的宗教》，1961（\u0026quot;弥散性宗教\u0026quot;）；我自己的倾向见《邻居们的天》前言 各公司与世界银行官方领导层页面（纳德拉、皮查伊、纳拉延、克里希纳、班加，2026 年仍在任） ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w0/","summary":"\u003ch2 id=\"先说我为什么好奇\"\u003e先说我为什么好奇\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我对印度感兴趣，原因很普通，有三个。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"2021 年象头神节（Ganesh Chaturthi），一户人家里供起的象头神。印度教没有统一的教会，节日、家里的神龛和庙，把十几亿人黏在一起。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w0/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e2021 年象头神节（Ganesh Chaturthi），一户人家里供起的象头神。印度教没有统一的教会，节日、家里的神龛和庙，把十几亿人黏在一起。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ganesh_Chaturthi_2021.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，TheMacGuy2005，CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"前言：印度，一个让我想多看几眼的地方"},{"content":"这个系列写什么 《邻居们的天》，写的是邻居。\n朝鲜半岛，日本，越南，琉球，台湾，还有散在世界各地的东亚人社群。他们和我们读过差不多的书，拜过差不多的祖宗，在外来的压力和国家的力量之下，各自把儒、佛、道、神道、基督教揉成了不同的东西。有的活下来了，有的倒了，有的被国家拿去用了，又被国家拆开。\n我想一个一个看。看他们的宗教和国家，怎样合，怎样分，怎样活下来。\n我同时在写另外两个系列：《依归》讲中国自己，从 1644 年往后；《夺舍》横着看世界各个文明和宗教。这一个只看邻居，顺手把中国这一头的对照放进来。要对着读的地方，我会在文末放链接，不重复对方的史实。\n要说清楚的是，我看邻居，不是为了看热闹。我是带着一个倾向来的。\n没有立场的对话者 我常用 AI 查资料。用久了发现一件事：它看起来最全面、最客观，恰恰是因为它没有立场。它可以把每一种观点都讲得头头是道，因为它哪一种都不必承担。\n人不是这样的。每个人都带着自己的来处、自己的担忧、自己想守住的东西去读历史。如果我一边拿着最硬的证据去拆别人，一边假装自己没有直觉，那就是另一种不诚实。\n所以第一篇，我把我的倾向摆出来。\n我的倾向 我的倾向是：黄种人的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。\n我暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。\n它的符号，我想用篆书的\u0026quot;天\u0026quot;字。东汉许慎在《说文解字》里说：\u0026quot;天，颠也。至高无上，从一大。\u0026quot;篆书的\u0026quot;天\u0026quot;，是一个张开手脚站着的人，头顶上一横——人的头顶之上，就是天。\n我喜欢这个字，是因为它不是一个神的形象，而是一个人和他头顶的那片东西。\n篆书的\u0026quot;天\u0026quot;：一个张开手脚站着的人，头顶上一横。　图源：Wikimedia Commons，公有领域 我想要的天道，是\u0026quot;天行健，君子以自强不息\u0026quot;，是\u0026quot;有常\u0026quot;，是一种让人敬畏、也让人自律的秩序，而不是一个要求人盲目狂热的对象。\n为什么会有这个倾向 这个倾向不是凭空来的。读东西的时候，我反复看到同一类事情。\n第一，宗教靠边界和社群延续。 耆那教徒只占印度人口的千分之四左右，却延续了两千五百多年；犹太人失去圣殿之后，把国家装进了一本书。人少不一定危险，边界模糊才是。\n第二，东亚的宗教性没有组织。 社会学家杨庆堃说，中国人的宗教是\u0026quot;弥散性\u0026quot;的：它散在家庭、宗族、节日和国家礼仪里，没有独立的教会。它无处不在，可一旦城市化让家族散开，它就跟着散了。清明还在，祠堂没了；佛教在东亚像一个\u0026quot;许愿池\u0026quot;，有事去上香，没事想不起来——2010 到 2020 年，东亚的佛教徒少了约三千二百万。\n第三，是一件让我不甘心的事：声音。 按 W3Techs 2026 年 6 月的统计，在全球能识别内容语言的网站里，英语约占 49.7%，日语约 5.0%，中文只有约 1.2%。这个统计只算公开网站，不算微信这样的封闭平台——可这恰恰是问题的一部分：很多认真写出来的中文长文，全球的搜索引擎根本搜不到。以中文为母语的人大约占世界人口的七分之一，在全球公开的互联网上，却几乎听不到他们认真思考的声音，简体中文尤其如此。\n一个没有组织、也没有声音的文化，续命靠什么？我的直觉是：它需要一个能把人聚起来、能跨越国界、能让人有归属也有自律的东西。在东亚的传统里，最接近这个东西的，是儒家——但儒家从来没有长出自己的\u0026quot;教会\u0026quot;。\n照规矩，拆它 我给这个系列定的规矩是：每一个我喜欢的直觉，都要去找能推翻它的那条最硬的证据。我的倾向也不例外。下面是我现在手里最硬的五个，后面的篇章会一个一个摊开来看。\n反例一：孔教会失败了。 1912 年，陈焕章、康有为等人在上海成立孔教会；1913 年和 1916 年，他们两次请愿，要求把孔教定为中华民国的国教，都没有成功。新文化运动随后把\u0026quot;打倒孔家店\u0026quot;变成了一代人的口号。把儒家变成宗教，一百多年前就有人试过，而且是那个时代最有学问的一批人。\n后来读得细了，有一件事让我更在意：孔教会真正做出来的，只有祭孔的礼、年会和报刊，每周的聚会、入会的名册、一代代传下去的日常，我没有查到。康有为设想的那种\u0026quot;教会\u0026quot;，它自己都没做成。所以孔教会的失败，只说明\u0026quot;靠国家、靠宪法、绑着帝制、又没有日常信众\u0026quot;这一版走不通，还不能直接说\u0026quot;儒家宗教化不可行\u0026quot;。这一条我在《依归》里细讲。（这一段依据二手研究，《孔教会杂志》等一手档案我没读到；\u0026quot;每周聚会、入会名册没有查到\u0026quot;，是没查到，不是查证无。）\n反例二：国家神道。 明治以后，日本把神道改造成一种国家的信仰，神社由国家管理，天皇崇拜进入学校。它确实把一个民族凝聚了起来，也和军国主义绑在了一起。1945 年 12 月，占领当局发布\u0026quot;神道指令\u0026quot;，切断了神道与国家的联系。一个传统被改造成国教，它的力量和它的危险，来自同一个地方。\n东京明治神宫的鸟居。明治神宫是为明治天皇建的神社，1920 年落成。　图源：Wikimedia Commons，Kakidai，CC BY-SA 4.0\n反例三：印尼的孔教。 在印尼，儒家真的被宗教化了：有庙，有神职人员，有经典和仪式，可以写在身份证上。可它今天是一个很小的少数，而且它的宗教化，是被一个\u0026quot;人人必须有宗教\u0026quot;的制度逼出来的。（这一件，我在《夺舍》里写过。）\n反例四：伊朗。 一个由宗教学者领导的国家，宗教权威先号召少生，后号召多生，生育率只听了前一半。如果我希望宗教能帮东亚走出低生育率，伊朗是一个很冷的提醒。（这一件，也在《夺舍》里。）\n反例五：一个同名的宗教。 我起名的时候才发现，韩国在 1905 年就有一个\u0026quot;天道教\u0026quot;——它和我说的不是一回事，但它的兴衰值得看：它的前身是 19 世纪的东学，第三代领袖孙秉熙把它改名为天道教，建立了现代的教团组织。1919 年的三一独立运动，天道教是骨干之一。它曾经很有力量，今天信徒已经很少了。一个东亚本土的、以\u0026quot;天道\u0026quot;为名的宗教，真的出现过，也真的经历了兴衰。下一篇专门写它，也把它和我说的天道教分清楚。\n崔济愚（1824–1864），东学的创始人。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n我说的\u0026quot;黄种人\u0026quot;是谁 我说\u0026quot;黄种人\u0026quot;，说的是整个东亚泛儒家文化圈：中国、日本、朝鲜半岛、越南，还有散落在世界各地的他们的后代。读过同样的四书，拜过差不多的祖宗，每年在差不多的日子里，给差不多的坟头添一把土。这只是一个称呼，我不用它来解释任何事情，也不会写\u0026quot;因为是黄种人所以怎样\u0026quot;。\n我想说话的对象，是这里面有知识、有深刻思考、有理解能力的那些人。\n整体而言，这群人很弱，发声很小，大陆和简体中文世界尤其如此。不是没有人在想——是想完了，写在了一个搜索引擎进不去的地方，然后和那一天的热搜一起沉了下去。\n几条规矩 每一个事实，我都会写出处。写不出处的，不放上来； 每一篇都会有一节\u0026quot;反过来看\u0026quot;，找出最能反驳我的说法，反方不写成稻草人； 我的立场我会写明白，也会标出哪些是我的看法、哪些是史实； 我谈的是思想、历史和代价，不是怎么去办一个教； 涉及仍然在世的政治人物和现实政治，我只写公开的记录和时间线；事实是事实，评价是评价，分开说，评价由我自己负责。 我是一个中文写作者，从外面看邻居，有看不到的地方。如果你就在那里生活，欢迎指出哪里写错了、写偏了。 接下来 接下来，我会继续拿这个倾向去撞别人的例子：韩国、日本、越南，各有各的天道，各有各的下场。\n先从下一篇开始：一个叫\u0026quot;天道教\u0026quot;的宗教，一百多年前就在朝鲜出现过。然后是日本的国家神道、越南的高台教，还有中国这一头，孔教会为什么失败，\u0026quot;天\u0026quot;这个字到底是什么。韩国我会多写几篇，因为它是现代化之后，仪式还活得最好的一个邻居，也是最该被问一句的一个。\n其余的，写到的时候再说。\n写给邻居的话。如果你读到这里，人在首尔、东京、河内、台北、那霸，或者在新加坡、雅加达、旧金山，或者世界上别的什么地方，我想先跟你说一件小事。你家里，是不是也有一个牌位，或者一张老照片，每年总有那么一天，要回去站在它前面？你从来没把它叫作\u0026quot;宗教\u0026quot;，对不对？你也许一辈子没念过一句经，可你知道那一天不能不回去。我写这个系列，写的就是这个：我们没有共同的教会，也没有共同的名字，可有几乎一样的日子，几乎一样的汉字，还有那点不好意思说出口的敬。这些东西一件一件在散，我不甘心。我想一家一家走到你们门口，看看你们怎么守的，怎么丢的，又怎么捡回来的。不是来教你什么，是来听，也是来问：我们能不能一起想一想？\n客观是一种方法，不是一种人格。我可以用最硬的证据拆我的直觉，但我不必假装自己没有直觉。\n如果要给你自己的文明设计一个\u0026quot;续命术\u0026quot;，你会选什么？\n参考资料\n许慎《说文解字》\u0026quot;天\u0026quot;字条 W3Techs, \u0026quot;Usage statistics of content languages for websites\u0026quot;, 2026-06（只统计公开网站） 韩国天道教（천도교）：1905 年孙秉熙将东学改名为天道教；1919 年三一运动 Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989；1945 年 12 月\u0026quot;神道指令\u0026quot; 印尼孔教：1965 / 1967 / 2000 孔教会的组织与做了什么：见《依归》《不祀孔则违法，祀孔则叛教》及其所据的作者核查笔记（据二手研究，一手档案没读到） 明治神宫 1920 年（大正 9 年）11 月 1 日创建：明治神宫官网 https://www.meijijingu.or.jp/about/ 🟢 配图出处见各图图说 Abbasi-Shavazi 等, The Fertility Transition in Iran, 2009 杨庆堃《中国社会中的宗教》，1961 Pew Research Center, 2025、2026 年报告（东亚佛教徒人数变化） 1912 年孔教会成立、1913 与 1916 年国教请愿：通行史实 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d00/","summary":"\u003ch2 id=\"这个系列写什么\"\u003e这个系列写什么\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e《邻居们的天》，写的是邻居。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e朝鲜半岛，日本，越南，琉球，台湾，还有散在世界各地的东亚人社群。他们和我们读过差不多的书，拜过差不多的祖宗，在外来的压力和国家的力量之下，各自把儒、佛、道、神道、基督教揉成了不同的东西。有的活下来了，有的倒了，有的被国家拿去用了，又被国家拆开。\u003c/p\u003e","title":"前言：我的倾向"},{"content":"公元 70 年 罗马城里有座提图斯凯旋门，大概建于公元 81 年。拱门里侧有一块浮雕：一队罗马士兵扛着一盏七枝烛台，从耶路撒冷凯旋回来。\n提图斯凯旋门内侧的浮雕：罗马士兵扛着耶路撒冷圣殿里的七枝烛台游行。打赢的一方把这一幕刻在石头上，两千年后，它成了输的一方最常被引用的一张图。　图源：Wikimedia Commons，Anthony M. 摄，CC BY 2.0\n那盏烛台，来自耶路撒冷的第二圣殿。公元 70 年，罗马军队攻破耶路撒冷，圣殿被一把火烧了。\n对当时的犹太教来说，这差不多等于心脏被摘掉。献祭要在圣殿里做，祭司围着圣殿转，一年几次朝圣，终点也是圣殿。圣殿一没，整套宗教生活就没了中心。\n一个宗教的中心被毁，通常会怎样？看看同一个地中海世界里别的神庙就知道：庙门一关，祭司散了，过几代人，信仰只剩遗址。\n犹太教没走这条路。\n接手的是拉比 拉比文献里有个传说：耶路撒冷被围的时候，一位叫约哈南·本·撒该的老师，让学生把自己装进棺材抬出城，去见罗马将军，只求一样东西：让他在海边的小城雅夫内办一所学堂。\n这事是真是假，没法核。但传说想说的是，城丢了没关系，书不能断。\n圣殿毁了以后，慢慢成为犹太社会核心的，是拉比，就是研读、讲解律法的人。他们干了一件影响极大的事：把原来口耳相传的律法，系统地写下来。大约公元 200 年，《密释纳》编成；后来对它的讨论和注释，又汇成了《塔木德》。\n《巴比伦塔木德》种子部，威尼斯邦贝格印本，1543–1544 年。中间一栏是正文，四周一圈一圈是历代的注释。一本书，一代一代人往上加话。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n这么一来，宗教的中心就从一座建筑，挪到了一套文本和一种过日子的方式上。安息日怎么过，什么能吃什么不能吃，婚姻和财产怎么办，都写在书里，走到哪儿都能照着做。按传统，凑够十个成年男子就能做集体礼拜，用不着圣殿，也用不着祭司。\n希伯来语也换了种活法。两千年里，它不再是犹太人的日常口语，却一直是祷告和读经的语言。19 世纪末，本-耶胡达这些人把它重新变回日常用的话；1922 年，它成了英国托管巴勒斯坦的官方语言之一。\n本-耶胡达在耶路撒冷的书桌前，约 1912 年。他编了一部现代希伯来语大词典，一直编到去世，也没编完。　图源：Wikimedia Commons，Shlomo Narinsky 摄，公有领域\n犹太教找到了一种\u0026quot;便携\u0026quot;的活法：只要有书，有人聚在一起，文明的内核就能跟着人走。\n这个故事太顺了 讲到这儿，很多人会顺手得出一个漂亮的结论：一本书救了一个民族。\n经济史学者博蒂奇尼（Maristella Botticini）和埃克斯坦（Zvi Eckstein）在《被选中的少数》（2012）里，给这个结论加了个很扎眼的注脚。\n他们注意到，圣殿毁了以后，拉比们推行了一条新规矩：每个犹太男人都得会读经，还得送儿子去读书。在一个绝大多数人种地、识字的人极少的年代，这是很重的负担：孩子去读书，家里就少个干活的，学费还得掏。信仰要交学费，这事放在哪个时代都不讨喜。\n他们估算：公元 70 年前后，世界上大约有 500 万犹太人；到公元 650 年，只剩 100 万上下。战争、屠杀、瘟疫都有份，但他们认为还有一个重要原因：很多人觉得这套规矩太贵，陆陆续续离开了犹太教，不少人成了基督徒。\n留下来的，是愿意、也背得起这套规矩的人。他们识字，后来也更容易进城，做手艺，做买卖。\n反过来看 这个解释在学界有争论。人口数字本身就是估的，离开的原因也不止一个。但它提醒了一件事：\n我们说\u0026quot;犹太文明两千年不灭\u0026quot;，看到的是活下来的那条线。那些没能、或者不愿意背着这本书往下走的人，没有从历史里消失，他们成了别的人群的一部分，成了别人的祖先。他们在自家饭桌上做了一个很普通的决定：不读了，不守了，日子要紧。我不觉得这是背叛。\n\u0026quot;便携\u0026quot;的代价是门槛。门槛把文明保住了，也把一部分人关在了门外。\n中国文化只能靠国家吗？ 网上常见一种对比：犹太教靠文本活下来，儒家靠国家和土地，国一亡就散了。\n这个对比把儒家画窄了。东南亚华人几百年来靠会馆、宗祠、同乡会，还有侨批，就是海外的人托批局捎回家乡的信和钱，在没有母国政权撑腰的情况下，照样把话、把祭祀、把互助维持了下来。那也是一种\u0026quot;便携\u0026quot;，只是带的不是一本律法书，是一张人和信用织成的网。\n一封潮汕侨批，信封上写着\u0026quot;母親大人啟\u0026quot;，附港币若干。一张纸，一笔钱，一句问候，连着南洋和潮汕两头。侨批档案 2013 年进了联合国教科文组织的《世界记忆名录》。　图源：Wikimedia Commons，三猎摄，CC BY-SA 4.0\n中国这边的网，后来怎么样了 有意思的是，这张网在海外一直活着，在国内反倒几次被剪断。\n1949 年以后，侨批业先被管起来，1972 年国务院发文取消国内的私营侨批业（据海南等地的地方史料转述，文件原文我没找到），到 1970 年代末，各地批局都并进了国家银行，私营批局就没了。1966 年\u0026quot;破四旧\u0026quot;那几年，很多地方的祠堂被拆或者改作他用，族谱被烧，牌位被砸。\n也就是说，靠国家的那一半，国家自己动手拆了；靠网的那一半，跑到了国家管不着的地方，反倒留了下来。今天你想看一座保存完整的潮汕式祠堂、一场照老规矩办的祭祖，去槟城、新加坡，常常比去潮州容易。\n我宁可要一张网 犹太人这条路，我很佩服，但我不打算照抄。一本律法书，一道识字的门槛，把人筛了一遍，筛下来的那几百万人，我也心疼。\n我更想要的，是把东南亚华人那张网，和犹太人那本书，拼在一起：有大家都读得懂的字和几篇共同的经，有祭祖和清明这样的礼，有会馆和祠堂这样的地方，可以随身带走，又不靠哪个政权来保管。凝聚的是一套文化和信仰，不是一个民族的身份。门槛要有，但要低一点，让走散的人还找得回来。\n如果你的文化只能带走一样东西，你会带什么？\n参考资料\nMaristella Botticini \u0026amp; Zvi Eckstein, The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70–1492, Princeton UP, 2012 联合国教科文组织《世界记忆名录》\u0026quot;侨批档案\u0026quot;（2013） 约哈南·本·撒该与雅夫内：见《巴比伦塔木德·离婚书》56a–b 的传说，史实性有争议 提图斯凯旋门、第二圣殿被毁、《密释纳》成书、希伯来语复兴：通行史实 犹太人口约 500 万（公元 70 年）降到约 100 万（公元 650 年）：Botticini \u0026amp; Eckstein 的估算，见 EH.Net 书评与 Slate 对该书的介绍（🟡，转述；原书称战争饥荒至多解释一半） 侨批业收归国营：陈春声《近代华侨汇款与侨批业的经营——以潮汕地区的研究为中心》，《中国社会经济史研究》2000 年第 4 期（汕头有信庄、振盛兴办到 1977 年\u0026quot;侨批业务统一由国家银行经办为止\u0026quot;）；界面新闻《戏里戏外，〈给阿嬷的情书〉背后的银信局、货币与金融》（1972 年国务院文件取消国内私营侨批业；1976 年 1 月起福建侨批业务由银行接办；1979 年厦门侨批业全部收归中国银行）；《羊城晚报》2026-05-27 引广东省档案馆：\u0026quot;1979 年，侨批业务正式归口中国银行\u0026quot; 🟡 \u0026quot;破四旧\u0026quot;：通行的二手说法，待逐地核对 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w01/","summary":"\u003ch2 id=\"公元-70-年\"\u003e公元 70 年\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e罗马城里有座提图斯凯旋门，大概建于公元 81 年。拱门里侧有一块浮雕：一队罗马士兵扛着一盏七枝烛台，从耶路撒冷凯旋回来。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"提图斯凯旋门浮雕\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w01/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e提图斯凯旋门内侧的浮雕：罗马士兵扛着耶路撒冷圣殿里的七枝烛台游行。打赢的一方把这一幕刻在石头上，两千年后，它成了输的一方最常被引用的一张图。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arch_of_titus_relief_2.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Anthony M. 摄，CC BY 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"圣殿烧了之后：一个民族怎样把国家装进一本书"},{"content":"先看两组数字 皮尤研究中心 2019 年底到 2020 年初在印度做过一次大调查，当面访问了近三万人，用了 17 种语言。结果：97% 的人说信神，84% 的人说宗教对自己的生活很重要。\n这种一致程度，放在民调里已经算奇观了。\n再看另一组。按国际货币基金组织和各家机构的估算，印度 2024 年的人均 GDP 在 2500 到 2700 美元之间（各家数字略有差别），2025 年估计 2800 美元左右（IMF 2025 年 10 月的数字是 2818）。同一时期，中国是 13000 多美元。\n两组数字摆在一起，很容易冒出一个念头：这么虔诚的国家，怎么这么穷？神不管用吗？\n这个问题常见的答案有两个：一个说\u0026quot;就是神拖了后腿\u0026quot;，一个说\u0026quot;神是穷人最后的安慰\u0026quot;。两个都有点道理，也都只说了一半。\n第一种答案：宗教拖了后腿 这个说法最早的来源之一，是德国社会学家马克斯·韦伯。他在 20 世纪初研究过印度的宗教（《印度的宗教》，1916 到 1917 年出版），大意是：业报、轮回、种姓这一套，让人安于自己的位置，不太鼓励去打破秩序、往上爬，所以印度没长出韦伯心目中的\u0026quot;资本主义精神\u0026quot;。这是最粗的概括，韦伯的原话要复杂得多，后来也有一堆人反驳他。\n这个观点后来有个通俗版，名字很有名，叫\u0026quot;印度教徒式增长率\u0026quot;（Hindu rate of growth）。\n这个词是印度经济学家拉杰·克里希纳在 1978 年造的，说的是印度独立后到 1980 年代，经济增长长期在 3.5% 上下徘徊（有的资料算成接近 4%）。那时人口每年涨 2% 多，人均 GDP 每年只涨 1% 左右，慢得让人着急。\n听名字，好像是印度教把经济拖慢了。可克里希纳本人的解释，是国家管得太多：进口替代、层层审批、干什么都要许可证。这一套有个外号，叫\u0026quot;许可证王国\u0026quot;（License Raj）。想开个厂，先得集齐一套证，集齐的时候厂子大概已经换了行业。\n所以，\u0026quot;印度教\u0026quot;在这个词里只是个标签，原因跟神没什么关系。\n一个很好用的对照 最有说服力的反例，就在印度自己身上。\n1991 年，印度碰上国际收支危机，外汇储备快见底，只够买几个星期的进口货，石油和粮食眼看就要付不出钱。\n那一年，印度是拿金子去换命的。5 月，政府先把 20 吨罚没来的黄金交给瑞士联合银行，名义上是卖，约好以后可以买回，换来大约 2 亿美元。7 月，新上台的拉奥政府又把 46.91 吨黄金抵押给英格兰银行和日本银行，换来大约 4.05 亿美元；人家不收纸面凭证，金子是分几批实打实空运去伦敦的。（各家说法在细节上有出入：有的把两次合成\u0026quot;47 吨\u0026quot;一说，有的说是前一届政府开的头。）一个文明古国，要把国库里的金条装上飞机才能借到钱，这在当时的印度是奇耻大辱。三十多年后的 2024 年，印度央行又从英国的金库里把 100 吨黄金运回了国内，媒体写得很是扬眉吐气。\n危机逼出了改革：放松许可证、降关税、开放外资。然后增速就上去了。按印度统计部门的数字，2025 到 2026 财年（2025 年 4 月到 2026 年 3 月），GDP 增速是 7.7%（临时估计，此前的预估是 7.6%）。\n从 1970 年代的 3.5% 到今天的 7% 上下，这中间印度人有没有换一批神？没有。庙还是那些庙，神还是那些神，换的是许可证的数量。\n如果\u0026quot;信神\u0026quot;真是穷的原因，那前后应该没变化才对，可数字变了。所以至少可以说，信不信神，决定不了一个国家穷不穷。政策一变，结果就变。\n再看贫困。世界银行 2025 年 6 月把国际极端贫困线调到了每天 3 美元（按 2021 年购买力平价算），按这个新标准，印度的极端贫困率从 2011 到 2012 年的 27.1% 降到了 2022 到 2023 年的 5.3%，人数从 3.4 亿降到 7500 万左右。（4 月那份国别简报用的还是旧线，数字是 16.2% 降到 2.3%，所以引用的时候，得看清用的是哪条线。）十来年，极端贫困的人口减掉了大半。\n而这十年里，印度人也没有变得不信神。\n第二种答案：神是最后的安慰 那反过来，神能不能\u0026quot;解决\u0026quot;穷呢？\n安得拉邦蒂鲁马拉的文卡特斯瓦拉神庙，每年大约 2500 万人来朝拜，管理机构一年的预算有 5,258 crore 卢比。　图源：Wikimedia Commons，Adityamadhav83，CC BY-SA 3.0\n如果\u0026quot;解决\u0026quot;是指：生了病去庙里求神，然后病好了，这很难验证。不过换个角度，神庙确实在解决一些很具体的问题。\n先说钱。印度的庙是个实打实的产业。安得拉邦的蒂鲁玛拉-蒂鲁帕蒂神庙，每年大约 2500 万人去；管理它的机构（TTD）2025 到 2026 年度董事会通过的预算是 5,258.68 crore 卢比（约 526 亿卢比），雇着成千上万名员工，还自己办医院、学校和招待所。这已经不太像一座庙，更像一个带神像的小集团。\n北方邦的阿约提亚，2024 年 1 月罗摩神庙落成之后，据北方邦旅游部门的统计，2024 年一整年接待了约 1.644 亿人次，2020 年是 600 万人次上下。这是官方口径，\u0026quot;人次\u0026quot;怎么数的没看到原始口径，别当成严格的统计结果。\n网上有评论文章引用国家抽样调查署的数据，说印度的\u0026quot;神庙经济\u0026quot;每年有 3 万亿卢比的规模。我没找到原始调查，所以这个数字不用。不管具体多少，卖花的、做供品的、开民宿的、理发的，这一大圈人的生计，确实挂在庙上。\n再说保障。在社会保险很薄的地方，宗教组织往往身兼数职：办丧事、办婚事、施粥、救济、介绍工作。锡克教的\u0026quot;公共厨房\u0026quot;（langar）每天给所有来的人免费吃饭，是最有名的例子。对很多穷人来说，这比一句\u0026quot;神保佑你\u0026quot;实在得多。\n所以，\u0026quot;神能解决穷\u0026quot;可以拆成两个意思：\n神能不能让一个国家变富：看起来不能，至少 1991 年前后的对照不支持； 神的组织能不能帮到具体的穷人：能，而且有时候帮得不少。 有个规律，但别用错 跨国比较里有个挺常见的现象：国家越富，人越不虔诚。印度落在\u0026quot;虔诚偏高、收入偏低\u0026quot;的位置上，和这个规律一致。（政治学者皮帕·诺里斯和罗纳德·英格尔哈特 2004 年的《神圣与世俗》系统讨论过这件事，他们的说法是：生存环境越不安全，人越需要宗教。）\n但相关不是因果。\u0026quot;因为穷所以更虔诚\u0026quot;和\u0026quot;因为虔诚所以更穷\u0026quot;，用的是同一条曲线，方向却是反的。研究者倾向于前一种：日子越不确定，人越需要个靠得住的东西。这也是为什么在印度，没有医疗保障、没有稳定收入的人，越离不开庙。\n同一个神，穷富不一样 还有一个更直观的对照，在印度国内。\n印度教徒占全国人口的大多数，可各邦的富裕程度差得很远。按印度政府智库\u0026quot;国家转型委员会\u0026quot;2023 年发布的多维贫困指数，北方的比哈尔邦贫困率在三分之一左右，南方的喀拉拉邦不到 1%（NFHS-5，2019 到 2021 年：比哈尔 33.76%，喀拉拉 0.55%）。\n同一套神话，同一批节日，差距却比很多国家之间还大。能解释这个差别的，更像是教育、公共卫生、土地制度和邦政府的办事能力，很难说是神的功劳，也不好说是神的过错。\n我的看法 这篇的结论，我个人觉得是对的：神不管穷富，管穷富的是许可证、学校和邦政府。可我对印度的神，一直是另一种好奇。\n印度次大陆长出来的四个教，印度教、佛教、耆那教、锡克教，宏大、精微、深奥，我是真心欣赏的。拿它们跟从沙漠里长出来的那几个一神教比，说句实话：在建社会伦理、定契约、搞大规模动员这些事上，沙漠那一系更高效，今天的国际秩序、法律，底子大多是它们打下的。可我也越来越觉得，人类往后，也许要更多地靠印度这一系：不排他，能容下很多个神，也能容下不信神的人。\n印度教对我来说最神奇的，就是这一点：没有教会，没有唯一的经书，十几亿人照样装在一个名字里，穷的时候没散，富起来以后也没散。我们东亚缺的，就是这样一个不靠国家撑着、自己能活下去的东西。它让印度富起来了吗？没有。可一个民族靠什么聚在一起，本来就不是 GDP 回答得了的问题。\n反过来看 \u0026quot;神与穷没关系\u0026quot;也可能说得太满了。\n有些学者认为，宗教观念确实会影响储蓄、婚姻、生育、对风险的态度，进而影响一个社会的经济行为，只是它的作用比政策小、比制度慢，很难和别的因素分开。比如种姓制度对职业流动的限制，就是和宗教观念绑在一起的（《种姓制度到底死没死》会专门谈）。\n另一个质疑是：拿 1991 年的改革当\u0026quot;神没关系\u0026quot;的证据，也有点太整齐了。那三十年里，印度的城市化、教育、人口结构都在变，宗教的样子也在变，比如更强调仪式、更带政治色彩。我们也不能说，宗教这三十年\u0026quot;什么都没变\u0026quot;。\n如果一个人在没有任何保障的地方，只能把安全感交给神，那么\u0026quot;信神\u0026quot;是他穷的结果，还是他翻不了身的原因？\n参考资料\nPew Research Center，《Religion in India: Tolerance and Segregation》，2021 年 6 月（29,999 人，17 种语言） 世界银行，2025 年 6 月贫困数据更新（每日 3 美元线，2021 年购买力平价；极端贫困 27.1% → 5.3%；3.4 亿 → 7500 万）；同年 4 月《Poverty \u0026amp; Equity Brief: India》（旧线 2.15 美元，16.2% → 2.3%） 国际货币基金组织《世界经济展望》2025 年 10 月（印度人均 GDP 2818 美元）；印度统计部门（MoSPI）2026 年 5 月底的临时估计（2025—26 财年 GDP 增速 7.7%，二次预估为 7.6%） Business Standard、Wikipedia：《Hindu rate of growth》（Raj Krishna，1978） 蒂鲁玛拉-蒂鲁帕蒂神庙管理机构（TTD）2025—26 年度预算 5,258.68 crore；北方邦旅游部门阿约提亚游客统计（2024 年 1.644 亿人次，经 Outlook Traveller 等转述） Max Weber，《印度的宗教》（The Religion of India），1916—1917；Pippa Norris \u0026amp; Ronald Inglehart，《Sacred and Secular》，2004 NITI Aayog，《National Multidimensional Poverty Index: A Progress Review 2023》（比哈尔 33.76%，喀拉拉 0.55%） 1991 年黄金抵押：Wikipedia《1991 Indian economic crisis》；BullionVault、inkl 等媒体回顾（20 吨交瑞银、46.91 吨押给英格兰银行与日本银行，约 4.05 亿美元；细节各家有出入）🟡；2024 年印度央行自英国运回 100 吨黄金（DT Next、The News Minute 报道）🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w1/","summary":"\u003ch2 id=\"先看两组数字\"\u003e先看两组数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e皮尤研究中心 2019 年底到 2020 年初在印度做过一次大调查，当面访问了近三万人，用了 17 种语言。结果：97% 的人说信神，84% 的人说宗教对自己的生活很重要。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这种一致程度，放在民调里已经算奇观了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e再看另一组。按国际货币基金组织和各家机构的估算，印度 2024 年的人均 GDP 在 2500 到 2700 美元之间（各家数字略有差别），2025 年估计 2800 美元左右（IMF 2025 年 10 月的数字是 2818）。同一时期，中国是 13000 多美元。\u003c/p\u003e","title":"印度的神能解决印度的穷吗"},{"content":"菲莱神庙的墙上 尼罗河上游有座小岛，岛上是供奉女神伊西斯的菲莱神庙。\n菲莱的伊西斯神庙，第一道塔门。20 世纪修阿斯旺水坝时，整座神庙被拆开，挪到了附近一座更高的岛上。　图源：Wikimedia Commons，Vyacheslav Argenberg 摄，CC BY 4.0\n公元 394 年 8 月 24 日，一个叫埃斯梅特-阿霍姆的祭司，在神庙墙上刻了一个神像，又刻了一小段字，祈愿这段铭文\u0026quot;永世长存\u0026quot;。\n他大概不知道，自己是最后一个。\n这是目前已知的最后一段古埃及象形文字铭文。\n哈德良门上，埃斯梅特-阿霍姆刻下的神像和旁边的象形文字，公元 394 年。刻得并不讲究，像是一个老人凭着记忆，最后写一遍自己会写的字。　图源：Wikimedia Commons，Olaf Tausch 摄，CC BY 3.0\n这之后，用更简便的\u0026quot;世俗体\u0026quot;写的涂鸦又续了几十年，已知最晚的一条刻于公元 452 年 12 月。再往后，世界上就没人读得懂这些符号了。一直到 1822 年，整整一千四百多年。\n写它的人没了 象形文字为什么断？\n最直接的原因，就发生在菲莱那段铭文的前几年。公元 391 到 392 年，罗马皇帝狄奥多西一世接连下敕令，禁止异教祭祀。\n在古埃及，会读会写象形文字的人本来就少，主要是神庙里的祭司。象形文字是神圣的字，刻在神庙、墓里、纪念碑上。神庙一关门，祭司一断代，这门手艺就没了传人。\n菲莱在帝国最南边，又因为跟南方部族有约定，异教崇拜比别处多撑了一阵。所以最后的铭文出现在这里。\n一根柱子上的三层字 菲莱神庙里有一根柱子，把后来的事全写在了身上。\n菲莱伊西斯神庙的一根柱子：上面是古埃及象形文字；中间夹着后人用希腊字母刻的涂鸦；再往下，基督徒在石头上凿了一个十字，下面是一段希腊文的基督教铭文。　图源：Wikimedia Commons，Till Niermann 摄，CC BY-SA 3.0\n你从上往下看，就是一部很短的埃及宗教史：最上面是法老时代的神，中间是希腊人、罗马人留下的字，最下面是新来的十字架。没有人把上面那层铲掉，他们只是在下面接着刻。\n6 世纪，这座神庙被改成了教堂。\n不是\u0026quot;象形\u0026quot;输给了\u0026quot;字母\u0026quot; 很多人对这段历史有个直觉：象形文字太原始，被更先进的字母淘汰了。\n这个直觉有两处不对。\n第一，古埃及象形文字从一开始就不是单纯的\u0026quot;看图识字\u0026quot;。它是表意和表音混在一起的：画一只猫头鹰，可以指猫头鹰，也可以只表示一个 /m/ 音。它自己就会拼音。\n第二，文字是什么类型，跟一个文明能不能延续，没那么直接的关系。汉学家德范克（John DeFrancis）1984 年的书里专门批过\u0026quot;汉字是纯表意文字\u0026quot;的说法：汉字里也有大量表音成分；汉字能延续，靠的更多是一套不停培养识字人的官僚和教育体系，不是字形本身有什么魔力。\n埃及正好是反面：识字的那批人，被制度一刀切断了。象形文字不是被一种更好的文字打败的，是写它的人没了。\n埃及人还在，埃及话也还在 而且埃及人没消失，埃及话也没马上消失。\n早在象形文字断掉以前，埃及的基督徒已经开始用希腊字母，再加几个从世俗体借来的符号，拼写自己的话。这就是科普特文。《圣经》译成了科普特语，教会用它礼拜、讲道、抄经。\n7 世纪中叶，阿拉伯军队进了埃及。之后几百年，阿拉伯语慢慢成了做官、做生意、过日子用的话，大多数埃及人也慢慢改信了伊斯兰教。科普特语从街上退进了教堂，最后只在礼拜里被念诵。\n所以，要问\u0026quot;古埃及文明是什么时候没的\u0026quot;，得看你问的是哪一层：象形文字，4 世纪末；老的宗教，差不多同时；埃及话当日常口语，还要再晚上千年；当礼拜的语言，它今天还在。\n钥匙在教堂里 1799 年，法国士兵在尼罗河口的罗塞塔附近挖出一块石碑，同一段内容用三种文字刻了三遍：象形文字、世俗体、古希腊文。\n罗塞塔石碑，现藏大英博物馆。上段象形文字，中段世俗体，下段古希腊文。内容其实很平常，是公元前 196 年祭司们给托勒密五世的一道颂词。　图源：Wikimedia Commons，Hans Hillewaert 摄，CC BY-SA 4.0\n有了希腊文对照，破译算是有了抓手，可真正的突破还缺一样东西：得懂这门语言本身。法国学者商博良从少年时代就学科普特语。他意识到，象形文字背后那门语言，就是科普特语的祖先。\n商博良（1790–1832），莱昂·科涅 1831 年画。他宣布破译后不到十年就去世了，四十一岁。　图源：Wikimedia Commons，Léon Cogniet，公有领域\n1822 年，他宣布破译成功。\n一门在街上已经死了、只在教堂里被念着的语言，把一种沉默了一千四百年的文字，重新变成了能读的历史。\n反过来看 \u0026quot;埃及文明被夺舍了\u0026quot;，这个说法很有冲击力：字换成了字母，话换成了阿拉伯语，神换成了真主。\n可换个角度，你也能说埃及文明一直在换壳。法老时代自己就被外人统治过好几回；希腊化、罗马化、基督教化、伊斯兰化，每一回都有断裂，也每一回都有延续。20 世纪以来，埃及政府又把法老文明请回了国家叙事：2021 年，22 具古代法老的木乃伊在开罗街头办了一场很隆重的搬家游行。\n我读这段历史，总会想到汉字。汉字没有断，不是因为它天生比象形文字高明，是因为两千年来一直有人在教、在学、在考。哪天没人教了，它也会躲进某座庙里，等一个商博良。\n一个文明死在哪一刻：最后一个会写它的人走了，还是最后一个会说它的人走了？\n参考资料\n菲莱神庙埃斯梅特-阿霍姆涂刻（394 年 8 月 24 日）；菲莱最晚世俗体涂刻（452 年 12 月） 《狄奥多西法典》16.10.10–12，391–392 年禁异教祭祀敕令 Champollion, Lettre à M. Dacier, 1822 John DeFrancis, The Chinese Language: Fact and Fantasy, 1984 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w02/","summary":"\u003ch2 id=\"菲莱神庙的墙上\"\u003e菲莱神庙的墙上\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e尼罗河上游有座小岛，岛上是供奉女神伊西斯的菲莱神庙。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"菲莱伊西斯神庙\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w02/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e菲莱的伊西斯神庙，第一道塔门。20 世纪修阿斯旺水坝时，整座神庙被拆开，挪到了附近一座更高的岛上。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Temple_of_Isis_from_Philae,_First_pylon,_Lake_Nasser,_Egypt.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Vyacheslav Argenberg 摄，CC BY 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e公元 394 年 8 月 24 日，一个叫埃斯梅特-阿霍姆的祭司，在神庙墙上刻了一个神像，又刻了一小段字，祈愿这段铭文\u0026quot;永世长存\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"394 年：最后一行象形文字"},{"content":"一句常听到的话 跟伊朗人聊天，很容易听到一句：我们是波斯人，不是阿拉伯人。\n外人听着可能有点怪。伊朗是伊斯兰共和国，伊斯兰教是 7 世纪跟着阿拉伯军队来的；今天的波斯文，用的也是阿拉伯字母。宗教和文字都来自阿拉伯，身份怎么就不是？\n这个问题，正好拿来试一试一个很流行的说法：\u0026quot;伊朗被伊斯兰夺舍了。\u0026quot;\n帝国的终结 萨珊波斯是个很硬气的帝国。它的开国之君之一沙普尔一世，打败过罗马皇帝，还把这一幕刻在了山崖上。\n纳克什-鲁斯塔姆的山崖浮雕：骑在马上的是萨珊国王沙普尔一世，跪在他面前的是罗马皇帝。三世纪的伊朗人，想不到四百年后自己的帝国会怎么收场。　图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 2.0\n7 世纪 30 年代起，新兴的阿拉伯伊斯兰军队一次次打败萨珊。651 年，萨珊最后一位皇帝伊嗣俟三世在逃亡路上被杀，一个四百多年的帝国就这么完了。\n故事要是停在这儿，\u0026quot;夺舍\u0026quot;好像说得通：政权换了，宗教跟着也换了。\n改宗花了好几百年 可接下来的事，不是一夜之间发生的。\n美国历史学家布利特（Richard Bulliet）1979 年出了本《中世纪的伊斯兰改宗》，用了个很巧的办法：翻古人的传记辞典，看名字怎么变。一个家族从祖父到孙子，名字从波斯老名字换成伊斯兰名字，大概就能推出改宗发生在哪一代。\n他推算的结果是：伊朗人改信伊斯兰教，是一个拖了好几百年的慢过程，征服以后很长时间里，穆斯林还是少数。\n这个办法有争议，数字也是估的。但它至少说明：征服和改宗是两回事，中间隔着好几代人过日子。\n换掉的和没换掉的 伊朗换掉了什么？宗教，还有写字用的字母，波斯语后来改用阿拉伯字母写。\n没换掉的，是嘴里的话。\n阿拉伯人来了以后，埃及的口语几百年里慢慢变成了阿拉伯语；伊朗没有。波斯语吸了大量阿拉伯词，可语法和基本词汇还是自己的。\n大约公元 1010 年，诗人菲尔多西写完了长篇史诗《列王纪》，好几万联。他用波斯语，把伊斯兰以前历代国王和英雄的故事，一个一个写了回来：鲁斯塔姆、苏赫拉布、贾姆希德……这些名字，今天的伊朗人照样耳熟能详。\n《列王纪》插图，鲁斯塔姆用套索套住沙姆王，大不里士，约 1505–1515 年。画这页的时候，伊朗信伊斯兰教已经八百多年了，画的还是伊斯兰以前的英雄。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n据说菲尔多西写了三十多年，晚年很穷。他大概没想到，这本书后来成了一个民族最结实的家当。\n菲尔多西墓，伊朗图斯。今天的墓是 20 世纪 30 年代重修的，正是伊朗民族主义最热的那几年。　图源：Wikimedia Commons，Arashk rp2 摄，CC BY-SA 4.0\n被征服的人，反过来塑造了征服者 后来的事更有意思。\n波斯语不但没消失，还成了伊斯兰世界东半边的文化语言。从中亚到印度，好多穆斯林王朝的宫廷用波斯语写诗、修史、办公文。坐在宝座上的可能是突厥人、蒙古人的后代，宫廷里那套讲究的文化，却是波斯式的。\n历史学家霍奇森（Marshall Hodgson）给这一大片地方起了个名字：Persianate，大致可以译成\u0026quot;波斯化的世界\u0026quot;。\n在印度，波斯语长期是做官、打官司用的语言。一直到 1837 年，英属印度才立法取消波斯语在司法和税务上的官方地位，换成英语和各地方言。\n征服者带来了新的神，被征服的人把自己的语言和讲故事的法子，输送回了征服者建起来的世界。\n打赢的人学输家的话，东亚也见过 这事东亚人不该陌生。\n1644 年满洲人入关，坐了天下，可几代皇帝都得学汉文、读汉书、用汉字批奏折。到了清朝后期，很多满洲人自己已经不大会说满语了，满文慢慢只剩在档案和少数仪式里。（满语衰退是清史研究的通行结论；衰到什么程度、各地快慢，我没读到一手材料。）\n跟波斯不一样的是，汉人没有一部像《列王纪》那样、专门用来记住\u0026quot;我们是谁\u0026quot;的史诗。撑着这件事的，是一整套读书、考试、修谱、祭祖的东西。它们管用了很久，也在 20 世纪被拆得七零八落。\n反过来看 \u0026quot;我们是波斯人，不是阿拉伯人\u0026quot;这句话本身，也得多看一眼。\n它很大程度上是近代民族主义擦亮的。1935 年，礼萨·汗政府要求各国在外交上改称\u0026quot;伊朗\u0026quot;，同时大力宣传伊斯兰以前的波斯辉煌。一千年前的波斯诗人、学者，未必会这么\u0026quot;按民族\u0026quot;给自己定位。在他们那个世界里，宗教、王朝、语言、地方，是缠在一起的好几种身份。\n1501 年起，萨法维王朝把什叶派十二伊玛目派定为国教，伊朗在宗教上也和周围的逊尼派世界分开了。说白了，伊朗人今天的身份，是语言、教派、古代史诗、近代民族主义一层一层叠出来的，不是一个被\u0026quot;夺走\u0026quot;又\u0026quot;找回来\u0026quot;的固定本体。\n\u0026quot;夺舍\u0026quot;这个比喻，假设有一个不变的本体被占了。可伊朗的例子说的是：被征服的人也在改变征服者，两边都不再是原来的样子。\n身份是叠出来的，不等于是假的。\n宗教、文字、语言、故事，换掉哪一样，一个民族才算\u0026quot;换了人\u0026quot;？\n参考资料\nRichard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period, Harvard UP, 1979 Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam, U of Chicago Press, 1974 菲尔多西《列王纪》，约 1010 年 英属印度 1837 年第 29 号法令；萨珊王朝终结（651）；萨法维王朝定什叶派为国教（1501）；1935 年国名称呼变更：通行史实 清代满语衰退：Mark C. Elliott, The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford UP, 2001（18 世纪起朝廷一再督促旗人守\u0026quot;国语骑射\u0026quot;，原书未回读）；魏巧燕《清代满语文的使用发展与满汉文化交融》，《满语研究》2024 年第 1 期（只读到摘要）🟡 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w03/","summary":"\u003ch2 id=\"一句常听到的话\"\u003e一句常听到的话\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e跟伊朗人聊天，很容易听到一句：我们是波斯人，不是阿拉伯人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e外人听着可能有点怪。伊朗是伊斯兰共和国，伊斯兰教是 7 世纪跟着阿拉伯军队来的；今天的波斯文，用的也是阿拉伯字母。宗教和文字都来自阿拉伯，身份怎么就不是？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个问题，正好拿来试一试一个很流行的说法：\u0026quot;伊朗被伊斯兰夺舍了。\u0026quot;\u003c/p\u003e","title":"伊朗人为什么说\"我们不是阿拉伯人\""},{"content":"一个流传很广的说法 中文里常听到一种说法：匈牙利人是匈奴的后代。理由看着很直观：\u0026quot;匈牙利\u0026quot;里有个\u0026quot;匈\u0026quot;字，英文 Hungary 里有个 Hun。\n对不对？要回答，先得把问题拆开：说\u0026quot;谁是谁的后代\u0026quot;，说的到底是名字、语言，还是血缘？\n先交代一下称呼。中文说的\u0026quot;匈奴\u0026quot;，指蒙古高原上的 Xiongnu；欧洲史里打到罗马门口的是\u0026quot;匈人\u0026quot;（Huns，阿提拉那一群），出现在 4 到 5 世纪。两者是不是一脉相承，学界到今天还在争。下面说\u0026quot;匈人\u0026quot;，指的是欧洲这一支。\n先说一件事：认祖 匈牙利人自己，确实认过匈人做祖先。\n13 世纪初（学界多把成书定在 1200 到 1230 年之间），一位不知名的作者用拉丁文写了部《匈牙利人事迹》，已经把阿提拉放进了王室的谱系。13 世纪 80 年代，凯扎的西蒙又写了《匈人与匈牙利人事迹》，明明白白把匈人王阿提拉写成了匈牙利人的祖先。\n《匈牙利人事迹》抄本的一页，作者只留下一个\u0026quot;P. 大师\u0026quot;的署名，学者一般叫他\u0026quot;无名氏\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n那时候，匈牙利成为基督教王国才两百来年。给自己找一个让罗马帝国发抖的显赫祖宗，是很常见的事。欧洲好多王室、好多民族都干过：每一个刚坐稳的王朝，都需要一个够远、也够吓人的祖宗。\n所以，\u0026quot;匈牙利人是匈人后代\u0026quot;这个说法，最早不是外人编的，是匈牙利中世纪的史书自己写下的。\n第一条线：名字 \u0026quot;匈牙利\u0026quot;这名字又是怎么来的？\n匈牙利人自称\u0026quot;马扎尔\u0026quot;（Magyar），\u0026quot;Hungary\u0026quot;是外人叫的。主流的词源说法是：它主要来自突厥语的\u0026quot;On-Ogur\u0026quot;，意思大概是\u0026quot;十支箭\u0026quot;，指一个部落联盟。马扎尔人迁徙路上跟这类突厥部落一起待过，周围的人就拿这个名字叫他们。\n拉丁文写成 Hungaria，开头那个 H，是中世纪文献里受\u0026quot;匈人\u0026quot;（Huni）联想影响才加上去的。\n也就是说，名字跟匈人的关系，很大程度上是后人想出来的，不是来源本身。\n顺便说一句：我跟一个 AI 聊这个问题时，它很笃定地告诉我\u0026quot;Hungary 就是源自 Hun\u0026quot;。这个说法是错的。\n第二条线：语言 语言是另一回事。\n匈牙利语属乌拉尔语系，跟芬兰语、爱沙尼亚语是远亲，跟周围的德语、斯拉夫语、罗马尼亚语都不是一家。在一片印欧语言的海里，匈牙利语是座孤岛。\n乌拉尔语系的分布：大部分在北欧和俄罗斯北部，匈牙利语孤零零地落在中欧。　图源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 3.0\n这说明，9 世纪末进入喀尔巴阡盆地的马扎尔人，带来了一门东方的话，还把它保留到了今天。\n费斯蒂《马扎尔人的到来》全景画局部，1894 年为纪念\u0026quot;建国一千年\u0026quot;而画。骑白马的是传说中带头的阿尔帕德。画的是九世纪，心思是十九世纪的。　图源：Wikimedia Commons，Árpád Feszty，公有领域\n第三条线：血缘 那血缘呢？这是最近十几年才有硬证据的部分。\n2022 年，一组匈牙利研究者在《当代生物学》上发了一篇古代遗骸的基因研究。大致结论是：9 世纪末的马扎尔征服者，尤其是精英那一层，确实带着明显的东方草原成分，来源是曼西人、早期萨尔马泰人和匈奴晚期后裔的混合。研究者还在一些人身上检出了跟匈人有关的成分，认为匈人、阿瓦尔人和征服者这几批先后来的游牧人群之间，有遗传上的联系。\n得说一句：古 DNA 取自墓葬，墓葬本身是挑过的。不同墓地规模、等级不一样，能留下来、被挖出来的，也不是当时所有的人。所以它更适合回答\u0026quot;这群征服者是什么来路\u0026quot;，不适合直接当成\u0026quot;当时这片地上的人是什么来路\u0026quot;。\n再看今天的普通匈牙利人：2018 年另一组研究者比对线粒体数据，认为现代匈牙利人身上的亚洲成分很小，只能指向征服者的一小份贡献。2022 年那篇论文里，各个时期的大多数人，也还是本地的欧洲祖源。今天匈牙利人的大多数祖先，是这片地上原本就住着的人。\n换句话说：一小群东方来的征服者，带来了语言和名字；一千多年通婚下来，血缘被本地人冲得很淡了。\n三条线，各走各的 把几条线摆在一起，就清楚了：\n名字：主要来自突厥部落联盟，开头的 H 是对匈人的联想； 语言：乌拉尔语系，从东方带来，留到今天； 血缘：征服者精英有东方成分，今天的主体是本地人。 中世纪的史书主动认匈人做祖先，那是认同，又是另外一条线。\n土耳其是另一个例子：名字和语言继承自突厥，但多数研究认为，现代土耳其人的基因主体来自安纳托利亚本地。\n挪威人类学家巴特（Fredrik Barth）1969 年提过一个影响很大的看法：族群靠的是边界，而不是边界里头包着的\u0026quot;内容\u0026quot;。内容，血统、语言、习俗，都能变，只要\u0026quot;我们／他们\u0026quot;那条线还在，族群就在。\n我们也认过祖 这事说的是匈牙利，可我读着总觉得眼熟。\n清朝末年，一批读书人为了反满，在报纸上改用\u0026quot;黄帝纪元\u0026quot;纪年，把四千多年前的黄帝请出来，当所有汉人的共同祖先。一个刚要成形的\u0026quot;民族\u0026quot;，也需要一个够远、够体面的祖宗。这事后面专门写一篇。\n认祖本身没什么可笑的。人总得知道自己从哪来。只是认的那个祖，常常说的是我们想成为谁，不全是我们从哪来。\n反过来看 所以现在每回说\u0026quot;夺舍\u0026quot;，我都得先问一句：夺走的是哪一股？这个词假设有一个不变的\u0026quot;本体\u0026quot;被外人占了，可在匈牙利这儿，你很难说清被夺走的是名字、语言，还是血缘。\n\u0026quot;三股线\u0026quot;也是一种简化。认同、宗教、国家制度，都是别的线，线还能再添。但这三股各有各的来路，这一点不会因此变模糊。\n你身上最古老的东西是什么？姓氏、方言，还是基因？\n参考资料\n佚名《匈牙利人事迹》（13 世纪初，通行断代 1200–1230）；凯扎的西蒙《匈人与匈牙利人事迹》（约 1282–1285） Zoltán Maróti et al., \u0026quot;The genetic origin of Huns, Avars, and conquering Hungarians\u0026quot;, Current Biology 32, 2022 Neparáczki et al., \u0026quot;Mitogenomic data indicate admixture components of Central-Inner Asian and Srubnaya origin in the conquering Hungarians\u0026quot;, PLoS ONE 13(11): e0208295, 2018 Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries, 1969 \u0026quot;Hungary\u0026quot;词源：通行词源学说法（On-Ogur；H 为中世纪拉丁文附会） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w04/","summary":"\u003ch2 id=\"一个流传很广的说法\"\u003e一个流传很广的说法\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e中文里常听到一种说法：匈牙利人是匈奴的后代。理由看着很直观：\u0026quot;匈牙利\u0026quot;里有个\u0026quot;匈\u0026quot;字，英文 Hungary 里有个 Hun。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e对不对？要回答，先得把问题拆开：说\u0026quot;谁是谁的后代\u0026quot;，说的到底是名字、语言，还是血缘？\u003c/p\u003e","title":"匈牙利人是匈奴的后代吗"},{"content":"1956 年 10 月的那格浦尔 1956 年 10 月 14 日，印度中部城市那格浦尔，一场很大的集会上，一个 65 岁的老人带着人群宣誓皈依佛教。接下来两天里，跟着他改宗的人，各方说法从三十多万到六十万不等。这是人类历史上规模最大的集体改宗之一。\n1956 年 10 月 14 日，安贝德卡尔在那格浦尔的皈依大会上讲话。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n带头的人叫比姆拉奥·安贝德卡尔。他生在一个\u0026quot;不可接触者\u0026quot;家里，小时候在学校得自己带一块麻袋坐，不能碰水龙头；后来他读到了哥伦比亚大学和伦敦政经的博士，当上了印度宪法起草委员会的主席。\n他要逃离的，是种姓。几个星期以后，他就去世了。\n最流行的那个故事 种姓怎么来的？最流行的讲法大概是这样：\n三千多年前，一群外来的\u0026quot;雅利安人\u0026quot;进了印度。他们人少，怕被当地人同化，就发明了种姓和内婚规矩，把征服者和被征服者的区别写进血统，再用\u0026quot;业报\u0026quot;\u0026quot;轮回\u0026quot;让被压的人心甘情愿地认。\n这个故事很整齐，整齐得像有人一次性设计好的。\n毛病也就出在这儿。\n故事是从哪来的 这个\u0026quot;种族征服论\u0026quot;的现代版本，很大程度上是 19 世纪的产物。那是欧洲种族学最热的年代，\u0026quot;雅利安\u0026quot;这个词从语言学概念（说印欧语的人）滑成了种族概念。英属印度的官员里斯利（Herbert Risley）主持人口普查时，就想用量鼻子宽度之类的办法，把种姓和\u0026quot;种族\u0026quot;一一对上。\n今天的学界，基本不再这么用\u0026quot;雅利安人\u0026quot;这个词了。\n基因给的时间表 2013 年，哈佛等机构的研究者在《美国人类遗传学杂志》上发了一项研究，分析了印度次大陆 73 个人群的基因数据。\n他们发现：今天大多数印度人群，都是两个古老人群混合的后代；这种大规模混合，发生在大约 4200 年到 1900 年前之间。那以后，印度从一个人群广泛混合的地方，变成了连关系很近的群体之间都很少通婚的地方。\n这说明两件事。第一，很长一段时间里，印度各人群之间一直在通婚，没有一道从一开始就封死的血统墙。第二，严格的内婚，是后来很长一段时间里慢慢定下来的。\n种姓不是征服那一刻封存的，是慢慢硬化的。\n殖民档案的那只手 硬成今天我们熟悉的样子，还有一只手。\n人类学家德克斯（Nicholas Dirks）在《心灵的种姓》（2001）里说：英国殖民政府从 1871 年起搞全印度人口普查，要每个人填一个明确的种姓；到 1901 年，普查官员又想把各个种姓按社会等级排出高低。原本流动的、各地不一样、意思五花八门的身份，被登进了统一的表格，变成了行政上固定的分类。\n这个看法影响很大，也有人反对。历史学家贝利（Susan Bayly）在《印度的种姓、社会与政治》（1999）里强调，种姓在殖民以前就已经深深扎进了印度社会，英国人不是发明者，只是加固的人。\n两边都有证据。比较稳当的说法是：种姓有很深的殖民以前的根，殖民统治让它更僵、更\u0026quot;官方\u0026quot;。\n它最结实的地方在饭桌上 种姓为什么这么难打破？一个很重要的原因是，它不只在法律里，更在过日子里。\n印度社会学家斯利尼瓦斯 1952 年提了个概念，叫\u0026quot;梵化\u0026quot;：一个低种姓群体想往上走，常常去学高种姓的过法：戒肉、戒酒、守婆罗门那套规矩。\n这说明，在种姓体系里，\u0026quot;洁净\u0026quot;是一种硬通货。等级不光写在地和财产上，更写在吃什么、跟谁一桌吃、跟谁结婚上。\n所以，1950 年印度宪法第 17 条明文废除\u0026quot;不可接触\u0026quot;，种姓并没有就此消失，因为饭桌上的规矩，法律管不到。\n安贝德卡尔很清楚这一点。他 1936 年写了《种姓之消灭》，二十年后，他走了一条宗教的出路：改信一个不认种姓的宗教。\n那格浦尔的\u0026quot;皈依之地\u0026quot;（Deekshabhoomi），建在 1956 年集会的原址上。每年十月，几十万人从各地来这里。　图源：Wikimedia Commons，Prakash Lokhande 摄，CC BY-SA 4.0\n我们也有过\u0026quot;出身\u0026quot; 读安贝德卡尔，我总会想起另一件事，离我们近得多。\n1950 年代初土改以后，中国大陆每个人都有了一个\u0026quot;家庭出身\u0026quot;：地主、富农、中农、贫农、雇农，还有\u0026quot;资本家\u0026quot;\u0026quot;职员\u0026quot;等等。这个成分是跟着父亲走的，一代一代往下传。出身不好的孩子，升学、参军、提干、入团，处处碰壁；谈婚论嫁的时候，对方家里头一件事就是问成分。\n它没有\u0026quot;洁净\u0026quot;和\u0026quot;不洁\u0026quot;的说法，可它也写在饭桌上、婚事上，也让一个人一生下来就被装进格子里。\n1966 年，一个叫遇罗克的北京青年写了篇《出身论》，说出身不该决定一个人。文章在民间传得很广。1970 年 3 月，他被枪决，二十七岁。\n1979 年 1 月 11 日，中共中央下了《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》：除了极少数，地主、富农分子一律\u0026quot;摘帽\u0026quot;，他们的子女不再按出身对待。这个格子是被国家一纸文件打开的，比印度快得多；可在那之前的三十年里，被关在里面的那些人，没有一个能等来一场改宗。\n反过来看 \u0026quot;种姓其实没那么古老\u0026quot;，这结论听着很解气，也很合我们这代人的胃口。可它同样可能是另一种简化。\n种姓的有些观念，比如经典里的\u0026quot;四瓦尔那\u0026quot;，确实很古老；基因研究告诉我们的，是内婚定下来的年代，不是等级观念诞生的年代。说它\u0026quot;很古老\u0026quot;和说它\u0026quot;是后来硬化的\u0026quot;，可能都对，只是说的不是一层。\n安贝德卡尔在自己的书房里。他一生藏书据说有好几万册。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n一个制度要存在多久，才会被人当成\u0026quot;天生如此\u0026quot;？\n参考资料\nPriya Moorjani et al., \u0026quot;Genetic evidence for recent population mixture in India\u0026quot;, AJHG 93, 2013 Nicholas B. Dirks, Castes of Mind, Princeton UP, 2001 Susan Bayly, Caste, Society and Politics in India, Cambridge UP, 1999 M. N. Srinivas, Religion and Society Among the Coorgs of South India, 1952 B. R. Ambedkar, Annihilation of Caste, 1936；1956 年那格浦尔集体改宗 中共中央《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》，1979 年 1 月 11 日（中发〔1979〕5 号），维基文库全文 🟢 家庭成分制度、遇罗克《出身论》（1966）与其 1970 年被处决：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w05/","summary":"\u003ch2 id=\"1956-年-10-月的那格浦尔\"\u003e1956 年 10 月的那格浦尔\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1956 年 10 月 14 日，印度中部城市那格浦尔，一场很大的集会上，一个 65 岁的老人带着人群宣誓皈依佛教。接下来两天里，跟着他改宗的人，各方说法从三十多万到六十万不等。这是人类历史上规模最大的集体改宗之一。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"安贝德卡尔在那格浦尔皈依大会上讲话\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w05/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e1956 年 10 月 14 日，安贝德卡尔在那格浦尔的皈依大会上讲话。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dr._Ambedkar_delivering_a_speech_during_%27Dhamma_Deeksha%27,_Nagpur_14_October_1956.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，公有领域\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"种姓到底有多古老"},{"content":"起点几乎一样 按世界银行的数据，1990 年印度的人均 GDP 是 367 美元，中国是 317 美元。那是印度最后一次跑在中国前面。\n1990 年印度还在前面，三十多年后差了四五倍。数据来源：世界银行（1990）；2024 年取各家估算的中间值。\n到了 2024 年，印度的人均 GDP 在 2500 到 2700 美元之间，2025 年估计接近 2800 美元；同一时期，中国是 13000 美元出头。\n差了四五倍。而且这不是谁突然倒了霉，是三十多年一点一点拉开的。\n所以，\u0026quot;被偷走的三十年\u0026quot;这个标题，是一种很自然的感觉：明明一开始并排站着，怎么一转眼，一个已经在另一层楼了？\n不过先说一句：既然说\u0026quot;偷\u0026quot;，就得有个贼。我把可能的\u0026quot;贼\u0026quot;挨个查了一遍，发现比较像样的说法，不是\u0026quot;谁偷\u0026quot;，而是\u0026quot;错过\u0026quot;和\u0026quot;没做完\u0026quot;。\n先看差在哪 比较印度和中国，最常被引的有这几项。\n制造业。 印度的制造业占 GDP 的比重，这三十年基本停在 14% 到 17% 之间，从没真正涨起来。中国是大约 27%（2023 年）。放到世界上看，中国占了全球制造业增加值的 28% 到 29%，印度大约 3%。\n学到的东西。 印度的教育普及很快，但学到多少是另一回事。农村教育年度报告（ASER）2024 年的结果：五年级的孩子里，能读懂二年级课文的，只有 48.8%。\n女性劳动参与。 《印度女人为什么这么难》里提过：15 岁以上女性的参与率，2023 到 2024 年是 41.7%，其中不少是在自家田里帮工。\n土地。 全国农业普查（2015 到 2016 年）显示，印度农户平均只有 1.08 公顷，占农户 68.5% 的边际农户（不到 1 公顷），平均只有 0.38 公顷。地小、碎，农民很难离开土地，工厂也很难拿到一整块地。（《印度的土地》会细说）\n常见的几种解释 一、起步晚。 中国 1978 年开始改革开放，印度 1991 年才被外汇危机逼着改革，晚了十三年。这个说法有点道理，但不太够用：1990 年两国的人均收入几乎一样，说明起步的差距一开始并没有大到追不上。\n二、体制。 有人说，中国能集中力量办大事，印度是民主国家，什么都要谈、要吵、要选票。土地征用、劳动法这些改革，在印度确实难一些（《印度的土地》）。反过来的意见是：韩国、台湾在工业化的关键时期也不是标准意义上的民主，而很多东亚经济体民主之后，也没有停下来。所以体制是一个因素，但很难说是唯一的、决定性的。\n三、走了不同的路。 这个说法最有意思。中国的路子是：先把农民变成工人，让劳动密集型的制造业出口起来。印度的路子是：不少人绕开了制造业，直接靠服务业、软件外包往上走（《印度IT神话》会讲）。软件业创造了很多高薪工作，可它要的人是受过高等教育的少数，几亿受教育不多的年轻人，并没有得到足够的岗位。简单说，印度这边是直接跳去了二楼，楼梯没怎么修。\n四、时机。 中国 2001 年加入世贸组织，正赶上全球化最疯狂的二十年，工厂都往那里搬。印度没赶上那个窗口，等它想做的时候，世界已经换了一套规矩。\n五、基础设施和管理。 电力、港口、物流，都是老问题。这一条太大，这里只提一句。\n中间也有几次好机会 \u0026quot;错过\u0026quot;不等于\u0026quot;一直没动\u0026quot;。这三十年里，印度其实有过几次接近起飞的时候：\n1991 年之后放松许可证、降关税，增速明显提高； 2003 到 2008 年前后，出现过接近 9% 的高增长（2005 到 2008 财年每年都在 9% 左右）； 2016 年 11 月的废钞令、2017 年 7 月的全国统一商品和服务税，这些改革都很大，但也都伴随着阵痛，效果至今有争议。 如果一定要说\u0026quot;偷走\u0026quot;，比较接近的说法可能是：每一次改革都做了一半。\n这两三年出现的一些新东西 近来有几个变化，值得单独说一下。\n苹果的订单。 2025 年，苹果在印度组装了大约 5500 万部 iPhone，比 2024 年的 3600 万多了 53%，约占全球产量的四分之一。苹果是 2020 年开始的、规模 3 万 crore 卢比的手机\u0026quot;生产挂钩激励计划\u0026quot;（PLI）最大的受益者，这个计划的五年期到 2026 年 3 月结束，苹果和三星等正在和政府谈新一轮的激励。手机成了印度最大的出口品类之一。 劳动法。 2025 年 11 月 21 日，四部新的劳动法典同时生效，把原来 29 部劳动法合并。其中一条，是企业裁员要经过政府批准的门槛，从 100 人提高到了 300 人，等于给中小工厂松了绑。批评者认为这对工人不利。（《印度的土地》会展开） 自由贸易协定。 2026 年 1 月，印度和欧盟宣布完成自贸协定谈判，前后谈了差不多二十年。这个进度，让\u0026quot;慢车\u0026quot;这个词显得很准确。 美国的关税。 2025 年美国对印度商品的关税先加到 25%，后来翻倍到 50%（理由里包括印度继续买俄罗斯石油）；2026 年 2 月 2 日，美国总统宣布和印度达成协议，关税降到 18%。这是美方的公布，细则我没有看到官方文件。而且这 18% 没撑多久：2 月 20 日，美国最高法院以 6 比 3 裁定，《国际紧急经济权力法》（IEEPA）不授权总统加关税，按这条法律征的对等关税随之失效；白宫当天改用《1974 年贸易法》第 122 条，对各国统一征 10%，上限 150 天，到 7 月 24 日期满。之后对印度的实际税率是多少，我没有查到可靠的来源，发布前须再查。 这些算不算\u0026quot;新的起飞\u0026quot;，还要看后面几年能不能维持。但至少，\u0026quot;想做制造业\u0026quot;这件事，在政策上已经比过去认真得多了。\n中国网友眼里的印度工厂 2026 年秋天，中文网上吵起了一个词，叫\u0026quot;奴工理论\u0026quot;：说一条生产线上，只要哪一环的工人被压榨得太狠，出来的东西就是\u0026quot;奴工级\u0026quot;的质量。在成千上万条讨论里，印度被提了不少次，几乎都是拿来当靶子的：苹果放着中国工人不用，把 iPhone 搬到印度去做，那印度造的 iPhone 还能买吗？有人顺手报了个数，说印度富士康工人一年两千美元上下，跟苹果 CEO 差了好几万倍（这是网友的说法，我没核）。\n这场吵架本身说明不了印度工厂好不好，可它说明了一件事：在很多中国人眼里，印度已经不是一个\u0026quot;学不会\u0026quot;的穷邻居，而是一个真把订单抢走了的对手。\n印度工厂里实际是什么样，有一件被认真调查过的事。2024 年 6 月，路透社报道：富士康在泰米尔纳德的主力 iPhone 组装厂，系统性地不招已婚女性，理由是她们\u0026quot;家庭负担重\u0026quot;，还会戴首饰（安检麻烦）。报道援引了富士康印度前人力主管，以及十几家招聘中介的 17 名员工、4 名现任和前任人力主管。富士康否认按婚姻状况歧视；苹果和富士康承认 2022 年招聘里\u0026quot;有过疏漏\u0026quot;。印度联邦劳动部随后要泰米尔纳德邦政府交报告。有意思的是，印度的法律本身并不禁止按婚姻状况挑人，管这件事的，反而是苹果和富士康自己的公司规定。\n一个国家想当\u0026quot;下一个世界工厂\u0026quot;，订单来了，工厂建了，可招工还是那套老规矩：谁能进来，谁得在家里待着。\n还要看的一个数字 有一个数字得放在结尾：青年失业率。2025 年，15 到 29 岁的青年失业率是 9.9%（官方劳动力调查年度报告），比 2024 年的 10.3% 略低；农村青年是 8.3%，城市青年是 13.6%。\n印度每年有几百万年轻人进入劳动力市场。工厂要是不够多，他们去哪儿？这是这三十年留下来的最大一笔账。\n反过来看 \u0026quot;没能成为下一个中国\u0026quot;这个说法本身，可能也有问题。\n第一，中国是个特例。 一个国家三十年里把 25% 以上的世界制造业搬到自己家，历史上没出现过第二次。拿它当参照，任何国家都会显得\u0026quot;没做到\u0026quot;。照这个标准，越南、印尼、墨西哥也都\u0026quot;没能成为下一个中国\u0026quot;。\n第二，印度可能在走另一条路。 这条路的一个代表是数字公共产品。到 2025 年，印度的手机支付系统 UPI 已经占了全球实时支付交易量的将近一半（ACI Worldwide 2024 年的数据，IMF 和印度央行的年报都引用过，是 49%）。这是别的国家没有的东西。它能不能成为一种新的增长模式，还不知道。\n第三，\u0026quot;没有制造业就没有大国\u0026quot;也许没那么绝对。 发展经济学里有个说法叫\u0026quot;过早去工业化\u0026quot;（丹尼·罗德里克 2016 年提出的），意思是有的国家工业化还没完成，就先进入了服务业时代。这种模式能不能撑起十几亿人的富裕，没有先例可查。\n如果一个国家想成为发达国家，非得先当一段时间\u0026quot;世界工厂\u0026quot;吗？还是说，这一步其实可以绕过去？\n参考资料\n世界银行，人均 GDP（现价美元）：印度 1990 年 367 美元、中国 317 美元（引自 The Wire 转述世行数据） 国际货币基金组织；联合国统计司/UNIDO 制造业增加值数据（中国占全球约 28%—29%，印度约 3%） ASER Centre，《Annual Status of Education Report (Rural) 2024》 印度农业普查 2015—16（平均农户规模 1.08 公顷） Counterpoint Research、Asymco 等：iPhone 在印度的产量与出口；印度电子信息技术部关于 PLI 的数据 印度劳动与就业部：四部劳动法典 2025 年 11 月 21 日生效 欧盟委员会：《EU–India free trade agreement concluded》，2026 年 1 月 29 日 印度统计与项目实施部：PLFS 年度报告 2025（青年失业率） RBI：印度占全球实时数字支付约 49%（2025） 富士康印度厂不招已婚女性：Reuters 调查（2024-06），经 Deccan Herald、Scroll、BusinessLIVE 等转述；印度劳动部要求泰米尔纳德邦报告（Scroll，2024）🟡 网上的\u0026quot;奴工理论\u0026quot;相关讨论（网友观点，只当线索） ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w5/","summary":"\u003ch2 id=\"起点几乎一样\"\u003e起点几乎一样\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e按世界银行的数据，1990 年印度的人均 GDP 是 367 美元，中国是 317 美元。那是印度最后一次跑在中国前面。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"1990 年印度还在前面，三十多年后差了四五倍。数据来源：世界银行（1990）；2024 年取各家估算的中间值。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w5/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e1990 年印度还在前面，三十多年后差了四五倍。数据来源：世界银行（1990）；2024 年取各家估算的中间值。\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"被偷走的三十年：印度为什么没能成为下一个中国"},{"content":"武昌城里的布告 1911 年 10 月，武昌起义打下来以后，革命党人成立了湖北军政府。他们发的布告，落款不再是\u0026quot;宣统三年\u0026quot;，而是\u0026quot;黄帝纪元四千六百零九年\u0026quot;。\n湖北军政府门前，交叉挂着的是\u0026quot;十八星旗\u0026quot;，十八颗星代表关内十八个省。站岗的士兵，几个月前还是清朝新军。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n这个年份不是随手写的。它后面，是一场吵了快十年的\u0026quot;纪年之争\u0026quot;。\n为什么是黄帝 帝制时代，纪年用的是皇帝的年号。用谁的年号，就等于认谁的统治。\n1903 年，学者刘师培写了篇《黄帝纪年论》。意思很直接：用清朝皇帝的年号纪年，就是认了清朝；要表明自己是另一个\u0026quot;我们\u0026quot;，就得换个起点从头数，从被尊为汉人始祖的黄帝开始。\n刘师培（1884–1919）。写《黄帝纪年论》时他十九岁，是激烈的反满革命派；几年后他投向了清廷，民国初年又给袁世凯称帝帮过腔，三十五岁病死。一个人的元年，也会换好几次。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n黄帝纪年很快成了革命派的招牌。可黄帝到底哪年生、哪年即位，本来就没有确切记载。当时不同的报纸、不同的人，算出来的数字不一样。同一个祖宗，几份报纸给他过的是不同的生日。\n明清人画的黄帝像。没有人见过黄帝，每个时代画的，都是自己心里的那个祖宗。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n两个元年，两种\u0026quot;我们\u0026quot; 同一时期，还有另一种\u0026quot;自己的时间\u0026quot;：孔子纪年。康有为这些维新派，主张拿孔子诞辰做元年。\n这两种纪年，代表两条完全不同的认同路子：\n黄帝纪年：从祖先的血脉算起，讲的是种族和民族； 孔子纪年：从圣人的教化算起，讲的是文化和道统。 一个问\u0026quot;我们是谁的后代\u0026quot;，一个问\u0026quot;我们传的是什么\u0026quot;。\n台湾学者沈松侨 1997 年有篇论文，专门梳理黄帝怎么在晚清被塑成\u0026quot;国族始祖\u0026quot;。题目取自鲁迅的诗：\u0026quot;我以我血荐轩辕。\u0026quot;\n这不是中国独有的 给自己挑一个起点，差不多每个群体都干过。\n犹太历以\u0026quot;创世\u0026quot;为元年，对应公元前 3761 年。这个年份不是古人一代代记下来的，是后世拉比照着《圣经》里的家谱一代一代倒推出来的，主要依据是相传 2 世纪学者约瑟·本·哈拉夫塔写的《世界大秩序》。\n公元纪年以耶稣诞生为元年，是 6 世纪一个叫狄奥尼修斯的修士算出来的。今天多数学者认为，他算的和耶稣实际出生的年份差了几年。\n伊斯兰历以先知穆罕默德从麦加迁到麦地那的 622 年为元年，这是他去世以后，第二任哈里发欧麦尔的时候定下来的。\n它们有个共同点：都是先有了一群人，再回头给自己定一个开头。\n黄帝纪年只用了很短的时间 1912 年 1 月 1 日，中华民国临时政府成立，宣布改用公历，以当年为\u0026quot;中华民国元年\u0026quot;。从湖北军政府发布告算起，黄帝纪年当官方纪年，只用了两个多月。\n革命成功以后，新国家选的不是从血脉算起的时间，是一个新开头，还跟世界通行的历法接了轨。\n后来的元年 故事还没完。1949 年以后，海峡两边的元年也分了家：大陆改用公元纪年，不再用民国年号；台湾一直沿用民国纪年，到今天身份证、公文上写的还是\u0026quot;民国某某年\u0026quot;。\n同一个\u0026quot;中国\u0026quot;，两个地方各数各的年。\n反过来看 美国学者安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同体》（1983）里有个很出名的看法：民族是近代的产物，是靠报纸、小说、统一的时间感\u0026quot;想象\u0026quot;出来的共同体。\n也有学者不同意把什么都说成\u0026quot;建构\u0026quot;。他们认为，前现代就有真实的族群认同和共同记忆，近代民族主义是在这些旧材料上加工，不是凭空发明。\n所以，\u0026quot;黄帝纪年是建构出来的\u0026quot;和\u0026quot;对黄帝的认同有很深的历史根\u0026quot;，可以同时成立。起点是挑出来的，被挑出来的那一年，还是真发生过。我们笑前人算得不准，我们今天挑的\u0026quot;起点\u0026quot;，大概也会被后人这么打量。\n如果让我选 如果让我在这两个元年里选一个，我选孔子那个。\n不是因为黄帝不好。是因为从血脉算，门永远只开给\u0026quot;后代\u0026quot;；从教化算，门是开给所有愿意进来的人的。越南人、朝鲜人、日本人，没有一个会认黄帝做祖宗，可他们几百年来都读过《论语》，都在某个日子祭过孔子。我要找的那个能把东亚人聚起来的东西，只能从这边找。\n如果让你给自己的家族定一个\u0026quot;元年\u0026quot;，你会从哪一年开始数？\n参考资料\n刘师培《黄帝纪年论》，1903 沈松侨〈我以我血荐轩辕——黄帝神话与晚清的国族建构〉，《台湾社会研究季刊》第 28 期，1997 《世界大秩序》（Seder Olam Rabbah） Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983 湖北军政府布告\u0026quot;黄帝纪元四千六百零九年\u0026quot;、1912 年改用公历、两岸纪年：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w06/","summary":"\u003ch2 id=\"武昌城里的布告\"\u003e武昌城里的布告\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1911 年 10 月，武昌起义打下来以后，革命党人成立了湖北军政府。他们发的布告，落款不再是\u0026quot;宣统三年\u0026quot;，而是\u0026quot;黄帝纪元四千六百零九年\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"湖北军政府门前\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w06/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e湖北军政府门前，交叉挂着的是\u0026quot;十八星旗\u0026quot;，十八颗星代表关内十八个省。站岗的士兵，几个月前还是清朝新军。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hubei_Military_Government.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，公有领域\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"黄帝纪元四千六百零九年"},{"content":"西安碑林里的一块碑 西安碑林博物馆里有块碑，快三米高，碑首刻着一个十字架。十字架下面是一朵莲花，四周是祥云。\n大秦景教流行中国碑，西安碑林博物馆。正文是汉字，碑脚和两侧刻着叙利亚文。　图源：Wikimedia Commons，G41rn8 摄，CC BY-SA 4.0\n碑文是汉字，碑脚和两侧还有一行行叙利亚文。碑额九个字：大秦景教流行中国碑。\n它立于唐建中二年，也就是公元 781 年。\n跟着商路来的宗教 碑上说，唐太宗贞观九年（635 年），一个叫阿罗本的传教士从\u0026quot;大秦\u0026quot;来到长安。三年后朝廷下诏，准他在长安义宁坊建寺传教。\n唐朝人管这个宗教叫\u0026quot;景教\u0026quot;。它其实是基督教的一支，今天一般叫\u0026quot;东方教会\u0026quot;，中心在美索不达米亚和波斯一带，礼拜用叙利亚语，跟罗马、君士坦丁堡的教会是两条路。\n这条路怎么通到长安的？靠商路。丝绸之路上的波斯人、粟特人，带货的同时也带来了自己的信仰：景教、祆教（琐罗亚斯德教）、摩尼教。长安城里，一度同时有这几种外来宗教的寺院。\n学会说长安的话 要在一个陌生的文明里活下去，外来宗教头一件事是学会说对方的话。\n读景教碑，会有种很奇特的感觉：讲的是基督教的道理，用的满是佛家、道家的词。上帝译成\u0026quot;阿罗诃\u0026quot;，教堂叫\u0026quot;寺\u0026quot;，神职人员叫\u0026quot;僧\u0026quot;，还有\u0026quot;三一妙身\u0026quot;\u0026quot;无为\u0026quot;这些说法。连碑顶的十字架，都安在一朵莲花上。\n碑首的十字架，底下托着莲花，两边是祥云。一个叙利亚来的符号，坐在了一朵佛教的花上。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n这不是投降，是一种很典型的\u0026quot;嫁接\u0026quot;：把自己的枝，接到别人的根上。佛教当年进中国也干过一样的事，早期译经的人借道家的\u0026quot;无\u0026quot;去解释佛教的\u0026quot;空\u0026quot;，学者叫它\u0026quot;格义\u0026quot;。\n一道诏书 这种嫁接维持了两百多年。\n唐武宗会昌年间（841–846），朝廷大规模灭佛：拆寺院，勒令僧尼还俗，没收寺产。会昌五年（845 年）的诏令里，佛教以外，景教、祆教的僧人也一并被勒令还俗。\n原因很杂：寺院经济膨胀，财政吃紧，皇帝自己崇道教，朝里也有人看外来宗教不顺眼……对景教来说，最要命的是它的处境：它主要靠朝廷的许可和外来商人撑着，在普通汉人百姓里扎根不深。朝廷一转身，它就没了根。\n那以后，景教在中原基本消失了。那些被叫作\u0026quot;僧\u0026quot;的东方教会神职人员后来去了哪里，史书没写。一群异乡人，脱下袍子，混进长安的人群里，就这么不见了。\n土里的碑 那块碑被埋进了土里。\n八百多年后，明朝天启年间（1623 年或 1625 年，学界说法不一），它在西安附近重新出土。\n刚到中国不久的耶稣会士如获至宝。在他们看来，这块碑证明了一件事：基督教一千年前就来过中国，被唐朝皇帝接纳过，不是新来的外人。一块唐碑，被下一批来的传教士拿去做了又一次\u0026quot;嫁接\u0026quot;。\n1907 年，石碑移进西安碑林保存。\n碑上的一段叙利亚文，写的是\u0026quot;亚当\u0026quot;，立碑僧人景净的叙利亚名字。一块碑上并排刻着两种文字，两种文字的读者，今天都不多了。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n其实它没有完全消失 景教在中原消失，不等于它从中国历史上消失。\n北方草原上，汪古、克烈这些部族里，有不少人信东方教会。蒙古帝国起来以后，这些人跟着元朝进了中原，元代文献管基督徒叫\u0026quot;也里可温\u0026quot;。一直到元朝灭亡，这条线才又断了一次。\n一千多年后，同一个剧本 这个剧本，后来又演过几遍。\n1949 年以后，在华的外国传教士几年之内几乎全部离开，中国的新教和天主教被要求\u0026quot;自治、自养、自传\u0026quot;，断开和海外教会的关系，由国家登记管理。没登记的家庭聚会，一直处在灰色地带。\n2014 到 2016 年，浙江以\u0026quot;违章建筑\u0026quot;整治为名，拆掉了一千多座教堂顶上的十字架，有的教堂整个被拆。（官方没有公布总数，媒体和教会组织的估计从一千二百多到一千七百个左右。）\n唐朝那道诏书说的是\u0026quot;还俗\u0026quot;，今天说的是\u0026quot;违建\u0026quot;。词变了，剧本的骨架没怎么变：一个外来的宗教，能不能在这片土地上站住，最后看的不是它说得多像本地话，是朝廷肯不肯点头。\n反过来看 我们很容易把景教讲成一个\u0026quot;失败\u0026quot;的故事：来了，没扎根，被赶走了。\n换个角度，它留下的是一块被反复借用的石头：唐朝人拿它记一个外来宗教的到来，明朝的传教士拿它证明自己的合法，今天的我们拿它讨论宗教怎么在文明之间穿行。\n宗教传播常常靠两样，商路和王权。靠商路传进来，靠王权站得住；可王权一转身，只靠王权撑着的宗教，往往最先倒。\n能在王权转身以后还站着的，是那些扎进了普通人家饭桌和婚丧嫁娶里的。景教没做到。\n一个外来的宗教，改到什么程度，就不再是它自己了？\n参考资料\n《大秦景教流行中国碑》，唐建中二年（781），西安碑林博物馆 《旧唐书·武宗纪》会昌五年（845）诏令 Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China, 1959（\u0026quot;格义\u0026quot;） 景教碑出土年代（1623/1625）、1907 年入藏碑林、元代\u0026quot;也里可温\u0026quot;：通行史实 1950 年代\u0026quot;三自\u0026quot;运动：通行史实 2014–2016 年浙江拆十字架：对华援助协会 2016 年 2 月的统计约 1700 个（美国国际基督徒关怀会转述）；2015 年下半年香港媒体转述维权人士的说法是\u0026quot;一千二百多个\u0026quot;（原文未读到）；半岛电视台 2016-02-28、美联社 2016-02-29 只写\u0026quot;数百个\u0026quot;，官方理由是违反建筑规定；学术综述见 Mark McLeister, \u0026quot;Chinese Protestant reactions to the Zhejiang 'Three rectifications, one demolition' campaign\u0026quot;, Review of Religion and Chinese Society 5(1), 2018（全文未读到）🟡 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w07/","summary":"\u003ch2 id=\"西安碑林里的一块碑\"\u003e西安碑林里的一块碑\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e西安碑林博物馆里有块碑，快三米高，碑首刻着一个十字架。十字架下面是一朵莲花，四周是祥云。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"大秦景教流行中国碑\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w07/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e大秦景教流行中国碑，西安碑林博物馆。正文是汉字，碑脚和两侧刻着叙利亚文。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Xian_May_2007_033.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，G41rn8 摄，CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e碑文是汉字，碑脚和两侧还有一行行叙利亚文。碑额九个字：大秦景教流行中国碑。\u003c/p\u003e","title":"781 年长安的十字架"},{"content":"一位社会学家认了错 20 世纪中叶，社会学里有个差不多成了共识的理论：现代化会让宗教衰退。国家越富、教育越普及、科学越发达，宗教就越弱，最后退到私人生活的角落里。\n美国社会学家彼得·伯格，是这个\u0026quot;世俗化理论\u0026quot;最有名的代表之一。\n1999 年，他主编了一本书，叫《世界的非世俗化》。书里有句后来被反复引用的话：\u0026quot;认为我们生活在一个世俗化世界的假设是错误的。今天的世界，和以往任何时候一样狂热地宗教化。\u0026quot;\n一个理论的招牌人物，公开推翻自己的理论，在学界，这比宗教复兴还少见。他看到的证据是：1970 年代以来的伊斯兰复兴，苏联解体后宗教在俄罗斯回潮，南半球基督教飞快地长，美国福音派越做越大。\n一个悖论 可另一边，欧洲的教堂确实越来越空，好多被改成了书店、酒吧、公寓。两件事怎么能同时成立？\n荷兰马斯特里赫特，一座 13 世纪的多明我会教堂，2006 年改成了书店。书架摆在中殿里，祭坛的位置是咖啡座。　图源：Wikimedia Commons，Bert Kaufmann 摄，CC BY 2.0\n政治学家诺里斯（Pippa Norris）和英格尔哈特（Ronald Inglehart）在 2004 年的《神圣与世俗》里给了个很有力的解释，叫\u0026quot;生存安全\u0026quot;理论：\n一个社会越安全、越富，人对宗教的需要确实越弱，这是世俗化的一面； 可越世俗的社会，生的孩子越少；越虔诚的社会，生的孩子越多。 于是就有了一个悖论：几乎每个国家都在变世俗，整个世界里信教的人的比例，却可能在往上走。\n十年前的预测 2015 年，皮尤研究中心发了一份大报告，预测 2010 到 2050 年全球宗教人口怎么变。主要结论：\n到 2050 年，全球穆斯林（约 28 亿，占 30%）会接近基督徒（约 29 亿，占 31%）； 穆斯林人口长得最快，预计增加 73%，主要原因不是改宗，是人口更年轻、生得更多； 不信教的人绝对数会增加，但占世界人口的比例会从 16% 降到 13%。 这份预测，差不多就是那个悖论的数据版。\n十年后的数字 2025 年，皮尤拿新数据回头看了 2010 到 2020 年真实发生了什么。一部分对上了，一部分没有：\n穆斯林确实长得最多，十年增加了 3.47 亿，比其他所有宗教的增量加起来还多； 可不信教的人也增加了 2.7 亿，到了约 19 亿，占世界人口的比例不降反升，到了 24.2%； 基督徒增加了 1.22 亿，但占比降了 1.8 个百分点，降到 28.8%； 佛教徒是唯一绝对人数减少的大宗教，少了大约 1900 万。 2010 到 2020 年，四类人十年里各增加或减少了多少（百万人）。　数据：皮尤研究中心，2025\n两份报告的统计口径不一样，不能拿数字直接相减。但方向上的差别很清楚：预测以为不信教的比例会缩，这十年它在涨。主要原因是\u0026quot;转换\u0026quot;：大量在基督教家庭长大的人，成年以后不再认任何宗教。\n前提会失效 预测为什么会偏？因为任何人口预测都有前提：各地的生育率、转换率，会大致照着过去的趋势走。\n这个前提，一再被打破。\n最戏剧性的例子是伊朗。一个伊斯兰共和国，照常理该是\u0026quot;宗教撑着高生育率\u0026quot;的典型。可伊朗的总和生育率，从 1980 年代初每个妇女快 7 个孩子，降到 2000 年前后的 2 个出头，这是有记录以来最快的生育率下降之一。后面有一篇专门讲它。\n另一个问题是：什么算\u0026quot;信教\u0026quot;？英国社会学家戴维（Grace Davie）提过\u0026quot;相信但不归属\u0026quot;：很多人不去教会，却还保有某种信仰；反过来，也有很多人在统计上被算成某个宗教的信徒，只是因为生在那样的家里。\n东亚这一头 把视线挪回东亚，事情更有意思。\n世界上不信教的人，有很大一块住在东亚：中国大陆、日本、韩国、台湾、香港。光中国一国就有将近 13 亿，差不多占了全世界不信教的人的三分之二。可这里的\u0026quot;不信教\u0026quot;，跟欧洲那种\u0026quot;从教会里走出来\u0026quot;不是一回事。很多人清明上坟，过年拜祖宗，进庙烧香，可问卷上一问\u0026quot;你信什么教\u0026quot;，答的是\u0026quot;不信\u0026quot;。\n东亚同时又是全世界生得最少的地方。按\u0026quot;生存安全\u0026quot;理论，摇篮空了，宗教会更弱；可东亚原本就没有一个\u0026quot;教会\u0026quot;可以让人走出来。\n所以，世界在变宗教吗？ 比较老实的回答是：\n在人口上，信教的人整体更年轻、生得更多，这是一股真力量； 在转换上，越来越多的人从小信教、长大离开，这是另一股真力量； 两股力量谁大，不同的地方、不同的十年，答案不一样。 未来的宗教版图，要看两样：一边是谁的摇篮更满，一边是谁的门留得住人，跟教义高不高明关系不大。\n反过来看 包括这篇在内，所有关于\u0026quot;未来的宗教\u0026quot;的判断，都只是一条还没拐弯的曲线。伯格 1960 年代以为宗教会退，1999 年说它从来没退；皮尤 2015 年说不信教的比例会降，2025 年的数字说它在涨。\n下一个十年，数字大概又要拐个弯。\n我读这组数字的时候 我读这组数字，看的不是哪个宗教赢了，是东亚那一块。\n摇篮在空，门又没有。欧洲的年轻人离开教会，至少还知道自己离开的是什么；我们的年轻人，连可以离开的东西都没有，就已经散了。伊斯兰那边的经验我一直在看：它能让散在世界各地的人一见面就认出是自己人，这件事，我们得学。\n你身边的人，是在离开宗教，还是在换一种方式相信？\n参考资料\nPeter L. Berger (ed.), The Desecularization of the World, 1999 Pippa Norris \u0026amp; Ronald Inglehart, Sacred and Secular, Cambridge UP, 2004 Pew Research Center, The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050, 2015 Pew Research Center, \u0026quot;How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020\u0026quot;, 2025；中国不信教人口近 13 亿、约占全球三分之二，见其中不信教人口一章 🟢 Abbasi-Shavazi et al., The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009 Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing without Belonging, 1994 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w08/","summary":"\u003ch2 id=\"一位社会学家认了错\"\u003e一位社会学家认了错\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e20 世纪中叶，社会学里有个差不多成了共识的理论：现代化会让宗教衰退。国家越富、教育越普及、科学越发达，宗教就越弱，最后退到私人生活的角落里。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e美国社会学家彼得·伯格，是这个\u0026quot;世俗化理论\u0026quot;最有名的代表之一。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1999 年，他主编了一本书，叫《世界的非世俗化》。书里有句后来被反复引用的话：\u0026quot;认为我们生活在一个世俗化世界的假设是错误的。今天的世界，和以往任何时候一样狂热地宗教化。\u0026quot;\u003c/p\u003e","title":"世界在变宗教吗"},{"content":"两个数字 1910 年，全世界大约三分之二的基督徒住在欧洲。\n一百年后，2010 年，欧洲只剩大约四分之一（26%）。差不多一样多的基督徒（24%）住在撒哈拉以南的非洲，而 1910 年，那里的基督徒还相对很少。\n这两个数字出自皮尤研究中心 2011 年的《全球基督教》报告。意思是，很多人心里那个\u0026quot;基督教 = 西方宗教\u0026quot;的等式，至少在人数上已经不成立了。\n以为是殖民的遗产 常见的解释是：这是殖民时代传教士干出来的。\n传教士当然要紧。但宗教史学者詹金斯（Philip Jenkins）在《下一个基督教世界》（2002）里指出，非洲基督教真正爆炸式的增长，很多发生在殖民统治结束以后。主角也往往不是外国差会，是非洲人自己办、自己领的教会：本土独立教会、五旬节派教会，还有非洲神职人员主持的老宗派教会。\n说白了，基督教在非洲铺开，很大程度上是在它不再是\u0026quot;殖民者的宗教\u0026quot;以后才真开始的。\n一本被翻译的书 冈比亚出生的宗教史学者萨内（Lamin Sanneh）在《翻译信息》（1989）里提了个很有影响的看法：关键在翻译。\n传教士把《圣经》译成了几百种非洲语言。书一旦用你的母语写出来，怎么解释，就不再全由传教士说了算。传教士把钥匙交了出去，当时未必想到。人们在里面读到了先知、异象、治病、赶鬼、祖先和土地，这些在欧洲教会里早就淡了，却跟非洲人的日子贴得很紧。\n塞缪尔·阿贾伊·克劳瑟（约 1809–1891）。他小时候被掳去当奴隶，在海上被英国军舰救下，后来成了第一位非洲人圣公会主教，主持把《圣经》译成自己的母语约鲁巴语。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n萨内认为，翻译本身就是\u0026quot;本土化\u0026quot;：基督教通过被翻译，成了非洲人自己的宗教。\n第一部约鲁巴语《圣经》。从这一刻起，读经的人不用再学英语。　图源：Wikimedia Commons，Ridzaina 摄，CC BY-SA 4.0\n这跟佛教进中国有几分像：佛经译成汉语以后，佛教也就在某种程度上成了中国的宗教。\n换成汉字会怎样 中文世界也走过一遍这条路。\n1919 年 4 月，几十年合作翻译的\u0026quot;和合本\u0026quot;《圣经》在上海出版，用的是当时的白话，跟\u0026quot;五四\u0026quot;白话文运动差不多同时。它后来成了华人教会用得最广的译本，到今天很多华人基督徒读的还是它。\n一本译出来的书，在中国做了跟在非洲一样的事：让人用自己的话去读、去争、去吵。\n方向反过来了 然后，影响开始倒着流。\n南方的教会，在不少道德和神学问题上，比欧美教会更保守。2008 年 6 月，一批圣公会领袖在耶路撒冷开了\u0026quot;全球圣公会未来大会\u0026quot;（GAFCON），与会的人里非洲教会的代表占了很大一块。起因之一，是他们跟英美圣公会在同性伴侣祝福、同性恋神职人员任命这些事上谈不拢。会后，他们成立了自己的全球联盟。\n当年的传教地，开始朝伦敦和纽约说话了。欧洲一些城市里，也冒出了非洲裔牧师主持、非洲移民为主的新教会，有人管这叫\u0026quot;反向宣教\u0026quot;。\n乌干达纳穆贡戈的殉道者圣殿，纪念 1885 到 1887 年间被国王处死的一批年轻基督徒。每年 6 月 3 日，几百万人从东非各地走路来朝圣。　图源：Wikimedia Commons，Lebu Ayiga 摄，CC0\n反过来看 可\u0026quot;重心南移\u0026quot;不等于\u0026quot;西方不当家了\u0026quot;。\n神学院、出版社、国际慈善组织、钱，大半还在北方。人在南方，机构在北方，这种错位本身就是一股劲。\n非洲基督教也不是铁板一块。天主教、圣公会、五旬节派、本土独立教会，彼此在神学、仪式、政治立场上差得很远。同一片土地上，伊斯兰教也在长，撒哈拉以南非洲同时是两大宗教人口长得最快的地方之一。\n还有个更根本的问题：我们说\u0026quot;基督教的未来在非洲\u0026quot;，用的还是欧洲人发明的地图和分类。非洲的信徒自己，未必会这么描述自己的信仰。\n如果你信的东西，最大的信众群体在另一个大陆，由你不熟悉的人来解释，你觉得它还是同一个吗？\n参考资料\nPew Research Center, Global Christianity, 2011 Philip Jenkins, The Next Christendom, Oxford UP, 2002 Lamin Sanneh, Translating the Message, Orbis, 1989 和合本 1919 年 4 月 22 日在上海出版：联合圣经公会中国事工 \u0026quot;Giving the Very Best Version of the Bible to China\u0026quot;（2019-01-15）🟢 GAFCON 2008 年耶路撒冷会议、克劳瑟主教、纳穆贡戈殉道者：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w09/","summary":"\u003ch2 id=\"两个数字\"\u003e两个数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1910 年，全世界大约三分之二的基督徒住在欧洲。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一百年后，2010 年，欧洲只剩大约四分之一（26%）。差不多一样多的基督徒（24%）住在撒哈拉以南的非洲，而 1910 年，那里的基督徒还相对很少。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这两个数字出自皮尤研究中心 2011 年的《全球基督教》报告。意思是，很多人心里那个\u0026quot;基督教 = 西方宗教\u0026quot;的等式，至少在人数上已经不成立了。\u003c/p\u003e","title":"基督教的未来在非洲"},{"content":"这个标签是怎么来的 2012 年 12 月 16 日晚上，德里，一名 23 岁的理疗专业实习生在一辆行驶中的公交车上遭到六名男子袭击，被扔下车，12 月 29 日在新加坡的医院去世。案子被叫作\u0026quot;尼尔巴亚案\u0026quot;（Nirbhaya，意思是\u0026quot;无畏者\u0026quot;），当时德里和全国很多城市都有大规模的抗议，参加的人里有大批年轻人和男性。\n2012 年 12 月 22 日，学生在德里拉伊西纳山抗议针对女性的暴力。　图源：Wikimedia Commons，Nilroy (Nilanjana Roy)，CC BY-SA 3.0\n在那之后，国际媒体上出现了一个词：\u0026quot;世界强奸之都\u0026quot;。2018 年，汤森路透基金会做过一次针对专家的调查，把印度列为\u0026quot;对女性最危险的国家\u0026quot;（2011 年那次它排第四），标题传遍了全球。\n这个标签和印度人的日常，到底是什么关系？我想分三步看：数字说了什么，数字没说什么，数字背后的真实问题是什么。\n数字说了什么 国家犯罪记录局（NCRB）《2023 年印度犯罪》里，登记在案的强奸案件是 29,670 起，比率是每 10 万名女性 4.4 起。折算成每 10 万人（不分男女）大约是 2 起。\n同一份报告里，\u0026quot;针对女性的犯罪\u0026quot;总共 448,211 起，比 2022 年略多。\n这个数字看上去很大，但如果只看它，你其实什么也判断不了。\n数字没说什么：一个反直觉的对比 如果把各国警方登记的强奸案拿来排队，会发现一个荒谬的现象：按欧盟统计局的数字，2016 年瑞典每 10 万人登记了 64 起强奸，德国是 10 起，而印度（NCRB 2023）只有 2 起左右。瑞典和英格兰、威尔士，在 2013 到 2017 年的欧洲统计里，一直排在登记数最高的位置。\n那是不是说瑞典比印度危险几十倍？当然不是。瑞典国家预防犯罪委员会（Brå）2020 年专门写了一份报告，结论就是：各国对\u0026quot;强奸\u0026quot;的法律定义不同，统计和记录的方法不同，这些数字不能直接比较。\n具体差在哪，有几个例子：\n法律定义。 印度的法律里，强奸的受害人只能是女性（有的国家把男性也算受害人）；很多欧洲国家把\u0026quot;受害人无法表达同意\u0026quot;的情况也包含在内，而有的国家要求必须有暴力。 记录方法。 瑞典 2005 年扩大了强奸的定义；而且每一次事件都单独记录一笔，比如有人报案说\u0026quot;被伴侣每天强迫一次，持续两周\u0026quot;，警察会记成 14 起。Brå 的研究说，如果按德国的方式重新算，瑞典的数字会从每 10 万人 64 起降到 15 起左右，下降四分之三，处在欧洲的中间水平。同一个国家，换一把尺子，排名就能掉下来一大截。 报案意愿。 一个社会越鼓励受害者报案、警察越愿意受理，登记的数字就越高。 所以，瑞典的数字高，不能说明它\u0026quot;更危险\u0026quot;；同样，印度的数字低，也不能说明它\u0026quot;更安全\u0026quot;。\n也就是说，\u0026quot;最危险的国家\u0026quot;这个标签，如果依据是统计排名，那它其实是站不住的。同样站不住的，是\u0026quot;印度的数字低，所以没有问题\u0026quot;。\n真实的问题在哪里 那真实的问题在别处。有几个方面，比数字更能说明情况。\n一、有多少人不敢报。 因为社会污名、担心报复、不信任警察，很多受害者不报案。学者普遍认为，印度的强奸案漏报很严重，但具体漏报多少，没有可靠的估计。能找到的最接近的数字来自第五轮全国家庭健康调查（NFHS-5，2019 到 2021 年）：经历过配偶暴力（身体或性的）的女性里，只有约 14% 向任何人求助过，约 77% 从没跟人提起过。这说的是配偶暴力，不是强奸，但能看出\u0026quot;不说\u0026quot;的比例有多高。\n二、报了案之后。 NCRB 2023 年的数据显示，针对女性的犯罪，警方最后提起诉讼（递交起诉书）的比例是 77.6%，但法院里积压的案件占了 90.8%。强奸案的定罪率，媒体引用 NCRB 的数字是 22.7%（按当年审结的案件算：审结的约两万件里，有 4,464 件定罪）；也就是说，进入审判的案子，大多数没有以定罪收场。这个比例的口径是\u0026quot;已审结\u0026quot;，不是\u0026quot;所有报案\u0026quot;，所以不能理解成每五个报案的人只有一个能讨回公道。\n三、熟人作案。 NCRB 历年的数据都显示，绝大多数被登记的强奸案里，嫌疑人是受害者认识的人（家人、亲戚、邻居、同事），而不是\u0026quot;陌生人\u0026quot;。2013 年，33,707 起里有 31,807 起是熟人，约 94%；2022 年，31,677 起里有 30,454 起，约 96%。这个事实和国际形象里\u0026quot;深夜街头的陌生人\u0026quot;很不一样。\n四、法律的空白。 印度的法律，长期对丈夫强奸妻子有一个例外：只要妻子满 18 岁，丈夫和她的性行为就不算强奸。2024 年起施行的新刑法《印度司法法典》（BNS）第 63 条，保留了这个例外。最高法院正在审查它是否合宪：2026 年 9 月 9 日，一个三人法庭（首席大法官苏里亚·坎特等人）把相关的申诉列入最终听证，要求三周内开审。这是印度和不少国家不同的地方。\n出事以后，法律和社会做了什么 尼尔巴亚案之后，一周之内（2012 年 12 月 23 日），政府就成立了以退休的前首席大法官 J. S. 弗尔马为首的委员会，委员会 2013 年 1 月 23 日交了报告。2013 年，议会通过《刑法（修正）法》，重新定义了性犯罪，扩大了范围，加重了处罚，对造成受害者死亡或植物人状态的，可以判死刑。\n2012 年 12 月 22 日，德里拉伊西纳山，抗议的学生遭到催泪瓦斯驱散。　图源：Wikimedia Commons，Nilroy (Nilanjana Roy)，CC BY-SA 3.0\n有一个副作用，同时也是好现象：案子之后，登记的案件多了。NCRB 的数字是，2012 年 24,923 起，2013 年 33,707 起，涨了三成五，德里一个地方就从 585 起涨到 1,441 起。这不一定是犯罪变多了，更可能是报案的人变多了。\n2024 年 8 月 8 日到 9 日夜里，加尔各答的 RG Kar 医学院，一名 31 岁的实习女医生被强奸并杀害，医生们停工、上街，全国再次出现大规模抗议。西孟加拉邦议会 9 月通过了《阿帕拉吉塔法案》，规定某些情况下可以判死刑，并要求限时侦查。州长把它转交总统，据报道，总统 2025 年 7 月把它退了回来，中央内政部觉得处罚\u0026quot;过重、不相称\u0026quot;，也和新刑法的一些规定不协调。2025 年 1 月，这起案子里唯一被判有罪的嫌疑人，被法院判了终身监禁，没有判死刑；中央调查局向高等法院提出了要求死刑的上诉。\n也就是说，每一次大案，社会的反应都很强烈，每一次也都要面对同一个问题：法律写得越重，执行得越慢，效果可能越有限。\n反过来看 这一篇要问的是\u0026quot;假象还是现实\u0026quot;，我的回答其实是\u0026quot;两个都是\u0026quot;。\n假象的部分：用登记数字给国家排名，是没有意义的。汤森路透基金会那次调查，是请 548 名女性议题领域的专家（援助人员、学者、医护、政策制定者、记者等），在 193 个联合国会员国里挑他们认为对女性最危险的五个国家，再按医疗、歧视、文化传统、性暴力、非性暴力和人口贩卖几方面各选一个最差的。它测的是专家的\u0026quot;感知\u0026quot;，不是发生率，也不是所有受访者都在那些国家生活过。把这样的调查标题改成\u0026quot;最危险的国家\u0026quot;，本身就是一种简化。\n现实的部分：漏报、审判拖延、定罪率偏低、社会对受害者的污名，这些是实实在在的。而且它们不是印度独有的，很多国家都有类似的问题，只是程度不同。\n还有一点：把这件事说成\u0026quot;印度男人怎么样\u0026quot;，是另一种偷懒。尼尔巴亚案之后上街的人里有大量男性；RG Kar 之后停工的医生里也有大量男性。任何一个群体的绝大多数人，都不是施害者。把一个国家的所有男人归为一类，和把一个国家的所有女人归为受害者一样，都是把人抹平。\n当一个国家的数字被外面的人拿来当标签，它自己的人应该怎么回应：反驳，还是承认问题然后去做事？这两件事，可不可以同时做？\n参考资料\n国家犯罪记录局（NCRB），《Crime in India 2023》（2025 年 9 月发布；强奸 29,670 起，每 10 万女性 4.4 起；针对女性犯罪 448,211 起；起诉率 77.6%；法院积压 90.8%）；强奸定罪率 22.7% 与审结案件数，见 2025 年 9 月底印度媒体对该报告的报道（The Week、Deccan Herald 等） NCRB 2013、2022 年报告关于强奸登记数与熟人作案：2012 年 24,923、2013 年 33,707（LiveLaw 等转引）；2022 年 31,677 起、熟人 30,454 起（媒体转引） 瑞典国家预防犯罪委员会（Brå），《Reported and cleared rapes in Europe》，2020 年 9 月 30 日；欧盟统计局（Eurostat）2016 年登记数据（瑞典 64、德国 10 / 每 10 万人） NFHS-5（2019–2021）；《Factors associated with help-seeking by women facing intimate partner violence in India》，BMC Global and Public Health，2024 《Criminal Law (Amendment) Act, 2013》；Justice Verma Committee（2012 年 12 月 23 日成立，2013 年 1 月 23 日交报告），PRS Legislative Research 报告摘要 《Bharatiya Nyaya Sanhita, 2023》第 63 条例外 2；最高法院 2026 年 9 月 9 日关于婚内强奸申诉的命令（媒体转引） 关于 2024 年 8 月 RG Kar 案、2025 年 1 月 Sanjay Roy 判决、《Aparajita Bill》2024 年 9 月通过与 2025 年 7 月被退回的报道（Business Standard、ETV Bharat、LiveLaw 等） Thomson Reuters Foundation，《The World's Most Dangerous Countries for Women》，2018 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w9/","summary":"\u003ch2 id=\"这个标签是怎么来的\"\u003e这个标签是怎么来的\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2012 年 12 月 16 日晚上，德里，一名 23 岁的理疗专业实习生在一辆行驶中的公交车上遭到六名男子袭击，被扔下车，12 月 29 日在新加坡的医院去世。案子被叫作\u0026quot;尼尔巴亚案\u0026quot;（Nirbhaya，意思是\u0026quot;无畏者\u0026quot;），当时德里和全国很多城市都有大规模的抗议，参加的人里有大批年轻人和男性。\u003c/p\u003e","title":"“最危险的国家”？印度女性安全的数字与现实"},{"content":"一个奇怪的事实 释迦牟尼生在今天尼泊尔南部，在印度的菩提伽耶悟道，一辈子主要在恒河一带讲法。公元前 3 世纪，孔雀王朝的阿育王大力扶持佛教，派人四处传法。此后一千多年，印度出了那烂陀、超戒寺这样的大佛学府，玄奘、义净都在那烂陀求过学。\n日本画家笔下的玄奘像。他在那烂陀住了五年左右，回长安时带回了六百多部经。　图源：Wikimedia Commons，纽约大都会艺术博物馆藏，CC0\n可到了 13 世纪，佛教在印度本土几乎找不到了。今天印度的佛教徒，很大一部分是 1956 年跟着安贝德卡尔改宗的新佛教徒和他们的后代。\n一个宗教，怎么会在自己的老家没了？\n最常见的答案 最常听到的解释：伊斯兰军队来了。\n这个说法有事实底子。12 世纪末到 13 世纪初，突厥穆斯林将领巴赫蒂亚尔·卡尔吉带兵打进比哈尔和孟加拉，那烂陀、超戒寺这些佛教中心被洗劫。传统说法把那烂陀被毁定在 1193 年前后，也有学者认为在 1200 年左右，而且那以后那烂陀还残存过一阵。\n那烂陀遗址，比哈尔邦。今天看到的是砖砌的僧院和佛塔基座，当年这里住过上千名僧人和学生。　图源：Wikimedia Commons，Sumitsurai 摄，CC BY-SA 4.0\n网上常拿这事当\u0026quot;一神教干掉多神教\u0026quot;的例子。可问题是：要是佛教那时候在印度还生机勃勃、遍布城乡，几次洗劫能让它整个消失吗？\n研究者看到的更长的故事 印度学者萨劳（K. T. S. Sarao）在《印度佛教的衰落：新视角》（2012）里，美国考古学家福格林（Lars Fogelin）在《印度佛教考古史》（2015）里，都给了一个更长、更绕的故事。大概有这么几条：\n第一，王室不养了。 佛教的大寺院、大学府，很靠王室和富商供养。笈多王朝以后，越来越多的王朝转去养印度教神庙和婆罗门。供养一断，靠供养活的僧团就撑不下去。\n第二，地基变了。 早期佛教跟城市、商业、商路贴得很紧。后来印度经济越来越靠土地和农村，国王把地赏给婆罗门和神庙，地方秩序越来越由地主和婆罗门维持。佛教寺院在这种以村庄和土地为底的秩序里，越来越靠边。\n第三，印度教自己变了。 这段时间印度教经历了很深的变化，特别是\u0026quot;虔信\u0026quot;（Bhakti）运动：讲对毗湿奴、湿婆这些神的个人虔诚，门槛低，感情浓，在民间号召力极大。抢普通信众，佛教那套寺院模式不占便宜。\n第四，越来越分不清。 后期佛教里密教越来越重，仪式和神祇跟印度教的湿婆派、性力派越来越像。印度教的往世书还把佛陀收编成了毗湿奴的一个化身。两家越来越像，佛教作为一个独立宗教的边界也就越来越糊。\n毗湿奴和他的十个化身，佛陀是其中之一。把对手请进自己的神殿，有时候比打倒它更彻底。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n第五，最后一击。 在这样的底子上，伊斯兰军队洗劫大寺院，打掉的是已经缩到少数几个大中心的佛教。挨打的也不光是佛教，很多印度教神庙一样被毁；可印度教扎在家庭、种姓、村庄里，佛教的主体已经只剩寺院了。\n佛教去了哪里 佛教没消失，它只是离开了印度。\n它在印度往下走的时候，已经在斯里兰卡、东南亚、中国、朝鲜半岛、日本、西藏扎了根。印度佛教最后一批学者和经典，很多流到了西藏。一个宗教在老家衰亡、在异乡兴盛，宗教史上不稀奇：基督教的发源地巴勒斯坦，今天基督徒也只是少数。\n同一场打击，在中国为什么没打死它 这里有个对照，值得停一下。\n佛教在中国也挨过好几次狠的。最出名的是唐武宗会昌年间那一次：拆寺院，让僧尼还俗，没收寺产（本系列讲景教那篇说过）。可那一回，佛教在中国没死。\n一个重要的原因是，那时候的佛教已经进了中国人的家门：观音菩萨供在堂屋里，七月十五盂兰盆节给祖先超度，丧事请和尚念经。寺院可以拆，家里的这些东西拆不掉。等风头过去，寺院又一座座盖了回来。\n20 世纪 60 年代到 70 年代，中国的寺院又被砸过一遍，比会昌那一次更彻底，僧人被迫还俗、批斗，佛像被砸，经书被烧。后来改革开放，很多庙又盖了起来，香火比以前还旺。能回来，靠的还是那些没人替它保存、却一直留在家里的习惯。\n这件事说明了什么 佛教在印度衰落，是个很好的例子：\n它不是被一个\u0026quot;更强的教义\u0026quot;打败的； 它输在几件很具体的事上：谁出钱养它，它扎在城里还是村里，它跟对手还分不分得清，它进没进普通人的生老病死； 军事打击是真的，但打在了一个已经很脆的架子上。 这也是我对\u0026quot;多神教干不过一神教\u0026quot;这类说法越来越警惕的原因。它把一个几百年、多原因的过程，压成了一场教义之间的对决。\n反过来看 萨劳和福格林的看法也有人争。有学者认为他们低估了伊斯兰征服的破坏力；也有人说，\u0026quot;衰落\u0026quot;本身就是个带着后见之明的词，当时的人未必觉得佛教在衰落。\n更稳当的说法也许是：军事打击和长期的结构变化，两样都是真的；吵的是哪一样更要紧。\n你家里有什么习惯，是没有任何机构在替你保存的？\n参考资料\nK. T. S. Sarao, The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective, 2012 Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian Buddhism, Oxford UP, 2015 1956 年那格浦尔集体改宗 那烂陀被毁年代（1193 或约 1200）、阿育王扶持佛教、会昌灭佛、1966–1976 年寺庙被毁与后来重建：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w10/","summary":"\u003ch2 id=\"一个奇怪的事实\"\u003e一个奇怪的事实\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e释迦牟尼生在今天尼泊尔南部，在印度的菩提伽耶悟道，一辈子主要在恒河一带讲法。公元前 3 世纪，孔雀王朝的阿育王大力扶持佛教，派人四处传法。此后一千多年，印度出了那烂陀、超戒寺这样的大佛学府，玄奘、义净都在那烂陀求过学。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"玄奘像\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w10/03.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e日本画家笔下的玄奘像。他在那烂陀住了五年左右，回长安时带回了六百多部经。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E7%8E%84%E5%A5%98%E4%B8%89%E8%94%B5%E5%83%8F-Portrait_of_Xuanzang_%28Genj%C5%8D%29_with_Attendant_MET_29_160_29_O2_sf.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，纽约大都会艺术博物馆藏，CC0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"佛教为什么在印度消失了"},{"content":"一张七行的表 1945 年，英国哲学家罗素出了《西方哲学史》。讲圣奥古斯丁那一章，他忽然插进来一张\u0026quot;词典\u0026quot;，说这是\u0026quot;从心理上理解马克思\u0026quot;的办法：\n耶和华 = 辩证唯物主义 弥赛亚 = 马克思 选民 = 无产阶级 教会 = 共产党 基督再临 = 革命 地狱 = 对资本家的惩罚 千禧年 = 共产主义共同体 罗素接着解释：左边这些词，给了右边那些词以感情的分量；正是这种感情，对受过基督教或犹太教熏陶的人来说很熟悉，让马克思的末世论显得可信。\n1950 年，罗素在获得诺贝尔文学奖前后。他自己是个出名的不信神的人，《我为什么不是基督徒》就是他写的。　图源：Wikimedia Commons，荷兰国家博物馆藏，CC0\n他的意思是：马克思主义能打动人，不光靠它的经济学论证，还因为它的\u0026quot;故事形状\u0026quot;跟犹太—基督教的历史观一模一样：一个堕落的现在，一群被拣选的人，一场最后的审判，一个马上要来的完美世界。\n不只罗素一个人这么想 罗素不是唯一这么比的人。\n1938 年，德裔政治哲学家沃格林（Eric Voegelin）写了本小书叫《政治宗教》，把纳粹、布尔什维主义这类现代极权运动，看成顶替传统宗教的\u0026quot;政治宗教\u0026quot;。1944 年，法国社会学家阿隆（Raymond Aron）提了\u0026quot;世俗宗教\u0026quot;这个说法，指那些在功能上顶替了宗教的现代意识形态。\n历史学家科恩（Norman Cohn）1957 年的《追寻千禧年》，追了中世纪欧洲的千禧年运动：先知、选民、末日审判、地上天国。他认为 20 世纪的一些革命运动，接的就是这套老的心理结构。\n我在 AI 对话记录和我平时存的一些东西里，也一再看到类似的说法：入党宣誓像洗礼，批评与自我批评像忏悔，领袖遗体像圣徒不朽，革命圣地像朝圣终点。\n中国的那一版 这些比方，在中国有过一个不用比的版本。\n1966 年以后那十年，很多单位、学校、家庭，每天早上对着毛主席像\u0026quot;早请示\u0026quot;，晚上\u0026quot;晚汇报\u0026quot;，汇报一天的思想。人们跳\u0026quot;忠字舞\u0026quot;，唱语录歌，出门、吃饭、开会前先念一段\u0026quot;最高指示\u0026quot;。《毛主席语录》那本红塑料皮的小书，人手一本，走路揣在胸口。光是官方版本，就印了十亿册以上。\n1966 年版的《毛主席语录》（法文版），扉页是毛泽东像。它被译成几十种文字，是 20 世纪印得最多的书之一。　图源：Wikimedia Commons，Olnnu 摄，CC BY-SA 3.0\n1976 年毛泽东去世，第二年，天安门广场上建起了纪念堂，遗体保存在水晶棺里，供人瞻仰。莫斯科红场上的列宁墓，比它早了半个世纪。\n北京天安门广场上的毛主席纪念堂，1977 年建成。　图源：Wikimedia Commons，Jorge Láscar 摄，CC BY 2.0\n莫斯科红场的列宁墓。列宁 1924 年去世，遗体至今还在里面。一个彻底的唯物论者，死后被当成了不朽的圣徒。　图源：Wikimedia Commons，Bahnfrend 摄，CC BY-SA 4.0\n这个类比有什么用 这个类比最有用的地方，是能解释一些经济学解释不了的事：\n一种理论凭什么让千百万人愿意为它去死？ 它为什么把内部的分歧当\u0026quot;异端\u0026quot;来对付，而不是当学术争论？ \u0026quot;天国\u0026quot;迟迟不来的时候，它为什么不改理论，而是重新解释预言？ 这些都是宗教社会学研究了很久的问题。借宗教的框子，能看清一些意识形态的心理机关。\n天国一直没来 第三个问题，中国也有现成的答案。\n1958 年，\u0026quot;大跃进\u0026quot;的口号是\u0026quot;跑步进入共产主义\u0026quot;。各地办公共食堂，吃饭不要钱，说共产主义就在眼前。接下来几年，是大饥荒。死了多少人，学界的估计从一千多万到三千多万不等。\n天国没来，后来的解释是\u0026quot;三年自然灾害\u0026quot;，再后来是\u0026quot;苏联逼债\u0026quot;。预言没错，错的是天、是外人。这个剧本，科恩在中世纪的千禧年运动里早就写过。\n那几年饿死在村子里的人，大多没读过罗素，也没读过马克思。他们只是相信了一个故事，或者没得选。\n这个类比的边界 可这个类比也很容易用过头。\n第一，马克思主义明明白白是无神论、唯物论。 它反对任何超自然的东西，把\u0026quot;宗教\u0026quot;一词套上去，是在做功能上的比方，不是本质上的等同。批评者说，要是什么都能叫\u0026quot;宗教\u0026quot;，这个词就没意思了：球迷、追星、消费主义，都能说成一种宗教。\n第二，\u0026quot;像\u0026quot;不等于\u0026quot;来自\u0026quot;。 结构像，可能是因为人讲故事的法子本来就有限，不一定是谁学了谁。\n第三，也是最要紧的一点：这个类比有个变形版本，完全不该碰。 网上流传一种说法：共产主义是\u0026quot;犹太人故意设计\u0026quot;出来、用来瓦解别的民族的\u0026quot;第四教\u0026quot;。这已经不是思想史比较，是阴谋论：它把思想史上的结构相似，偷换成了某个族群的蓄意阴谋。它没有证据，而且跟历史上最恶毒的反犹宣传同出一源。\n同一个直觉，能长成两种完全不同的东西：一种是罗素、沃格林、阿隆那样的思想史分析，一种是阴谋论。分开它们的，是证据和主语：前者讨论思想的结构，后者指控一群人。\n反过来看 罗素这张表，回答的是\u0026quot;这套理论为什么让人觉得可信\u0026quot;，讲的是心理，不是在判它对错。\n所以，说一种思想\u0026quot;像宗教\u0026quot;，不等于说它的所有判断都错；反过来，说它\u0026quot;有宗教的故事形状\u0026quot;，也不等于它就是宗教。这张表能做的，是看清一套思想靠什么打动人，不是替它下结论。\n你身边有没有一种东西，不叫宗教，却像宗教一样被人信着？\n参考资料\nBertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945（论圣奥古斯丁一章） Eric Voegelin, Die politischen Religionen, 1938 Raymond Aron, \u0026quot;L'avenir des religions séculières\u0026quot;, 1944 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957 Alexander C. Cook (ed.), Mao's Little Red Book: A Global History, Cambridge UP, 2014, Preface：\u0026quot;Official editions numbered well over a billion copies in three dozen languages\u0026quot; 🟢 \u0026quot;早请示晚汇报\u0026quot;、忠字舞、毛主席纪念堂（1977）、\u0026quot;大跃进\u0026quot;与大饥荒的死亡人数估计：通行史实与学界估计 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w11/","summary":"\u003ch2 id=\"一张七行的表\"\u003e一张七行的表\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1945 年，英国哲学家罗素出了《西方哲学史》。讲圣奥古斯丁那一章，他忽然插进来一张\u0026quot;词典\u0026quot;，说这是\u0026quot;从心理上理解马克思\u0026quot;的办法：\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e耶和华 = 辩证唯物主义\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e弥赛亚 = 马克思\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e选民 = 无产阶级\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e教会 = 共产党\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e基督再临 = 革命\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e地狱 = 对资本家的惩罚\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e千禧年 = 共产主义共同体\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003e罗素接着解释：左边这些词，给了右边那些词以感情的分量；正是这种感情，对受过基督教或犹太教熏陶的人来说很熟悉，让马克思的末世论显得可信。\u003c/p\u003e","title":"罗素的对照表"},{"content":"一条最窄只有二十来公里的走廊 打开一张印度地图，你会看到一个奇怪的形状，像有人画到一半，笔被碰了一下：在孟加拉国的北边，有一片东西向的土地，和印度的主体只靠一条很窄的走廊连着。\n西里古里走廊（鸡脖子）示意图：东北七邦靠这条最窄只有二十来公里的地带连着印度本土。　图源：Wikimedia Commons，见 CREDITS，CC BY-SA 4.0\n这条走廊叫\u0026quot;西里古里走廊\u0026quot;（Siliguri Corridor），在西孟加拉邦境内，长大约 60 公里，最窄的地方大约 17 到 22 公里（各个资料的说法不完全一样）。它的西边是尼泊尔，北边是不丹，南边是孟加拉国，再往东北一点，越过不丹，就是中国的亚东（春丕河谷）。印度人给它起了个外号，叫\u0026quot;鸡脖子\u0026quot;（Chicken's Neck）。\n鸡脖子的另一头，连着的就是东北地区：阿萨姆、阿鲁纳恰尔、曼尼普尔、梅加拉亚、米佐拉姆、那加兰、特里普拉，这七个邦，中文里有时叫\u0026quot;东北七邦\u0026quot;，印度人自己叫\u0026quot;七姐妹\u0026quot;（Seven Sisters）。加上后来并进\u0026quot;东北委员会\u0026quot;的锡金（2002 年加入），官方说的\u0026quot;东北\u0026quot;是八个邦。\u0026quot;七姐妹\u0026quot;这个叫法是 1972 年 1 月，梅加拉亚、曼尼普尔、特里普拉三个邦同时建邦的时候，特里普拉的一位记者在广播节目里随口叫出来的，后来就传开了。\n它们加在一起，人口只占全国的 3.8% 左右（2011 年普查，约 4577 万人，指八个邦）。\n一个\u0026quot;熟悉\u0026quot;的名字，一个陌生的地方 你可能对这一带并不陌生：阿萨姆红茶、女拳击手玛丽·科姆、足球狂热的米佐拉姆、\u0026quot;有机邦\u0026quot;锡金。可是你要问一个普通的印度城里人，能不能说出这七个邦的名字，很多人不一定答得上来。红茶他认识，产地他不一定认识。这也是标题里\u0026quot;最熟悉的陌生人\u0026quot;的意思。\n这里的人和\u0026quot;印度本土\u0026quot;有很多不一样：\n族群和语言。 常见的说法是，东北有两百多个族群（各家算法不一），说着藏缅、孟–高棉、台–阿萨姆等不同语系的语言。很多人在外貌上更接近东南亚或者东亚人。 宗教。 2011 年普查里，那加兰、米佐拉姆的基督徒都接近九成，梅加拉亚是 74.6%，曼尼普尔也有四成多；浸信会等教会的传教士在 19 世纪后期来到这里传教。阿鲁纳恰尔有约 30% 的基督徒和约 12% 的佛教徒，锡金有近三成佛教徒，多为藏传。 社会习惯。 梅加拉亚的卡西族是母系社会：财产传给最小的女儿。（《印度女人为什么这么难》里提到过） 需要补一句：东北内部并不整齐。阿萨姆的平原、曼尼普尔的谷地（梅泰人）、特里普拉都有大量印度教徒；阿萨姆还有约三分之一的穆斯林；而山地里的很多部落群体，既没有种姓结构，也不信印度教。所以\u0026quot;东北人\u0026quot;不是一个整体，说他们和印度本土\u0026quot;不一样\u0026quot;，也得分是哪一部分。把八个邦叫成一个词，本来就是行政上图省事。\n为什么会是这样：几条线索 一、历史上不太是\u0026quot;印度\u0026quot;的一部分。 比如阿萨姆，从 1228 年起由阿豪姆王朝统治了大约六百年，莫卧儿帝国几次进攻都没有拿下。英国人在 1826 年 2 月通过《扬达波条约》从缅甸手里得到了阿萨姆，开始种茶。其他的邦，大部分是在英国人手里作为\u0026quot;边疆地区\u0026quot;管理的，很多地方是靠传教士和警察，而不是靠正式的行政。\n二、独立之后的整合。 1947 年印度独立，这些地区被并进新国家，但很多群体并不认同。那加人从 1950 年代开始武装反抗；米佐人 1966 年起义，1986 年和平协议之后，才在 1987 年 2 月成为完整的邦。这一带的武装组织加起来，几十年里一直没有消失过。\n三、边界。 1962 年，中印在这一带打了一场边境战争。中国把阿鲁纳恰尔邦的大部分称作\u0026quot;藏南\u0026quot;，主张的面积约 9 万平方公里；印度说这是本国领土，阿鲁纳恰尔邦的面积是 8.37 万平方公里。双方的分歧，部分绕不开 1914 年西姆拉会议划的麦克马洪线：印度承认它，中国不承认。这里的边界争议，到现在也没有结论。\n四、被隔在外面。 1947 年印巴分治，东巴基斯坦（后来的孟加拉国）把东北和印度本土之间的大部分陆上通道切断，只剩下那条鸡脖子。东北的贸易、交通被\u0026quot;锁\u0026quot;了几十年，直到今天，很多货物要绕很远的路才能走到加尔各答的港口。\n特殊的法律与暴力 《武装部队特别权力法》（AFSPA，1958 年）。 这是一部给军队在\u0026quot;骚乱地区\u0026quot;特别权力的法律：在一定条件下可以开枪、逮捕、搜查，而且对军人起诉需要中央批准。它在东北的一些地区被长期适用，被指责造成了很多侵犯人权的事件，也被军方认为是必需的。特里普拉 2015 年、梅加拉亚 2018 年已经完全撤销；2025 年，中央仍然把它延长适用到曼尼普尔的大部分地区（谷地的 13 个警察局辖区除外）、那加兰和阿鲁纳恰尔的部分地区，每次延长六个月。\n这部法在东北留下了两个很多印度人都知道的名字。\n一个是伊罗姆·沙尔米拉。2000 年 11 月 2 日，曼尼普尔马洛姆的一个公交车站，阿萨姆步枪队开枪打死了 10 个平民，里面有孩子。几天后，这个二十八岁的姑娘开始绝食，要求废除 AFSPA。政府以\u0026quot;企图自杀\u0026quot;把她关进医院，用插进鼻子的管子强行灌食，一灌就是十六年。2016 年 8 月 9 日，她舔了一口蜂蜜，宣布结束绝食，改去参选。那部法，她没能让它废掉。\n另一个是坦贾姆·曼诺拉玛。2004 年 7 月，32 岁的她被阿萨姆步枪队从家里带走，第二天尸体在野地里被发现。部队说她是武装组织成员，逃跑时被击毙；十年后公开的司法调查报告说，她生前受过\u0026quot;残忍无情的折磨\u0026quot;，各方普遍认为她遭到了强奸。几天后，十来个曼尼普尔的中年母亲在英帕尔的康拉堡门口脱光了衣服，举着横幅：\u0026quot;印度军队，来强奸我们吧。\u0026quot;（人数和日期各家说法略有出入，多数说是 7 月中旬。）\n这两件事，比任何统计都更能说明，为什么很多东北人觉得自己是\u0026quot;被管着的地方\u0026quot;，不是\u0026quot;自己的国家\u0026quot;。\n阿萨姆的公民名册（NRC）。 2019 年 8 月 31 日，阿萨姆公布了最终的国民登记名册，用来找出非法移民（主要是来自孟加拉国的），约 3.11 crore（3100 万）申请者里，有 19 lakh 多（约 190 万）没有被列入。被排除的人可以去外国人法庭申诉。此后这件事又和《公民身份修正法》（CAA）纠缠在一起。\n曼尼普尔。 这是近几年最沉重的一个例子。2023 年 5 月，曼尼普尔的梅泰人（主要居住在谷地）和库基–佐人（主要居住在山区）之间爆发了大规模冲突，直接的导火索之一，是关于是否给梅泰人\u0026quot;表列部落\u0026quot;地位的争议。到 2025 年，有 260 多人死亡，6 万多人流离失所（HRW 的口径）；邦政府 2026 年 9 月在邦议会称，从 2023 年 5 月到 2026 年 8 月 31 日，共有 306 人死亡、49 人失踪，两边的社区在地理上几乎被隔开。2025 年 2 月 9 日，邦首席部长比伦·辛格辞职，2 月 13 日中央宣布实行总统治理（即中央直接接管）。2026 年 2 月 4 日，总统治理解除，NDA 的 Y. 凯姆昌德·辛格宣誓就任首席部长，一位库基族的前部长内姆查·基普根出任副首席部长。\n这些事，在全国范围里的新闻热度，和它的严重性并不成比例。这也是\u0026quot;陌生\u0026quot;的一部分。\n陌生人在\u0026quot;熟悉的地方\u0026quot;：种族歧视 还有一件事，也和标题相关。东北人在印度本土大城市里，经常被当成\u0026quot;外国人\u0026quot;：长相不同，被叫\u0026quot;中国人\u0026quot;，甚至被用带侮辱性的绰号。2014 年 1 月，阿鲁纳恰尔邦的一名 20 岁的学生尼多·塔尼亚，在德里的拉杰帕特·纳加尔市场因为发型和长相被店员嘲笑，起了冲突，被打成重伤，不治身亡，引发了抗议；2020 年新冠疫情初期，东北人又被人喊\u0026quot;Corona\u0026quot;\u0026quot;Chinese\u0026quot;，被吐口水、被拒绝进小区，内政部专门发文，要求各邦处理这类骚扰。\n尼多事件之后成立了一个专门委员会（贝兹巴鲁阿委员会），2014 年 7 月交了报告，里面最常被提到的诉求，是让\u0026quot;momo\u0026quot;\u0026quot;chinki\u0026quot;\u0026quot;chinese\u0026quot;这类种族辱骂本身就算违法。但日常里的排斥，很难用一部法来解决。\n现在它为什么突然重要 这几年，东北被重新摆到印度战略的中心，主要是两个原因。\n一、\u0026quot;东向行动\u0026quot;政策（Act East）。 印度想跟东南亚做更多贸易和外交，东北是它自然的门户。这里的公路、桥梁、隧道、铁路近几年都在加速建设，比如 2024 年 3 月 9 日通车的色拉隧道，在阿鲁纳恰尔，海拔约 13,000 英尺，目的是让通往达旺的公路全年都能走，军用和民用都用。\n二、安全。 那条\u0026quot;鸡脖子\u0026quot;太窄了。如果说过去印度担心的是南亚的邻居，现在还要加上北面的中国，以及 2024 年孟加拉国政权更迭之后的不确定性。这些都让\u0026quot;东北怎么连到印度本土，怎么连到东南亚\u0026quot;变成了一个实实在在的问题。\n反过来看 \u0026quot;东北是一块被忽视的地方\u0026quot;这个说法，也需要补几句。\n第一，\u0026quot;东北\u0026quot;这个词本身在抹平差别。 米佐拉姆多年来是相对平静、识字率很高的邦；锡金很富，也很稳；曼尼普尔和那加兰的问题则完全不同。它们连语言都不通用，把它们放在一起，本身就是一种简化。\n第二，中央政府的说法不同。 印度内政部一直宣称，2014 年以后东北的暴力事件明显减少：2014 年有 824 起，2023 年是 243 起，降了约 71%；其间签了几份和平协议（2020 年 1 月的博多协议、2021 年 9 月的卡尔比协议、2023 年 12 月与阿萨姆联合解放阵线谈判派的协议）。这个说法有一定道理，但同样是这份官方数字，2023 年的 243 起里有 187 起在曼尼普尔，2024 年（到 11 月）的 266 起里有 203 起在曼尼普尔，所以\u0026quot;东北已经稳定\u0026quot;这类说法很难成立。\n第三，本地人对\u0026quot;融入\u0026quot;的看法也不一致。 有人希望更多的自治；有人觉得成为印度人给了他们更好的教育、更多的工作机会；也有人不想被简化为任何一方。\n如果一个国家的边缘地区，对它的地理位置很重要，对它的战略很重要，但对这个国家的大多数人来说很陌生，这个国家应该怎么让它的国民真正\u0026quot;认识\u0026quot;这些地方？\n参考资料\n西里古里走廊：Wikipedia《Siliguri Corridor》及 Drishti IAS、Geopolitical Monitor 等（长约 60 公里，最窄 17—22 公里） 《Armed Forces (Special Powers) Act, 1958》及 2025 年 4 月、9 月延长适用的报道（News On Air、Morung Express、The Hitavada）；特里普拉 2015 年、梅加拉亚 2018 年撤销（Assam Tribune 等） 东北人口：2011 年普查，八邦合计 45,772,188，约占全国 3.79%；宗教：2011 年普查及 Pew《Religious Demography of Indian States and Territories》（2021） \u0026quot;七姐妹\u0026quot;一词与锡金 2002 年加入东北委员会：Wikipedia《North Eastern Council》、Assam Tribune 等 阿豪姆王朝 1228—1826、《扬达波条约》1826 年 2 月 24 日；米佐协议 1986、建邦 1987 年 2 月 20 日 中印边界：Wikipedia《Sino-Indian border dispute》（东段中方主张约 9 万平方公里）；Bloomberg 2023 年 4 月报道（印度政府的回应） 尼多·塔尼亚案与贝兹巴鲁阿委员会（2014 年 7 月）：Wikipedia《Murder of Nido Taniam》、The Wire；2020 年内政部关于骚扰东北人的通知（Deccan Herald、Quint） 内政部关于东北暴力事件的统计与和平协议：Eastern Mirror 2024、Morung Express、Deccan Herald；协议日期见内政部东北和平进程文件 阿萨姆国民登记名册 2019 年 8 月 31 日最终名单（Business Today、Scroll、LiveLaw）；色拉隧道 2024 年 3 月 9 日通车 曼尼普尔冲突：Wikipedia《2023–2026 Manipur conflict》；Human Rights Watch，《India: Ethnic Clashes Restart in Manipur》，2025 年 3 月；International Crisis Group 报告 印度政府对\u0026quot;东向行动\u0026quot;政策的表述（indbiz.gov.in 等）；IDSA 关于东北在东向行动中位置的分析 阿萨姆国民登记名册（2019 年 8 月）相关报道 印度 2011 年人口普查（东北八邦人口） 伊罗姆·沙尔米拉与马洛姆事件：Christian Science Monitor（2016-07-27）、Mainstream Weekly、Frontline；曼诺拉玛案与 2004 年康拉堡抗议：Deccan Herald 等 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w11/","summary":"\u003ch2 id=\"一条最窄只有二十来公里的走廊\"\u003e一条最窄只有二十来公里的走廊\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e打开一张印度地图，你会看到一个奇怪的形状，像有人画到一半，笔被碰了一下：在孟加拉国的北边，有一片东西向的土地，和印度的主体只靠一条很窄的走廊连着。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"西里古里走廊（鸡脖子）示意图：东北七邦靠这条最窄只有二十来公里的地带连着印度本土。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w11/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e西里古里走廊（鸡脖子）示意图：东北七邦靠这条最窄只有二十来公里的地带连着印度本土。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Siliguri_Corridor_sketch_with_Asian_Highway_segment.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，见 CREDITS，CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"东北七邦：印度最熟悉的陌生人"},{"content":"一个吵了一百多年的问题 儒家算不算宗教？\n这事在中文世界吵了一百多年。1912 年，陈焕章等人在上海办起\u0026quot;孔教会\u0026quot;，康有为是精神领袖；1913 年和 1916 年，他们两次请愿，要把孔教定成中华民国的\u0026quot;国教\u0026quot;，都没成。反对的人说，儒家是哲学、是伦理、是教化，不是宗教；孔子\u0026quot;不语怪力乱神\u0026quot;，\u0026quot;敬鬼神而远之\u0026quot;。\n陈焕章（1881–1933），广东高要人，哥伦比亚大学经济学博士，孔教会的发起人。他写过一本《孔门理财学》，后来又在香港办孔教学院。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n在中国，这个问题到今天也没有定论。可在印度尼西亚，它有一个很具体的答案：孔教（Khonghucu）是政府承认的六大宗教之一，信徒可以把它填在身份证的宗教栏里。\n印尼为什么要\u0026quot;承认\u0026quot;宗教 要明白这件事，先得知道印尼的一个特点：它的立国意识形态\u0026quot;潘查希拉\u0026quot;（建国五项原则），第一条是\u0026quot;信仰唯一至高的神\u0026quot;。在印尼，每个公民都被期待属于某个被承认的宗教。\n1965 年，苏加诺政府的一道总统法令，列出了印尼人信的六种宗教：伊斯兰教、新教、天主教、印度教、佛教，还有孔教。\n这对印尼华人意义很大。很多华人祭祖、拜神、过节，本来是儒、释、道和民间信仰混在一起的一套过法，很难整整齐齐地塞进某个\u0026quot;制度性宗教\u0026quot;。\u0026quot;孔教\u0026quot;给了他们一个在行政上能登记的身份。\n被拿走，又被还回来 好景不长。\n1965 年 9 月 30 日那场未遂政变以后，印尼陷入大清洗，苏哈托掌了权。华人被怀疑同情共产党、亲中国，成了出气的对象。之后三十多年的\u0026quot;新秩序\u0026quot;里，华文学校被关，华文报纸被停，很多华人被要求改用印尼名字。\n1967 年，苏哈托发了第 14 号总统指示，限制华人公开搞宗教、信仰和传统习俗活动。\n孔教的处境一路往下走。1967 年的指示限的是公开活动；到了 1970 年代后期，孔教被降成了\u0026quot;信仰派别\u0026quot;，不再算官方承认的宗教：宗教部不再设相关部门，学校不再教，信徒没法在身份证上登记成孔教徒。（降格的年份有 1977、1978 两说；1978 年 11 月 18 日内政部的通告是我能查到文号的一份，我读到的是学术论文的转述，原件没读到。）很多华人只好登记成佛教徒或基督徒。\n一个老太太一辈子在家里供祖先牌位，身份证上写的却是\u0026quot;佛教\u0026quot;。这三十年，很多家庭就是这么过来的。\n1998 年苏哈托下台。2000 年，瓦希德总统下令撤销 1967 年的限制，华人可以公开过农历新年，孔教也恢复了官方宗教的地位。2006 年，内政部和宗教部各发了一份文件，孔教徒的婚姻也能在民政部门正式登记了。（宗教部 2006 年的函编号写作 MA/12/2006，内政部 2006 年 2 月 24 日的函编号写作 470/336/SJ；原文我没读到，编号各处写法不一。）\n瓦希德（1940–2009），印尼第四任总统，人称\u0026quot;古斯·杜尔\u0026quot;。他当过印尼最大的伊斯兰组织\u0026quot;伊斯兰教士联合会\u0026quot;的主席，后来被很多印尼华人称作\u0026quot;华人之父\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，印尼政府，公有领域\n推动承认孔教的，是一位穆斯林宗教领袖。\n儒家在印尼变成了什么样 在印尼的环境里，儒家被捏得更像一个\u0026quot;宗教\u0026quot;：有礼拜的地方（庙），有神职人员，有经典（四书五经），有宗教节日，有婚礼和葬礼的仪式。\n雅加达\u0026quot;美丽印尼缩影公园\u0026quot;里的孔庙。这个公园里，每个官方承认的宗教都有一座自己的礼拜建筑，孔教的这一座是后来补建的。　图源：Wikimedia Commons，Gunawan Kartapranata 摄，CC BY-SA 3.0\n这其实挺有意思：为了在一个要求公民属于某个宗教的国家里活下去，儒家被逼着长成了\u0026quot;宗教\u0026quot;的样子。说白了，\u0026quot;儒家是不是宗教\u0026quot;在印尼不全是个哲学问题，是制度逼出来的答案。\n唐格朗的文德庙（Boen Tek Bio），当地最老的华人庙宇，拜的是观音，也供着各路神明。在印尼，儒、释、道常常就住在同一座庙里。　图源：Wikimedia Commons，Swarabakti 摄，CC BY-SA 4.0\n回到那个老问题 社会学家杨庆堃 1961 年在《中国社会中的宗教》里提过一个很有影响的区分：\n制度性宗教：有独立的教义、组织、神职人员，比如佛教、道教、基督教； 弥散性宗教：信仰和仪式散在家族、社区、国家的日常生活里，没有独立的组织，比如祭祖、社神、城隍、国家祭天。 照这个框子，传统儒家更像弥散性宗教的\u0026quot;骨架\u0026quot;：它给了祭祖、礼仪、天命观，但没有一个独立于家族和国家之外的\u0026quot;教会\u0026quot;。\n所以，\u0026quot;儒家算不算宗教\u0026quot;可能问错了。更好的问法是：它是哪一种宗教性？它的宗教性寄存在哪儿？\n在中国，它寄存在家族和国家里；在印尼，它被逼着长出了自己的组织。\n反过来看 也有人认为，把儒家\u0026quot;宗教化\u0026quot;本身就是扭曲：它把一套伦理和过日子的方式，塞进了西方\u0026quot;宗教\u0026quot;概念的模子里。印尼的孔教，是真正的儒家，还是一种为了适应制度长出来的新东西？\n接受登记，不接受定义 印尼这个例子，我看了很多遍，看到最后，心里是两种滋味。\n一种是庆幸：它证明了儒家可以长出庙、经、节日、婚丧的仪式，可以当一个真正的宗教活下去。另一种是后怕：它是被国家逼出来的，国家给了，国家也收回去过，一收就是三十年。\n所以我的态度是：宗教可以接受国家的登记，但不接受国家的定义。它是穿越国家、民族和时空的东西，不该由哪一个政府来认定它是什么、算不算。印尼的孔教，前一半做到了，后一半还得自己挣。\n一个国家要求每个人必须有宗教，和要求每个人最好别有宗教，哪一种会把宗教塑造得更奇怪？\n参考资料\n印尼 1965 年总统法令列出六种宗教；1967 年第 14 号总统指示：通行史实 1970 年代后期孔教被降格：加札马达大学宗教与跨文化研究中心（CRCS-UGM）的文章记为 1977 年降为\u0026quot;信仰派别\u0026quot;（The Struggle for State Recognition of Confucian Believers in Indonesia，2019-04-08）；廖建裕（Leo Suryadinata）记为\u0026quot;1977 年以前承认，1978 年取消\u0026quot;（Fulcrum，2024-04-03）；1978 年内政部长通告规定身份证宗教栏只有五种官方宗教，2002 年撤销（Hukumonline，2002-10-11；通告编号各处写法不一）🟡 2000 年 1 月 17 日瓦希德总统第 6 号总统决定，撤销 1967 年第 14 号总统指示，华人的宗教、信仰和习俗活动不再需要特别许可（印尼维基文库原文）🟢；决定原文没有点\u0026quot;孔教\u0026quot;的名，\u0026quot;孔教从此恢复官方宗教地位\u0026quot;是学者的说法（同上 CRCS-UGM、廖建裕）🟡 2006 年内政部与宗教部分别发文，孔教婚姻、孔教的宗教教育分别得到承认，孔教徒可以在民政部门登记婚姻：同上 CRCS-UGM 文章 🟡 C. K. Yang（杨庆堃）, Religion in Chinese Society, UC Press, 1961 1912 年孔教会成立、1913 年与 1916 年国教请愿、1965 年九三〇事件：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w12/","summary":"\u003ch2 id=\"一个吵了一百多年的问题\"\u003e一个吵了一百多年的问题\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e儒家算不算宗教？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这事在中文世界吵了一百多年。1912 年，陈焕章等人在上海办起\u0026quot;孔教会\u0026quot;，康有为是精神领袖；1913 年和 1916 年，他们两次请愿，要把孔教定成中华民国的\u0026quot;国教\u0026quot;，都没成。反对的人说，儒家是哲学、是伦理、是教化，不是宗教；孔子\u0026quot;不语怪力乱神\u0026quot;，\u0026quot;敬鬼神而远之\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"印尼身份证上的孔教"},{"content":"一条流传很广的回答 我平时存的东西里有条回答，大意是：中国本土信仰衰落，外来宗教必然取而代之，\u0026quot;韩国就是个最明显的例子，本土七成人口已信耶稣\u0026quot;。\n这话很有冲击力。一个清楚的数字，一个清楚的结论，还带着点紧迫感。我当时也没怀疑，就收藏了。\n后来我去查了韩国的人口普查。\n普查怎么说 韩国统计厅每十年在人口普查里查一次宗教。2015 年的结果是：\n无宗教：56.1% 基督新教：19.7% 佛教：15.5% 天主教：7.9% 韩国 2015 年人口普查，\u0026quot;你信什么宗教\u0026quot;。虚线是那条回答说的七成。　数据：韩国统计厅\n新教加天主教，大约 27.6%，不到三成。而且，一半以上的韩国人说自己没有宗教，这个比例比 2005 年还涨了。\n所以，\u0026quot;七成\u0026quot;差了一倍多。更要紧的是，流言讲的方向，\u0026quot;本土信仰衰落，基督教取而代之\u0026quot;，跟普查显示的主要趋势也对不上：韩国涨得最快的，是\u0026quot;无宗教\u0026quot;。\n流言里有一半是真的 可这条流言也不是凭空编的。它抓住了一个真现象：基督教在韩国的发展，确实很特别。\n20 世纪，基督教在韩国用几十年走完了在别处要几百年的路。今天韩国的基督徒比例在东亚遥遥领先，首尔有世界上规模最大的一些教会，韩国也曾是往海外派传教士最多的国家之一。\n首尔汝矣岛的纯福音教会，号称世界上会众最多的单一教会，登记信徒几十万人。　图源：Wikimedia Commons，Striker9498 摄，CC0\n为什么？研究者给过很多解释：日本殖民的时候，教会是民族主义和抗日的重要空间；战后，教会办教育、医院、社会福利；城市化最快的那些年，离开乡下的人在教会里找到了新的人群。\n所以，\u0026quot;韩国基督教很强\u0026quot;是真的；\u0026quot;七成\u0026quot;是夸张；\u0026quot;本土信仰被取代\u0026quot;是方向看错了。\n那佛教呢 同一时期，韩国的佛教在缩。\n皮尤研究中心 2026 年的一篇分析说：在韩国，从小在佛教家庭长大的人里，大约六成已经不再自认佛教徒；日本这个比例大约一半。他们大多没改信别的宗教，是成了\u0026quot;无宗教\u0026quot;。\n首尔曹溪寺，佛诞前挂满了莲花灯。来看灯的人很多，问卷上勾\u0026quot;佛教\u0026quot;的人越来越少。　图源：Wikimedia Commons，Ken Eckert 摄，CC BY-SA 4.0\n这跟网上另一个流行说法也对不上：\u0026quot;佛教徒都去信基督了\u0026quot;。数据显示，主要是离开了宗教本身。\n中国大陆有多少基督徒 说到这儿，很多人会问：那中国呢？\n这个数字是个谜。官方 2018 年公布的，是基督教（新教）信徒 3800 多万、天主教信徒约 600 万；海外机构和教会自己的估计，高的到一亿以上，差了两三倍。反过来，全国性的问卷里自认基督徒的，只有成年人的 2% 左右，大约 2000 万。差的那一块，很大一部分在没有登记的家庭聚会里，问卷问不到，统计也不愿意问。\n一个连人数都数不清楚的地方，说它\u0026quot;正在被取代\u0026quot;，跟说韩国\u0026quot;七成信耶稣\u0026quot;一样，都是拿想象填空。\n东亚的宗教性在哪里 不过，\u0026quot;无宗教\u0026quot;这个统计也得小心看。\n在东亚，很多人在问卷上勾\u0026quot;无宗教\u0026quot;，可照样祭祖、扫墓、考试前去庙里拜一拜、过年烧香、结婚看日子。问\u0026quot;你信什么教\u0026quot;，答没有；问\u0026quot;你做不做这些事\u0026quot;，答案往往是做。\n社会学家杨庆堃管这种形态叫\u0026quot;弥散性宗教\u0026quot;：宗教性不在一个独立的教会里，散在家庭、节庆和日常生活里。\n所以，东亚到底多少人\u0026quot;信宗教\u0026quot;，看你怎么问。拿西方那套\u0026quot;属不属于某个教会\u0026quot;的问卷来量东亚，可能本身就量错了地方。\n可\u0026quot;弥散\u0026quot;也有另一面：它不在任何一个组织里，也就没有任何一个组织替它守着。家散了，城搬了，它就跟着淡了。韩国那一半\u0026quot;无宗教\u0026quot;，有多少是从来不需要教会的人，有多少是已经找不到地方回去的人，问卷也问不出来。\n为什么这类流言传得特别快 最后说说我自己。我为什么会收藏那条回答，还一点没怀疑？\n回头看，它满足了流言传播的全部条件：一个具体的数字（显得可信），一个清楚的因果（本土信仰衰落，外来宗教入侵），一种危机感（下一个就是我们），还有，它正好合我当时已经有的担心。\n你最近一次转发之前，查过原始数据吗？\n参考资料\n韩国统计厅 2015 年人口普查宗教项 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 国务院新闻办公室《中国保障宗教信仰自由的政策和实践》白皮书，2018-04-03（基督教信徒 3800 多万，天主教信徒约 600 万）🟢 Pew Research Center, \u0026quot;Measuring Religion in China: Christianity\u0026quot;, 2023（2018 年中国综合社会调查：约 2% 成年人、约 2000 万人自认基督徒；外部估计高到 7%–9%，约 1 亿到 1.3 亿）🟢 C. K. Yang（杨庆堃）, Religion in Chinese Society, 1961 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w13/","summary":"\u003ch2 id=\"一条流传很广的回答\"\u003e一条流传很广的回答\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我平时存的东西里有条回答，大意是：中国本土信仰衰落，外来宗教必然取而代之，\u0026quot;韩国就是个最明显的例子，本土七成人口已信耶稣\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这话很有冲击力。一个清楚的数字，一个清楚的结论，还带着点紧迫感。我当时也没怀疑，就收藏了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e后来我去查了韩国的人口普查。\u003c/p\u003e","title":"韩国七成人信耶稣？"},{"content":"陈寅恪的一篇论文 1930 年，史学家陈寅恪在《清华学报》上发了篇文章，题目是《三国志曹冲华佗传与佛教故事》。\n陈寅恪（1890–1969）。他通十几种语言，梵文、巴利文、藏文都读得懂，写这篇论文时四十岁。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n文章讨论两个家喻户晓的故事。一个是曹冲称象，另一个是神医华佗。陈寅恪认为，这两个故事里都掺进了从印度传来的佛教故事。\n这位写过\u0026quot;独立之精神，自由之思想\u0026quot;的学者，晚年双目失明，又在 1960 年代的运动里吃尽了苦头，1969 年在广州去世。他留下的很多假说，一直没等到人去证实，也没等到人去推翻。\n关于华佗，他提了一个很大胆的看法。\n\u0026quot;华佗\u0026quot;与\u0026quot;阿伽陀\u0026quot; 《三国志》记载：\u0026quot;华佗字元化，沛国谯人也，一名旉。\u0026quot;华佗的本名可能是\u0026quot;旉\u0026quot;，字\u0026quot;元化\u0026quot;。\n陈寅恪注意到，\u0026quot;旉\u0026quot;和\u0026quot;元化\u0026quot;在字义上是配的（旉有舒展、化育的意思）。那\u0026quot;佗\u0026quot;是哪来的？\n他的推测是：梵语有个词 agada，意思是\u0026quot;药\u0026quot;，佛经里音译成\u0026quot;阿伽陀\u0026quot;。古汉语里\u0026quot;华\u0026quot;的读音跟\u0026quot;伽\u0026quot;相近，\u0026quot;华佗\u0026quot;可能就是 gada 的音译。也就是说，当时的人因为这位医生医术神奇，就用一个外来的、意思是\u0026quot;药神\u0026quot;的称呼叫他。\n后人画的华佗像。没人知道他长什么样，连他到底叫什么，都还有人在吵。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n他还认为，《三国志》里华佗的一些神奇医案，跟佛经里印度名医耆域（Jivaka）的故事有几分像。后来也有学者推测，华佗\u0026quot;麻沸散\u0026quot;的成分可能跟曼陀罗（梵语 mandārava）有关。\n这个假说站得住吗 这个说法很迷人，可学界没有形成共识。\n吕思勉这些史学家讨论华佗时，就没采用这个解释。反对的理由能举出好几条：\n\u0026quot;佗\u0026quot;做人名在汉代并不稀罕。 秦末汉初的南越王就叫赵佗。拿\u0026quot;汉代以前很少有人叫佗\u0026quot;来证明\u0026quot;佗\u0026quot;是外来音译，不牢靠。 音译对应要更严的证据。 两个字的古音跟一个梵语词后两个音节相近，可以当线索，单凭这一点很难定论。 故事像不等于来源一样。 神医故事在很多文明里都有相似的套路。 所以比较稳当的说法是：陈寅恪提了个有趣的假说，它到今天还是假说。\n有一些借用是确定的 不过，佛教进中国时，确实顺手搬来了大量印度的东西，有一些是没争议的。\n比如佛教戒律里禁吃的\u0026quot;五辛\u0026quot;：葱、蒜、韭、薤，还有一种叫\u0026quot;兴渠\u0026quot;。兴渠在汉地很少见，它其实是阿魏，一种原产中亚、印度菜里常用的香料。一个汉地和尚从戒律里读到\u0026quot;兴渠\u0026quot;，可能一辈子都没见过这东西，因为这条戒律是从印度原封不动搬来的。\n阿魏的树脂，伊朗伊斯法罕出产。佛经里叫\u0026quot;兴渠\u0026quot;。很多守了一辈子五辛戒的中国和尚，大概从没闻过它的味道。　图源：Wikimedia Commons，Tricholome 摄，CC BY-SA 4.0\n语言上的借用更多：\u0026quot;刹那\u0026quot;\u0026quot;涅槃\u0026quot;\u0026quot;菩萨\u0026quot;\u0026quot;罗汉\u0026quot;\u0026quot;世界\u0026quot;\u0026quot;因果\u0026quot;……今天汉语里一大批日常词，都来自佛经翻译。\n更深的，是观念上的借用。道教在形成和发展中，吸收了佛教的轮回、因果报应、地狱这些观念；佛教在中国，也吸收了儒家的孝道和中国人的祭祖，比如\u0026quot;目连救母\u0026quot;的故事，把佛教的超度和中国人的孝亲捏在了一起；由此来的盂兰盆会，后来又跟道教的中元节合流，成了今天的\u0026quot;七月半\u0026quot;。\n旧刊本《目连救母》的木刻插图。一个印度来的超度故事，在中国变成了一出孝子戏，演了几百年。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n宗教是一辆货车 这事最有意思的地方是：宗教传播，从来不只传教义。\n它像一辆货车，车上装着经书，也装着语言、医术、香料、艺术、节日、饮食禁忌。车到了新地方，有的货原样卸下，有的被改装，有的被当地人拿去干了别的用。\n货车也往回开 这辆车到了中国，还没停。\n汉字把这一车东西又往东、往南拉了一程：日本人、朝鲜人、越南人读的佛经，是汉译的佛经；\u0026quot;世界\u0026quot;\u0026quot;因果\u0026quot;\u0026quot;刹那\u0026quot;这些词，跟着汉字一起进了日语、韩语、越南语，读音各不相同，写出来是同一个字。今天一个首尔人说\u0026quot;세계\u0026quot;，一个东京人说\u0026quot;せかい\u0026quot;，一个河内人说\u0026quot;thế giới\u0026quot;，说的都是同一个从梵语转了一道手的\u0026quot;世界\u0026quot;。\n华佗的名字是不是梵语，也许永远没法确证。可\u0026quot;一个中国神医的名字可能来自印度\u0026quot;这个假说本身，就提醒我们：很多以为\u0026quot;土生土长\u0026quot;的东西，背后都可能有一段跨文明的路。\n反过来看 可这个提醒也可能走过头。网上有种说法，认为\u0026quot;中医全都是从印度传来的\u0026quot;。这显然不对：中医的核心理论（阴阳、五行、经络、脏腑），在印度医学里找不到对应的来源。\n借用是真的，但借用不等于全盘照搬。一个文明吸收外来的东西，往往是嫁接到自己的根上，不是连根换掉。\n你知道的词语或习俗里，有哪一个其实来自遥远的地方？\n参考资料\n陈寅恪〈三国志曹冲华佗传与佛教故事〉，《清华学报》第 6 卷第 1 期，1930（后收入《寒柳堂集》） Erik Zürcher, The Buddhist Conquest of China, 1959 《三国志·华佗传》；佛教\u0026quot;五辛\u0026quot;与兴渠（阿魏）：通行文献与常识 陈寅恪生平：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w14/","summary":"\u003ch2 id=\"陈寅恪的一篇论文\"\u003e陈寅恪的一篇论文\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1930 年，史学家陈寅恪在《清华学报》上发了篇文章，题目是《三国志曹冲华佗传与佛教故事》。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"陈寅恪\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w14/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e陈寅恪（1890–1969）。他通十几种语言，梵文、巴利文、藏文都读得懂，写这篇论文时四十岁。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E9%99%88%E5%AF%85%E6%81%AA.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，公有领域\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e文章讨论两个家喻户晓的故事。一个是曹冲称象，另一个是神医华佗。陈寅恪认为，这两个故事里都掺进了从印度传来的佛教故事。\u003c/p\u003e","title":"华佗的名字是梵语吗"},{"content":"一个反直觉的结局 13 世纪，蒙古帝国差不多征服了半个已知世界：从太平洋到东欧，从西伯利亚到波斯湾。\n照\u0026quot;强者输出信仰\u0026quot;的直觉，被征服的人应该改信征服者的宗教才对。可历史走了反方向：几代以后，蒙古统治者纷纷皈依了被征服地的宗教。更有意思的是，他们皈依的不是同一个。\n西边：伊斯兰教 在波斯，成吉思汗的孙子旭烈兀建了伊儿汗国。早期的伊儿汗们信萨满、信佛，对基督教也挺友好。\n1295 年，合赞汗即位，正式皈依伊斯兰教。他是第一个改宗的伊儿汗，随后把伊斯兰教定为国教，要求宫廷和军中将领也改宗。波斯宰相、史学家拉施特在名著《史集》里记下了这段历史。\n北边的金帐汗国（钦察汗国），月即别汗 1313 年即位，推行伊斯兰教，顺手借这个清洗了政敌。\n几代以后，西部的蒙古后裔用波斯名字，说突厥语或波斯语，信伊斯兰教。16 世纪建立莫卧儿帝国的巴布尔，就是一个信伊斯兰、以波斯文化为荣、同时又以自己有成吉思汗和帖木儿的血统为傲的君主。\n东边：藏传佛教 东边，忽必烈建了元朝。他尊的是藏传佛教。\n元世祖忽必烈像，出自元代帝后像册，相传是尼泊尔匠人阿尼哥一路的手笔。　图源：Wikimedia Commons，台北故宫博物院藏，公有领域\n1260 年，他封萨迦派高僧八思巴为国师，后来改称\u0026quot;帝师\u0026quot;，让他管全国的佛教事务。八思巴还奉命造了\u0026quot;八思巴文\u0026quot;，当元朝的官方文字之一。\n一道用八思巴文写的元朝圣旨抄件。一个西藏和尚给蒙古皇帝造的字，用来拼写蒙古话，也拼写汉语。元朝一亡，这套字就几乎没人用了。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n元朝亡了，蒙古人退回草原，藏传佛教的影响一度变弱。可故事没完：1578 年，土默特部的俺答汗跟格鲁派的索南嘉措见面，送了他一个\u0026quot;达赖\u0026quot;的称号，蒙古语\u0026quot;大海\u0026quot;的意思。\u0026quot;达赖喇嘛\u0026quot;这个称号，就这么来的。蒙古也一步步成了藏传佛教的地方。\n蒙古哈拉和林的额尔德尼召，1585 年建，是蒙古最早的藏传佛教大寺之一。它建在蒙古帝国旧都的废墟上，用的就是旧都的石头。　图源：Wikimedia Commons，Bernard Gagnon 摄，CC0\n这是一次双向的买卖：俺答汗拿到了宗教的合法性，把自己说成忽必烈转世；格鲁派拿到了一个能打的保护人。\n中原：没有改宗，而是同化 中原又不一样。元朝的蒙古统治者没有改信儒家，儒家本来也不是一个需要\u0026quot;改宗\u0026quot;的宗教。但大量留在中原的蒙古人、色目人，明朝以后慢慢融进了当地。\n为什么会这样 同一群征服者，在三个地方走出了三种结局。为什么？\n一个解释来自 14 世纪北非学者伊本·赫勒敦。他在《历史绪论》里说，从艰苦边地出来的人群，凝聚力极强，能征服富庶的定居文明；可一旦坐进去，他们会被定居文明更精致的制度、文化、宗教吸掉，几代之内凝聚力就散了。\n另一个解释更实在：统治者得统治。在波斯，绝大多数被统治的人是穆斯林，统治者皈依伊斯兰，就拿到了统治的合法性，也拿到了管事的人（宗教学者、官僚）的合作。在西藏和蒙古本部，藏传佛教给了现成的僧团、文字和一套合法性说法。\n说白了，征服者改宗，不一定是被哪种教义\u0026quot;说服\u0026quot;了，常常是个政治选择：用被统治者的宗教，去统治被统治者。\n这和\u0026quot;一神教更强\u0026quot;有关吗 有人会说：你看，伊斯兰教征服了西边的蒙古人，说明一神教更强。\n可同一时期，东边的蒙古人信了藏传佛教，一个不以创世神为中心的宗教。要是\u0026quot;更强的教义会赢\u0026quot;，就很难解释同一批征服者，为什么在不同的地方选了完全不同的信仰。\n更说得通的是：赢的不是某一种教义，是每个地方已经扎了根的那一套。\n达赖这个称号后来怎么样了 1578 年那个称号，后来又跟\u0026quot;谁说了算\u0026quot;缠在了一起，一直缠到今天。\n1959 年，第十四世达赖喇嘛出走印度，从此再没回过西藏。1995 年，他认定了一个六岁的男孩为第十一世班禅；几天后，这个孩子和他的家人就从公众视线里消失了，北京另用\u0026quot;金瓶掣签\u0026quot;选出了自己的班禅。到今天，世界上有两个第十一世班禅，其中一个，三十年来没人见过。\n2007 年，国家宗教事务局颁布《藏传佛教活佛转世管理办法》，规定活佛转世要报政府批准。一个靠\u0026quot;转世\u0026quot;传承的宗教，转世本身要由一个无神论的政府来审批。\n当年是蒙古的汗用一个称号换来宗教的合法性；今天，是政府要用审批权，把宗教的合法性握在自己手里。\n我的看法一直没变：宗教可以接受国家的登记，但不该让国家来定义。谁是活佛、谁是班禅，该由信的人和他们的传承来认，不该由办公室里的人来批。\n反过来看 \u0026quot;征服者被被征服者同化\u0026quot;也不是铁律。奥斯曼人、阿拉伯人，都是把自己的宗教带进了被征服的地方，最后让大多数人改了宗。伊本·赫勒敦的\u0026quot;三代衰落\u0026quot;，例外也很多。\n所以这更像一种常见的倾向，不是规律：征服者人少，被征服地的宗教和文化又够成熟的时候，被\u0026quot;反向征服\u0026quot;的，常常是征服者。\n如果征服者最后信了被征服者的宗教，那到底是谁征服了谁？\n参考资料\n合赞汗 1295 年皈依伊斯兰教（拉施特《史集》） 伊本·赫勒敦《历史绪论》，1377 月即别汗 1313 年即位；八思巴 1260 年受封国师；1578 年俺答汗赠索南嘉措\u0026quot;达赖\u0026quot;称号：通行史实 1959 年达赖喇嘛出走、1995 年班禅转世之争、2007 年《藏传佛教活佛转世管理办法》（国家宗教事务局令第 5 号）：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w15/","summary":"\u003ch2 id=\"一个反直觉的结局\"\u003e一个反直觉的结局\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e13 世纪，蒙古帝国差不多征服了半个已知世界：从太平洋到东欧，从西伯利亚到波斯湾。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e照\u0026quot;强者输出信仰\u0026quot;的直觉，被征服的人应该改信征服者的宗教才对。可历史走了反方向：几代以后，蒙古统治者纷纷皈依了被征服地的宗教。更有意思的是，他们皈依的不是同一个。\u003c/p\u003e","title":"征服者的宗教"},{"content":"一座献给毗湿奴的庙 柬埔寨的吴哥窟，占地约 162 公顷，一般认为是世界上最大的宗教建筑。\n吴哥窟第一层和第二层的立面。它面朝西方，在印度教里，西方是毗湿奴的方向，也是死亡的方向。　图源：Wikimedia Commons，Jorge Láscar 摄，CC BY 2.0\n它建于 12 世纪初，由高棉国王苏利耶跋摩二世主持，当他的国庙，可能也是他的陵墓。供的是印度教主神之一毗湿奴。庙里的浮雕，有《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》的故事，有印度神话里的\u0026quot;乳海翻腾\u0026quot;。\n吴哥窟回廊里的\u0026quot;乳海翻腾\u0026quot;浮雕：众神和阿修罗拉着一条大蛇当绳子，搅动乳海，求长生的甘露。这条浮雕长四十多米，是一个印度神话在柬埔寨的石头上。　图源：Wikimedia Commons，Markalexander100 摄，CC BY-SA 3.0\n一个印度的神，在离印度几千公里外的地方，有了世界上最大的庙。\n后来它成了佛寺 更有意思的是吴哥窟后来的命运。12 世纪末，高棉国王阇耶跋摩七世信大乘佛教；那以后，吴哥窟慢慢变成了佛寺，很多印度教的雕像被佛教的替掉了。再后来，上座部佛教成了柬埔寨的主流，吴哥窟也一直是重要的佛教圣地。\n它是吴哥遗址里保存最好的一座，也是唯一一座从建成到今天一直没断过香火的庙。\n一座建筑，先后伺候过两个宗教。\n它熬过了红色高棉 它还熬过了一场更凶的。\n1975 到 1979 年，红色高棉统治柬埔寨，宣布废除宗教。寺院被改成仓库、猪圈、监狱，和尚被逼着还俗，很多被杀。一个几百年来几乎每个男人一生都要出家一段时间的国家，僧团差点断了根。\n吴哥窟留了下来。红色高棉以它为国家象征，把它的轮廓画在了自己的国旗上。1979 年以后，和尚们一个个回到庙里，香火又点了起来。\n不是征服 印度教和佛教是怎么来到东南亚的？\n法国学者赛代斯（George Coedès）20 世纪中叶提了个概念，叫\u0026quot;印度化国家\u0026quot;。他注意到，从公元初年开始，东南亚大陆和海岛上陆续冒出一批国家，王室用的是印度的宗教、梵语、王权观念、法律和艺术：扶南、真腊、占婆、室利佛逝、马打兰……\n可这不是印度打过来的。印度历史上几乎没对东南亚搞过大规模的殖民征服。传过去，主要靠两条路：\n商路：印度洋的季风航线，让印度商人、婆罗门、和尚在东南亚的港口来来往往； 王室主动拿来：东南亚的统治者发现，印度的宗教和王权观念（比如\u0026quot;神王\u0026quot;）很能给自己撑腰，就主动请婆罗门和僧人来。 赛代斯的具体说法后来被修正了不少，学者们更强调东南亚本地人的主动：不是印度\u0026quot;输出\u0026quot;，是东南亚\u0026quot;挑选\u0026quot;。可不管怎么说，这是一场没有军队的传播。\n一个多神教的\u0026quot;扩张\u0026quot; 网上有个流行说法：\u0026quot;多神教干不过一神教\u0026quot;。理由是：一神教排他，有传教的冲动；多神教包容，没有扩张的意思。\n吴哥窟是这个说法一个很硬的反例。\n一千多年里，印度教和佛教传遍了东南亚：印尼爪哇有婆罗浮屠（佛教）和普兰巴南（印度教），都建于 9 世纪；巴厘岛到今天还是以印度教为主；缅甸、泰国、老挝、柬埔寨到今天都是上座部佛教国家。\n印尼中爪哇的婆罗浮屠，9 世纪建的佛教大塔。今天围着它住的，大多是穆斯林。　图源：Wikimedia Commons，Zaenulihsan91 摄，CC BY-SA 4.0\n普兰巴南，离婆罗浮屠不远的印度教神庙群，也建于 9 世纪。同一片平原上，一个佛塔，一组印度教庙，相隔几十公里，差不多同时盖起来。　图源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas 摄，CC BY-SA 3.0\n佛教传得更远：从印度到中亚、中国、朝鲜半岛、日本、西藏、东南亚。一个不以创世神为中心的宗教，成了人类历史上传得最广的宗教之一。\n那伊斯兰教在东南亚呢 伊斯兰教在东南亚，也给了个有意思的对照。\n今天的印度尼西亚，是世界上穆斯林最多的国家。可伊斯兰教在东南亚海岛上传开，主要也不是靠打，跟早先的印度教、佛教一样，靠商路：阿拉伯、波斯、印度的穆斯林商人，港口城市的统治者主动改宗，苏菲派的传教士。\n所以在东南亚，不管是多神教、佛教，还是一神教，传的方式差不多：跟着商船来，被当地的王挑中。\n反过来看 当然，一神教确实常常更有组织、更有传教的劲头；罗马帝国的基督教化、阿拉伯帝国的伊斯兰化，也确实伴着政治和军事力量。\n可把宗教传播归结为\u0026quot;教义强弱\u0026quot;，就漏了最要紧的东西：路。一个宗教能走多远，常常看它搭上了哪条商路、说动了哪个王室，不光看它的神有几个。\n你自己的信仰或价值观，是有人说服你的，还是你恰好生在了那条路上？\n参考资料\nGeorge Coedès, The Indianized States of Southeast Asia（英译 1968） 吴哥窟的建造（苏利耶跋摩二世，12 世纪初，献给毗湿奴）及其转为佛寺：通行史实 婆罗浮屠、普兰巴南（9 世纪）；巴厘岛印度教；东南亚伊斯兰教的商路传播：通行史实 红色高棉时期（1975–1979）废除宗教：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w16/","summary":"\u003ch2 id=\"一座献给毗湿奴的庙\"\u003e一座献给毗湿奴的庙\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e柬埔寨的吴哥窟，占地约 162 公顷，一般认为是世界上最大的宗教建筑。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"吴哥窟\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w16/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e吴哥窟第一层和第二层的立面。它面朝西方，在印度教里，西方是毗湿奴的方向，也是死亡的方向。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:First_and_second_level_fa%C3%A7ades_-_Angkor_Wat_%286201907061%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Jorge Láscar 摄，CC BY 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它建于 12 世纪初，由高棉国王苏利耶跋摩二世主持，当他的国庙，可能也是他的陵墓。供的是印度教主神之一毗湿奴。庙里的浮雕，有《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》的故事，有印度神话里的\u0026quot;乳海翻腾\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"世界最大的宗教建筑为什么不在印度"},{"content":"一组数字 2025 年，皮尤研究中心发了一份报告，统计 2010 到 2020 年全球宗教人口的变化。\n大多数宗教都在长：穆斯林增加了 3.47 亿，基督徒增加了 1.22 亿，印度教徒增加了 1.26 亿，不信教的人增加了 2.7 亿。\n只有一个例外：佛教徒从 3.43 亿减到 3.24 亿，少了大约 1900 万，占世界人口的比例从 4.9% 降到 4.1%。\n十年里，只有佛教徒的人数变少了。　数据：皮尤研究中心，2025\n它是这十年里唯一一个人数绝对下降的大宗教。\n原因一：老了，生得少 皮尤的分析说，佛教徒是全球所有宗教群体里年纪最大、生得最少的：2020 年佛教徒的中位年龄是 40 岁，比全球中位年龄大 9 岁；2010 到 2015 年，佛教徒的平均生育率只有大约 1.6，是唯一一个低于更替水平的宗教群体。\n这跟佛教徒住在哪儿有关：98% 的佛教徒住在亚太地区，其中很多国家和地区，中国、日本、韩国、台湾、泰国，正好是世界上生得最少的地方。\n原因二：走了 可这只是一半。另一半更扎心：很多人从小信佛，长大以后走了。\n皮尤的数据是：每 100 个从小在佛教家庭长大的成年人里，有 22 个已经不是佛教徒了；同时，只有 12 个人从别的宗教或不信教转成了佛教徒。一进一出，净流失 10 个。\n每 100 个从小在佛教家庭长大的成年人，转出 22 个，转入 12 个。　数据：皮尤研究中心，2026\n在东亚，流失特别严重。日本大约一半从小信佛的人已经离开，韩国大约六成。他们大多没改信别的，是成了\u0026quot;无宗教\u0026quot;。\n2010 到 2020 年，中国大陆、日本、韩国、台湾和香港的佛教徒加起来少了大约 3200 万，降了约 22%。\n为什么留不住人 数据只能说\u0026quot;是什么\u0026quot;，\u0026quot;为什么\u0026quot;得靠解释。我在平时存的东西里看到过一个挺有意思的看法，可以拿来当一种解释参考。\n这位网友说，佛教在东亚像个\u0026quot;许愿池\u0026quot;：有事的时候去上炷香、求支签，没事的时候就想不起来。你跟旁边烧香的人不认识，也不认识庙里的和尚，下回什么时候来也不知道。\n基督教的教会、伊斯兰教的清真寺，占的是\u0026quot;社区\u0026quot;的位置：每周聚会，信徒之间彼此认识、互相帮衬，婚丧嫁娶都有人张罗。一个人就算不太虔诚，也会因为这些关系留下来。\n他还有个更尖的看法：佛教最吸引人的\u0026quot;产品\u0026quot;，冥想、吃素、过简单的日子，已经被世俗社会拿走了。冥想成了正念 App 和心理健康课，吃素成了健康和环保的选择，少欲知足成了极简主义的设计。人可以享受这些东西，完全不用成为佛教徒。\n这是一位网友的解释，不是研究结论，可它跟社会学里的一些讨论对得上：一个宗教能不能留住人，很大程度上看它有没有嵌进人们过日子的那张网。\n反过来看 \u0026quot;佛教在衰落\u0026quot;这个结论，也得留几手。\n第一，统计口径。 在东亚，很多人不会在问卷上说自己\u0026quot;是佛教徒\u0026quot;，可会去庙里、会在家里供佛、会请和尚超度。社会学家杨庆堃管这叫\u0026quot;弥散性宗教\u0026quot;：它不在一个独立的组织里，散在家庭和节庆里。问卷量出来的\u0026quot;离开\u0026quot;，可能有一部分只是不再用\u0026quot;佛教徒\u0026quot;这个标签了。\n第二，地区差别很大。 在泰国，几乎所有从小信佛的人仍然认自己是佛教徒。佛教在东亚萎缩，不等于在东南亚也是。\n老挝琅勃拉邦的清晨，一位妇人给小沙弥布施糯米饭。在上座部佛教的国家，佛教还在每天的早饭里。　图源：Wikimedia Commons，shankar s. 摄，CC BY 2.0\n第三，影响力和人数不是一回事。 佛教的观念和修行方法，在西方知识界和中产里影响越来越大。作为大众宗教，它的人在减少；作为一种思想资源，它可能在扩散。\n这是给我们自己的警告 我读这篇的数据，心里想的不是佛教，是儒家。\n佛教在东亚的样子，就是\u0026quot;许愿池\u0026quot;：有求才来，求完就走，庙和人之间没有一张网。儒家今天的样子更糟，连许愿池都不是：祠堂拆了，族谱断了，剩下清明那一天，大家各自回乡烧一把纸。\n所以我一直觉得，要让儒家活下去，不能只靠\u0026quot;文化\u0026quot;，得有一个让人每周、每月都能聚一聚的地方，有人认识你，你有事有人张罗。这件事，教会和清真寺做到了，东南亚的会馆和宗亲会也做到过。佛教的这一课，是替我们先上的。\n如果一种宗教最有价值的部分都可以脱离它而存在，它还需要作为宗教存在吗？\n参考资料\nPew Research Center, \u0026quot;How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020\u0026quot;, 2025 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 C. K. Yang（杨庆堃）, Religion in Chinese Society, 1961 网友回答（2026-02，作为网友观点引用，非研究结论） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w17/","summary":"\u003ch2 id=\"一组数字\"\u003e一组数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2025 年，皮尤研究中心发了一份报告，统计 2010 到 2020 年全球宗教人口的变化。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e大多数宗教都在长：穆斯林增加了 3.47 亿，基督徒增加了 1.22 亿，印度教徒增加了 1.26 亿，不信教的人增加了 2.7 亿。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e只有一个例外：佛教徒从 3.43 亿减到 3.24 亿，少了大约 1900 万，占世界人口的比例从 4.9% 降到 4.1%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"2010–2020 年各宗教人数增减\" loading=\"lazy\" src=\"/img/duoshe/w17/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"佛教，唯一在缩小的大宗教"},{"content":"一个似曾相识的形状 先看几个故事：\n人原本住在伊甸园里，因为原罪堕落了，将来会靠救赎进天国。 以色列有过辉煌的王国，因为背信而流亡，将来弥赛亚会来，重建国度。 人原本活在没有阶级的原始社会，后来陷进了阶级压迫和异化，将来会进入共产主义。 内容完全不一样，形状一模一样：完美的过去 → 苦难的现在 → 光明的未来。\n老卢卡斯·克拉纳赫《乐园》，1530 年。一幅画里，从造人、偷果子到被赶出去，一口气全画了。一切从一个完美的花园开始。　图源：Wikimedia Commons，维也纳艺术史博物馆藏，公有领域\n我在平时存的东西里看到过一篇回答，把这个结构叫\u0026quot;三段叙事\u0026quot;，认为历史上传得最广的宗教和意识形态，几乎都用了这个形状。它的劲儿在四个地方：过去和现在一对比，情绪就上来了；让人肯忍眼下的苦；为了未来可以豁出一切；而\u0026quot;曾经有过完美的过去\u0026quot;，又证明完美的未来是可能的。\n直线的时间 这个观察，跟宗教史学者的研究对得上。\n罗马尼亚裔宗教学家伊利亚德（Mircea Eliade）1949 年在《永恒回归的神话》里，分了两种时间观：\n循环时间：世界周而复始，每一年、每个时代都在重演最初那件神圣的事。很多古代文明的节庆和神话，都建在这种时间观上。 历史时间：时间是一条有头有尾的直线，历史朝着一个最终目标走。伊利亚德认为，这种时间观在希伯来传统里特别突出，后来经过基督教影响了整个西方。 \u0026quot;三段叙事\u0026quot;就是直线时间最典型的故事形状：历史有方向，苦难有意义，终点值得盼。\n当佛教讲起了三段叙事 那么，以循环时间为底色的宗教，是不是就动员不起大众？\n中国历史上有个很有意思的例子。佛教的核心是轮回：众生在六道里生死流转，要解脱得自己修，跳出这个圈。这个故事形状，天生不太适合大规模动员。\n可在中国，佛教里慢慢长出了另一种说法：弥勒下生。现在是末法时代，世道坏了；将来弥勒佛会降到人间，开出一个清平世界。这就是标准的三段叙事。\n杭州飞来峰的弥勒造像，宋代。我们今天熟悉的这个笑口常开的胖和尚，在历代起事的人那里，是\u0026quot;新天地\u0026quot;的许诺。　图源：Wikimedia Commons，Mr. Tickle 摄，CC BY-SA 3.0\n从隋唐到明清，\u0026quot;弥勒下生\u0026quot;一再成为民间起事的旗号。元末的红巾军，就打着\u0026quot;弥勒降生\u0026quot;\u0026quot;明王出世\u0026quot;的口号起兵。白莲教这些民间教派，也把这种末世救赎的说法跟民间组织捏在一起。\n欧洲也一样。历史学家科恩（Norman Cohn）在《追寻千禧年》（1957）里，追了中世纪欧洲一次又一次的千禧年运动：先知说末日就要到了，号召\u0026quot;选民\u0026quot;起来清除邪恶、建地上天国。\n太平天国 中国近代最大的一次三段叙事，是太平天国。\n洪秀全说，上古中国人本来拜的就是\u0026quot;皇上帝\u0026quot;，后来被秦始皇以来的\u0026quot;妖魔\u0026quot;带坏了；现在上帝派他下凡斩妖，要在人间建一个\u0026quot;小天堂\u0026quot;，人人有田同耕、有饭同食。\n太平天国一名军官的木印。一个许诺人间天堂的政权，留下的东西大多是这样的印、旗、钱，还有十几年战乱。　图源：Wikimedia Commons，三猎摄，CC BY-SA 4.0\n完美的过去（上古拜上帝），苦难的现在（满清\u0026quot;妖魔\u0026quot;），光明的未来（小天堂）。三段齐全。它动员起来的人，从广西山里的几千拜上帝会众，到占了半个中国。死在这场战争里的人，常见的估计是两三千万。\n三段叙事的另一面 三段叙事动员力很强，也有它的危险。\n一群人一旦相信\u0026quot;未来是完美的，我们就是要实现它的人\u0026quot;，眼下的一切代价都可能被说成值得。为了\u0026quot;光明的未来\u0026quot;，可以牺牲眼前的人；\u0026quot;苦难的现在\u0026quot;需要一个责任人，于是得找到敌人。\n罗素在《西方哲学史》里，就是用这个结构分析马克思主义的：选民（无产阶级）、审判日（革命）、千禧年（共产主义社会）。他认为，正是这种来自犹太—基督教的情感结构，让这套理论显得可信。\n今天的三段叙事 这个形状，今天还在用。\n你可能很熟悉这一套：中华民族有五千年的灿烂文明（完美的过去）；鸦片战争以后，经历了一百多年的屈辱（苦难的现在）；现在要实现中华民族的伟大复兴（光明的未来）。2012 年以后，\u0026quot;复兴\u0026quot;成了最常听到的官方说法之一。\n形状一样，力量也一样：它让人愿意忍、愿意付出，也需要一个\u0026quot;让我们受了屈辱的人\u0026quot;。它和弥勒下生、太平天国不同的地方，是讲故事的人手里有国家。\n我不是说\u0026quot;复兴\u0026quot;这个愿望不对。想让自己的文明重新被人尊敬，这是很正常的念头，我自己也有。我只是想提醒一句：听到这个形状的时候，多问一句谁在讲、为什么讲，未来到了的时候，账算在谁头上。\n反过来看 \u0026quot;三段叙事解释一切\u0026quot;，这个说法本身也得小心。\n第一，它差不多能套在任何故事上。 一个能解释一切的框子，往往解释不了什么具体的事。\n第二，循环时间观的宗教照样传得很远。 印度教和佛教以轮回为底色，照样传遍了南亚、东南亚和东亚。佛教的大规模传播，也不主要靠弥勒下生这类末世说法。\n第三，中国传统里的\u0026quot;气数\u0026quot;观，是另一种有劲儿的说法。 治乱循环、天命转移，一样能动员人（\u0026quot;彼可取而代也\u0026quot;），只是它许的不是\u0026quot;历史的终结\u0026quot;，是\u0026quot;下一轮\u0026quot;。\n所以更稳当的说法是：三段叙事是一种特别能动员人的故事形状，但不是唯一的一种。\n你上一次被这样的故事打动，是什么时候？\n参考资料\nMircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, 1949 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945 元末红巾军\u0026quot;弥勒降生\u0026quot;口号、太平天国的\u0026quot;小天堂\u0026quot;与战争死亡人数估计、\u0026quot;中华民族伟大复兴\u0026quot;的官方表述：通行史实 网友回答（2026-05，作为网友观点引用） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w18/","summary":"\u003ch2 id=\"一个似曾相识的形状\"\u003e一个似曾相识的形状\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e先看几个故事：\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e人原本住在伊甸园里，因为原罪堕落了，将来会靠救赎进天国。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e以色列有过辉煌的王国，因为背信而流亡，将来弥赛亚会来，重建国度。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e人原本活在没有阶级的原始社会，后来陷进了阶级压迫和异化，将来会进入共产主义。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003e内容完全不一样，形状一模一样：完美的过去 → 苦难的现在 → 光明的未来。\u003c/p\u003e","title":"三段叙事"},{"content":"一辆没有造成的车 2006 年，塔塔集团想在西孟加拉邦的辛古尔（Singur）建一座工厂，生产\u0026quot;全世界最便宜的汽车\u0026quot;Nano。当时，西孟加拉邦政府征了大约 997 英亩的土地给塔塔，用的是 1894 年英国人留下来的《土地征用法》。\n塔塔 Nano。它原定在西孟加拉邦的辛古尔生产，2008 年因征地冲突搬去了古吉拉特。　图源：Wikimedia Commons，The original uploader was Nikkul at English Wikipedia.，CC BY-SA 2.0\n其中有大约 400 英亩，是从不愿意卖的农民手里拿过来的。抗议、堵路、暴力冲突接连发生。2008 年 10 月 3 日，塔塔宣布撤出辛古尔，10 月 8 日宣布把 Nano 工厂搬到古吉拉特邦的萨南德（Sanand）。\n这件事的后果比一家工厂大得多：\n它被认为是左翼阵线在 2011 年邦选举中，结束 34 年执政的一个重要原因； 它直接影响了后来的立法：2013 年印度通过了《土地征用中的公平补偿、透明度和重新安置法》，规定政府为私营公司征地，必须得到 80% 受影响家庭的同意；如果是公私合作项目，需要 70%。 辛古尔后来还有后续：2016 年 8 月 31 日，最高法院裁定当年的整个征地过程非法，要求 12 周内把土地归还农民（拿过补偿的农民不用退钱）。\n从那以后，印度的工业界和政治家，一直记着这件事。\n先看土地本身 印度的土地，最显著的特点是碎。\n据 2015 到 2016 年的全国农业普查：\n平均每个农户的经营面积只有 1.08 公顷； 边际农户（不到 1 公顷）占了所有农户（经营单位）的约 68.5%，平均每户只有 0.38 公顷，合起来只占约四分之一的耕地； 小农户和边际农户（不到 2 公顷）加起来，占了农户的 86.2%，但只有 47.3% 的耕地； 边际农户的平均耕地面积，过去四十年几乎没变过。 也就是说，一个村子里的地，被分成无数条窄窄的小块，每一块都属于不同的家庭，而且还在因为继承不断被继续拆分。这是一个靠生孩子持续降低人均面积的体系。\n对想盖工厂的人来说，这意味着：一块 100 公顷的地，背后可能是几百户人家，几百份产权。每一个人都有权同意或不同意。谈判桌要很大，议程要很长。\n还有一个数，能说明印度的地有多\u0026quot;难\u0026quot;：法院。研究机构 DAKSH 2016 年做过一次全国调查，地区法院里的民事案子，大约三分之二跟土地和房产有关。政策研究中心（CPR）的一份政策报告引用的数据说，一桩征地纠纷，从起头一路打到最高法院，平均要二十年。一个厂子要用的地，只要有一块的地契说不清，就可能在法院里躺上半辈子。\n为什么农民不肯卖 从农民的角度看，不卖有几个很实际的理由：\n2014 年的辛古尔，亚洲公路 1 号线穿过这里。　图源：Wikimedia Commons，Biswarup Ganguly，CC BY 3.0\n一、地是唯一的保障。 印度农村的社会保障很薄，土地既是生产资料，也是养老金、保险和身份。卖了，钱花完了，以后就什么都没有了。\n二、工厂不一定给他们工作。 农民卖了地，工厂招工时要求的技能他们不一定有；有的项目最终只雇了很少的当地人。\n三、补偿和实际价值之间的距离。 在一些历史上的项目里，土地被便宜征走，转手却以高价卖给开发商，这样的事情积累了信任的赤字。\n四、产权不清晰。 印度大部分土地的产权记录，是\u0026quot;推定产权\u0026quot;：登记记录并不能完全证明谁拥有这块地，只是一种初步的证明。这就让\u0026quot;卖地\u0026quot;本身变得复杂，也容易产生纠纷。\n另一些让工厂难建的事 土地只是其中一道门。\n劳动法。 长期以来，印度的劳动法很复杂，有 29 部相关的中央法律。其中一条规定，雇工超过 100 人的工厂要裁员，需要政府批准。这使得很多企业宁愿保持小规模，避免越过这条线。有些厂长的最高目标，是停在 99 人。\n2025 年 11 月 21 日，四部新的劳动法典同时生效，把这些法合并，其中一项改变是：裁员需要政府批准的门槛，从 100 人提高到 300 人。据对 2017 到 2018 年工业年度调查数据的估算，只有大约 7% 的工厂（雇着约 16% 的工人）还在这条线之上，也就是说大约 93% 的工厂不再需要批准就可以裁员。工会和一些批评者说，这是对工人权利的削弱；支持者说，它会让企业更愿意扩大规模、雇更多人。\n邦与邦的差别。 印度宪法里，土地属于各邦管。这意味着，一家公司在古吉拉特邦能享受的审批速度，可能和在西孟加拉邦完全不一样。\n基础设施。 电、水、港口、公路，这些也都是问题，但这不在本篇的范围，不然这一篇就写不完了。\n可是有的地方能成功 要说\u0026quot;印度什么都建不成\u0026quot;，也不对。\n苹果的例子。 2025 年，苹果在印度组装了约 5500 万部 iPhone，占全球产量的大约四分之一；印度已经有五家 iPhone 工厂，三家是塔塔集团的，两家是富士康的。富士康在班加罗尔郊外一座约 26 亿美元的新工厂，2025 年下半年已经开始生产 iPhone 17 等机型。（详见《被偷走的三十年》）这些工厂大多在泰米尔纳德、卡纳塔克这样的邦，它们的办法，是邦政府提前准备好\u0026quot;工业园区\u0026quot;，把地、电、水一次性打包给企业（泰米尔纳德的国有工业园区开发公司 SIPCOT 是一个例子）。\n\u0026quot;土地集合\u0026quot;的办法。 安得拉邦在 2015 年，为了建新首府阿马拉瓦蒂，让农民自愿把地\u0026quot;入股\u0026quot;，政府统一开发，之后按比例还给农民一部分开发好的地。据报道，2015 年 3 月就拿到了农民们 3.3 万英亩的同意。这是绕开强制征收的一种尝试；这个项目后来随着政权更替几经反复，今天的进展我没有细查。\n也就是说，问题不是\u0026quot;完全不可能\u0026quot;，而是要么慢，要么需要一个有能力协调几百个家庭的邦政府。\n一次没有走完的改革 再补一个政治上的记忆。\n2014 年莫迪政府刚上台时，曾想修改 2013 年的征地法，把一部分项目（国防、乡村基础设施等）从\u0026quot;需要同意\u0026quot;的要求里豁免出来。2014 年 12 月以总统法令的形式推出，后来在议会两院都没有通过，2015 年 8 月法令失效。\n2020 年 9 月，政府又推出三部农业改革法，被农民（特别是旁遮普和哈里亚纳的）认为会削弱他们的保护，在德里周边抗议了一年多，2021 年政府撤回了这些法律（《被遗忘的少数派》提到过）。\n这两次都说明，在印度，\u0026quot;改革\u0026quot;一碰到农民的地，政治成本就非常高。\n反过来看 第一，\u0026quot;征地难\u0026quot;有它的正当性。 印度独立以来，大型水坝、矿山、工业区，让很多人失去了土地，其中很多是部落和贫困农民，补偿和重新安置往往不足。这段历史让\u0026quot;同意\u0026quot;变成了保护，而不是障碍。\n第二，有人认为，问题的根子不是\u0026quot;要同意\u0026quot;，而是\u0026quot;没有替代\u0026quot;。 如果卖地的农民能得到一份稳定的工作、一份合理的补偿、一个新的住处，愿意卖的人会多得多。也就是说，缺的是工作，而不是同意制度。\n第三，\u0026quot;快\u0026quot;也有风险。 如果一个国家用很快的办法，把农民的地转给工业，出的问题也不少，比如 2007 年西孟加拉邦的南迪格拉姆（Nandigram）冲突，也是因为要为一个化工特区征地：2007 年 3 月 14 日警察开枪，官方说 14 名村民死亡。\n如果一个国家的农民，其实是靠着一小块地\u0026quot;保险\u0026quot;的，那么在没有更好的保障之前，你怎么说服他们把地让出来？\n参考资料\n印度农业普查 2015—16（平均农户规模 1.08 公顷；边际农户 65.45%） 《Right to Fair Compensation and Transparency in Land Acquisition, Rehabilitation and Resettlement Act, 2013》 关于辛古尔与塔塔 Nano 的报道（Finshots、The Wire、Open 杂志） 印度劳动与就业部及媒体对四部劳动法典（2025 年 11 月 21 日生效）的介绍（Deccan Herald、India Briefing、Kotak MF 等）；批评方观点（Janata Weekly） Counterpoint / Asymco / ETV Bharat / Business Today：iPhone 在印度的产量与出口 DAKSH《Access to Justice Survey》2016（Bar \u0026amp; Bench 2017 转述）；CPR《Policy Challenges 2019–2024》关于土地纠纷的论文 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w18/","summary":"\u003ch2 id=\"一辆没有造成的车\"\u003e一辆没有造成的车\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2006 年，塔塔集团想在西孟加拉邦的辛古尔（Singur）建一座工厂，生产\u0026quot;全世界最便宜的汽车\u0026quot;Nano。当时，西孟加拉邦政府征了大约 997 英亩的土地给塔塔，用的是 1894 年英国人留下来的《土地征用法》。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"塔塔 Nano。它原定在西孟加拉邦的辛古尔生产，2008 年因征地冲突搬去了古吉拉特。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w18/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"印度的土地：为什么盖个工厂这么难"},{"content":"一个流行的直觉 讨论东亚低生育的时候，我常看到一个说法，我自己也曾很认：世俗化的社会注定生不出孩子，只有宗教驱动的人群才撑得住高生育率，所以东亚要么找到一个宗教，要么走向衰竭。\n撑这个说法的例子，通常是以色列：一个发达国家，总和生育率接近 3，极端正统派还更高。\n这个直觉有一部分是对的：很多国家的调查里，越虔诚的人群，平均生得越多。\n可要是\u0026quot;宗教决定生育率\u0026quot;是一条规律，就很难解释伊朗。\n伊朗的数字 1979 年伊斯兰革命以后，伊朗成了宗教学者领导的伊斯兰共和国。革命初期，政府鼓励生育，巴列维王朝时的计划生育项目被搁下了。\n1980 年代初，伊朗的总和生育率接近每个妇女 7 个孩子。\n然后，数字开始往下掉。1988 年掉到约 5.5；到 1996 年已经低于 2.8，八年里少了一半；2000 年前后，掉到了更替水平，约 2.1。之后接着往下，低于更替水平。\n伊朗的总和生育率，只标了正文用到的四个约数，点间虚线只是示意。　数据：Abbasi-Shavazi 等，2009\n人口学家阿巴斯-沙瓦齐（Abbasi-Shavazi）等人在研究伊朗生育转变的专著里说，这是有记录以来规模最大、速度最快的生育率下降之一。\n一个神权国家，不到二十年，走完了很多国家要几十年甚至上百年才走完的路。\n宗教领袖站在了哪一边 更出人意料的是，这场下降不是跟宗教对着干发生的。\n1980 年代末，伊朗刚打完两伊战争，人口长得太快，经济、就业、教育都扛不住。1989 年 12 月，政府重启了全国的计划生育：鼓励妇女把生孩子的间隔拉到三四年，不鼓励 18 岁以下和 35 岁以上的妇女怀孕，提倡一家最多三个孩子。\n关键的一步，是拿到了宗教上的正当性。宗教领袖在每周的布道里，把小家庭说成一种社会责任；还发了教令，确认避孕和节育在伊斯兰教法上是允许的。\n同时，伊朗女性受教育的程度大幅提高，城乡的医疗网铺到了偏远地方，避孕药具免费发。\n2017 年德黑兰的老街。今天伊朗的大学生里，女生常常比男生多。　图源：Wikimedia Commons，somiz 摄，CC BY-SA 2.0\n然后，方向又反过来了 故事还没完。\n2000 年代以后，伊朗的生育率一直低于更替水平。2012 年，最高领袖哈梅内伊公开说，控制人口的政策早在 1990 年代中期就该停了；2014 年，他正式提出了一套鼓励生育的\u0026quot;总体人口政策\u0026quot;。之后，伊朗转向鼓励多生，避孕服务也一步步收紧。\n可生育率没怎么回升。\n中国这边 这个剧本，东亚人也不陌生。\n中国 1980 年开始推行独生子女政策，执行了三十多年，很多地方靠的是罚款、上环、结扎、引产。到 2016 年放开二孩，2021 年放开三孩，再后来各地开始发育儿补贴、鼓励生育。\n方向一百八十度掉了头，生育率却没跟着回来。压下去，靠的是一整套行政机器；想拉回来，才发现那套机器只会压，不会拉。那些年被罚了款、被拆了房、被逼着去医院的家庭，后来又被号召多生，心里是什么滋味，没人问过他们。\n生育这件事，后面我会在《时事》那个系列里专门写。这里只说一句：伊朗是宗教权威在掉头，中国是行政权威在掉头，两边掉头以后的结果，差不多。\n这说明了什么 伊朗的例子至少说明了三件事：\n第一，宗教权威可以支持节育，也可以支持生育。 同一个宗教体制，不同时期给了方向相反的指令。宗教不是一台\u0026quot;只会提高生育率\u0026quot;的机器，教义的解释会跟着现实调整。\n第二，教育、城市化、医疗、经济压力，劲儿极大。 女性读书多了，养孩子贵了，就算在神权国家，生育率也会掉得飞快。\n第三，生育率一旦掉下去，很难靠号召拉回来。 东亚各国正在经历这一点。\n反过来看 这不是说宗教对生育率没影响。在同一个国家里，越虔诚的群体往往确实生得越多，以色列的极端正统派就是例子。英国学者考夫曼（Eric Kaufmann）在《宗教人群会继承地球吗？》（2010）里，专门论证过宗教保守群体的人口优势。\n可\u0026quot;群体内部的相关\u0026quot;和\u0026quot;一个国家整体的出路\u0026quot;，是两回事。把宗教当成提高生育率的钥匙，可能高估了宗教，低估了现代生活。\n你觉得，决定一个人要不要孩子的，最主要是什么？\n参考资料\nMohammad Jalal Abbasi-Shavazi, Peter McDonald, Meimanat Hosseini-Chavoshi, The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009 Eric Kaufmann, Shall the Religious Inherit the Earth?, 2010 伊朗 1989 年重启计划生育、宗教教令支持避孕、2012 年政策转向、2014 年\u0026quot;总体人口政策\u0026quot;：通行史实与研究综述 中国独生子女政策（1980）、二孩（2016）、三孩（2021）：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w19/","summary":"\u003ch2 id=\"一个流行的直觉\"\u003e一个流行的直觉\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e讨论东亚低生育的时候，我常看到一个说法，我自己也曾很认：世俗化的社会注定生不出孩子，只有宗教驱动的人群才撑得住高生育率，所以东亚要么找到一个宗教，要么走向衰竭。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e撑这个说法的例子，通常是以色列：一个发达国家，总和生育率接近 3，极端正统派还更高。\u003c/p\u003e","title":"伊朗的生育率"},{"content":"一场评论区的争论 每年清明前后，网上总冒出一个问题：清明祭祖，算不算宗教？\n我收藏过一场评论区的争论，几种立场都挺有代表性：\n有人说：\u0026quot;缅怀先人，跟宗教有什么关系？想念亲人是很正常的感情。\u0026quot; 有人回：\u0026quot;那为什么要烧纸、摆供品、磕头？照奥卡姆剃刀，想念亲人根本用不着这些仪式。可千百年来，中国人一直在祭。\u0026quot; 有人搬出宗教学定义：\u0026quot;宗教有四个要素：信仰对象、教义、仪式、中心化组织。祭祖没有教义，组织也是散的，所以不算。\u0026quot; 也有人说：\u0026quot;四样都有：祖宗、家训、祭祀、祠堂。只是现在原子化了，祠堂没了而已。\u0026quot; 这场争论有意思，是因为它碰到了一个真问题：我们拿来定义\u0026quot;宗教\u0026quot;的那把尺子，本身是哪来的？\n一把西方的尺子 今天中文里\u0026quot;宗教\u0026quot;这个词，是 19 世纪末从日本转译过来的，对的是英文的 religion。而 religion 这个概念，是拿基督教当样板长出来的：有一个明确的信仰对象（神），一套成文的教义，一个独立的组织（教会），明确的成员身份（受洗）。\n拿这把尺子去量，佛教、道教勉强量得进去；祭祖、拜土地公、看风水、过年烧香这些，就很难量了。它们没有教会，没有入教仪式，也没有\u0026quot;我是某某教徒\u0026quot;的身份。\n于是出了个怪事：东亚在各种国际调查里，常常被列成\u0026quot;无宗教\u0026quot;比例最高的地方之一。韩国 2015 年人口普查，一半以上的人说自己没宗教；中国、日本的\u0026quot;无宗教\u0026quot;比例更高。\n换一种问法 可要是换个问法，不问\u0026quot;你信什么教\u0026quot;，问\u0026quot;你做不做这些事\u0026quot;，答案就很不一样了：\n过年过节，给不给祖先上香？ 清明扫不扫墓？ 去没去过庙里烧香、求签？ 结婚、搬家，看不看日子？ 在东亚，这些问题答\u0026quot;是\u0026quot;的人，往往比问卷上勾\u0026quot;有宗教\u0026quot;的人多得多。\n扫墓节，坟山上纸钱满天飞。　图源：Wikimedia Commons，chia ying Yang 摄，CC BY 2.0\n2008 年起，清明成了中国的法定假日。每年清明，几亿人在路上奔波，就为了去祖先坟前站一站。很难说这件事跟\u0026quot;信仰\u0026quot;一点关系没有。\n弥散性宗教 社会学家杨庆堃 1961 年在《中国社会中的宗教》里，给过一个到今天还很有影响的解释。\n他分了两种宗教形态：\n制度性宗教：有独立的神学、组织和神职人员，比如佛教、道教； 弥散性宗教：没有独立的组织，信仰和仪式散在家庭、宗族、社区、国家的日子里。祭祖由家长主持，社神由村子维持，天由皇帝祭。 杨庆堃认为，中国人的宗教生活，主要是用弥散的方式存在的。没有教会，却到处都是。\n照这个框子，清明扫墓当然是宗教行为，只不过它的\u0026quot;教会\u0026quot;是家族，\u0026quot;神职人员\u0026quot;是家里的长辈，\u0026quot;经典\u0026quot;是一代代传下来的规矩。\n清明也被管过 这个弥散的宗教，在 20 世纪也挨过整。\n1950 年代起，政府推行殡葬改革，城市里先推火葬，后来推到农村，土葬被一点点压缩。六七十年代\u0026quot;破四旧\u0026quot;，祭祖、烧纸被当成\u0026quot;封建迷信\u0026quot;，祠堂拆了，牌位砸了，族谱烧了，很多地方连坟都平了。\n2012 年，河南周口为了\u0026quot;殡葬改革\u0026quot;，不到一年平掉了两百多万座坟（官方的数字是 246 万座），有的人家刚把祖坟平了，第二年开春又悄悄把土堆了回去。\n一个没有教会的宗教，没人替它说话，也没地方躲。它能活到今天，全靠每家每户自己一年一年地扛。\n南洋的清明 有意思的是，这套东西在海外有时候守得更完整。\n新加坡武吉布朗坟山，清明时节压在坟头的五色纸。这片华人坟山里埋着十几万人，最早的墓碑可以追到清朝。　图源：Wikimedia Commons，Jacklee 摄，CC BY-SA 3.0\n泰国华人家庭清明给祖先摆的供品：整鸡、猪肉、水果、糕点。好几代人已经不会说中文了，供品的摆法还记得。　图源：Wikimedia Commons，Ubs6u!d-pongsakorn 摄，CC BY-SA 4.0\n在泰国、马来西亚、新加坡，很多华人已经几代不说中文了，可清明照样全家上山，供品照老样子摆。他们的护照不是中国的，问卷上也未必勾\u0026quot;有宗教\u0026quot;，可这件事他们一直在做。\n东亚的宗教性在\u0026quot;做\u0026quot;里 那东亚到底是不是\u0026quot;最不信宗教\u0026quot;的地方？\n一个可能更准的说法是：东亚的宗教性，不在\u0026quot;归属\u0026quot;里，在\u0026quot;做\u0026quot;里。人们不太说\u0026quot;我是某某教徒\u0026quot;，却做着很多带宗教意味的事。\n这也解释了为什么\u0026quot;东亚人没有信仰，所以需要一个宗教\u0026quot;这种说法常常让人觉得别扭：它拿一把照着基督教打造的尺子，量出了一块\u0026quot;空白\u0026quot;，然后急着找个制度性宗教去填。\n反过来看 可\u0026quot;弥散性宗教\u0026quot;也在变。\n城市化让宗族散了，祠堂没了，很多年轻人一年只在清明回一趟老家；祭祖越来越像一种\u0026quot;文化习俗\u0026quot;，不太像有信仰内容的仪式了。一个人扫墓时并不相信祖先在另一个世界看着他，这还算宗教吗？\n另一方面，也有人认为，正因为弥散性宗教没组织，它在现代社会里特别脆：没有教会把人聚在一起，没有每周的聚会，家族一散，信仰也就散了。这可能正是某些制度性宗教在东亚城市里长起来的原因之一。\n我为什么偏偏盯着清明 我说要把儒家宗教化，很多人以为我要造一个新的教。不是。我想要的东西，其实一直都在：祭祖、清明、过年、读得懂的汉字。它们就是东亚人共同的信仰，只是从来没人把它当宗教看，也就从来没人替它守着。\n基督教有教会，伊斯兰有清真寺，它们散到哪里都能聚起来。我们的这套东西，靠的是祠堂和宗族，城市一来，祠堂一拆，它就只剩清明那一天了。我要做的，是给它一个不靠宗族也能聚起来的形式，让一个在新加坡长大的孩子、一个在首尔长大的孩子、一个在广州长大的孩子，清明那天知道自己在做的是同一件事。\n你扫墓的时候，心里想的是什么？\n参考资料\nC. K. Yang（杨庆堃）, Religion in Chinese Society, UC Press, 1961 韩国统计厅 2015 年人口普查宗教项 周口平坟：《人民日报》2012-12-04 报道，\u0026quot;截至 11 月底，河南周口市殡葬改革推行 10 个月……平迁坟头 246 万座\u0026quot;（每日经济新闻转载）🟢；2013 年除夕太康县一个村两个小时圆起 160 多座坟：《华商报》报道（儒家网转载，2013-02-22）🟡；国务院修改《殡葬管理条例》以后各村重新拢坟、到 2016 年\u0026quot;大多数被平的坟头重新堆起\u0026quot;：《新京报》2016-04-05《周口平坟后遗症》（儒家网转载）🟡 清明 2008 年起成为中国法定节假日；1950 年代以来的殡葬改革、\u0026quot;破四旧\u0026quot;：通行史实与新闻报道 网上的相关讨论（2026-04，作为网友观点引用） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w20/","summary":"\u003ch2 id=\"一场评论区的争论\"\u003e一场评论区的争论\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e每年清明前后，网上总冒出一个问题：清明祭祖，算不算宗教？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我收藏过一场评论区的争论，几种立场都挺有代表性：\u003c/p\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e有人说：\u0026quot;缅怀先人，跟宗教有什么关系？想念亲人是很正常的感情。\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e有人回：\u0026quot;那为什么要烧纸、摆供品、磕头？照奥卡姆剃刀，想念亲人根本用不着这些仪式。可千百年来，中国人一直在祭。\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e有人搬出宗教学定义：\u0026quot;宗教有四个要素：信仰对象、教义、仪式、中心化组织。祭祖没有教义，组织也是散的，所以不算。\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e也有人说：\u0026quot;四样都有：祖宗、家训、祭祀、祠堂。只是现在原子化了，祠堂没了而已。\u0026quot;\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003cp\u003e这场争论有意思，是因为它碰到了一个真问题：我们拿来定义\u0026quot;宗教\u0026quot;的那把尺子，本身是哪来的？\u003c/p\u003e","title":"清明扫墓算不算宗教"},{"content":"一场像音乐节的礼拜 我存过一篇网友写的东西，讲他在美国乡下参加的一场教会礼拜：\n台上的配置像个摇滚乐队，电吉他、电贝斯、架子鼓、合成器，顶替了印象里的管风琴和唱诗班。牧师讲道像 TED 演讲，穹顶的摄像机自动追着他的脸，两边大屏幕同步放，背后的幻灯片跟着讲道换。新信徒受洗前，先放一段采访短片，讲\u0026quot;迷茫、挣扎、信主、得救\u0026quot;的故事。\n休斯敦莱克伍德教会的一场礼拜。这座教会的礼堂原来是一座篮球馆，火箭队以前就在这里打主场。　图源：Wikimedia Commons，CC BY 3.0\n教会还有一堆附属项目：青年读经会、职场团契、戒酒互助会、救济组织、幼儿园。\n他的结论是：这种教会，运作起来就像一家公司。主任牧师像 CEO，下面有管财务、人事、公关的副牧师，还会派年轻牧师去新城市\u0026quot;植堂\u0026quot;，跟连锁店开分店一样。\n宗教市场理论 这个直觉，在宗教社会学里有个正式的理论版本，叫\u0026quot;宗教市场\u0026quot;理论，也叫\u0026quot;宗教经济\u0026quot;理论。\n社会学家芬克（Roger Finke）和斯塔克（Rodney Stark）1992 年出了本《美国的教会化，1776–1990》。他们提了个很有挑战性的看法：美国比欧洲虔诚，就是因为美国没有国教。\n逻辑是这样的：\n有国教的地方（比如历史上的很多欧洲国家），教会由国家养着，像一家垄断企业，没有竞争压力，也就没多大动力去拉信徒； 宗教自由、没有国教的地方（比如美国），各个教派像企业一样抢信徒，得拿出更好的\u0026quot;服务\u0026quot;，更动人的讲道、更暖的社区、更实在的帮衬，才能活下去； 结果，竞争越激烈的\u0026quot;宗教市场\u0026quot;，反倒有越多的人参与宗教。 这跟传统的\u0026quot;世俗化理论\u0026quot;正好反着。世俗化理论认为，多元会削弱宗教；宗教市场理论认为，多元和竞争会激活宗教。\n大教会 美国的\u0026quot;大教会\u0026quot;（megachurch），是这个理论最直观的例子。照美国哈特福德宗教研究所常用的标准，每周礼拜两千人以上的新教教会，就算大教会。美国有上千座这样的教会，最大的每周吸引几万人。\n它们的共同点，就是那位网友描述的那些：现代的音乐和媒体，企业化的管理，给不同人群分门别类的项目，还有很强的社区感。\n中国的三色市场 这副眼镜，有人拿到中国来戴过。\n美籍华人社会学家杨凤岗 2006 年提了个说法：中国的宗教是一个\u0026quot;三色市场\u0026quot;。\n红市：政府批准的宗教，登记过的寺庙、道观、教堂、清真寺，在官方的爱国宗教团体底下活动； 黑市：政府禁止的宗教团体，被打成\u0026quot;邪教\u0026quot;的，地下活动； 灰市：不红不黑、法律上说不清的那一大片：没登记的家庭教会、民间的庙会、气功、风水、算命、\u0026quot;学习传统文化\u0026quot;的读经班…… 他的观察是：红市管得越严，灰市就越大。政府能控制的是登记过的那一块，可大量的宗教需求，会从红市挤到灰市里去，在那里自己长。\n照芬克和斯塔克的说法，国家垄断会让宗教变弱；可在中国，国家没有去养一个国教，而是把宗教整个限量供应。结果不是宗教变弱了，是宗教换了个地方活。\n这对理解宗教的未来有什么用 \u0026quot;宗教市场\u0026quot;这个视角，能解释很多别处的现象：\n非洲和拉美的五旬节派教会为什么长得快？它们灵活、本地化、不靠老教会的体制，像创业公司一样扩张。 有些老宗教为什么在衰落？它们可能丢了\u0026quot;基层的位置\u0026quot;，不再能管普通人的婚丧嫁娶、急难互助。 \u0026quot;有灵性但不信教\u0026quot;的人为什么在增加？也许是\u0026quot;市场\u0026quot;上替代品太多了：心理咨询、冥想 App、健身群、兴趣小组。 我还看到网上一条评论，说得很透：\u0026quot;宗教、宗族、结社，三者都是基层自组织的办法。生老病死、婚丧嫁娶，谁能更好地满足人们的需要，谁就能掌握更多的人口。\u0026quot;\n反过来看 宗教市场理论在学界争议很大。\n第一，它很难解释一些反例。 有些宗教高度多元、竞争激烈的国家，宗教参与率并不高；有些一个教会几乎垄断的国家（比如 20 世纪的波兰、爱尔兰），宗教参与率一度很高。照市场理论，垄断本该让宗教变弱。\n第二，它可能把信仰说得太像消费了。 很多人信教，不是比较了几家教会的\u0026quot;服务\u0026quot;以后挑的，是因为家庭、传统、真实的信仰体验。把宗教全当成\u0026quot;市场\u0026quot;，会漏掉宗教里那些没法交换的东西。\n第三，美国自己也在变。 过去二十年，美国\u0026quot;不信教\u0026quot;的人口比例明显上升。最会\u0026quot;经营\u0026quot;的教会，也在面对年轻一代的流失。\n所以，宗教市场理论更像一副眼镜：戴上能看清以前看不清的东西，可不能一直戴着看所有东西。\n我们的\u0026quot;大教会\u0026quot;在哪里 读这篇的时候，我想到的是南洋的会馆。\n一百多年前，一个福建或广东的年轻人坐船到槟城、新加坡，下船先找的就是同乡会馆：有地方住，有人介绍活干，生病有人照应，死了有人收殓，牌位进会馆的祠堂，每年有人祭。这不就是一座\u0026quot;大教会\u0026quot;吗？只是它没有牧师，有的是祖宗和乡亲。\n我们缺的不是信仰，是这样一个能接住人的地方。会馆当年做到过，后来在中国大陆被拆了、在海外被时间磨淡了。我想要的儒教，第一步不是写经，是重新把这样的地方建起来。\n你觉得，一个宗教应该像公司一样\u0026quot;经营\u0026quot;吗？\n参考资料\nRoger Finke \u0026amp; Rodney Stark, The Churching of America, 1776–1990, Rutgers UP, 1992 Fenggang Yang, \u0026quot;The Red, Black, and Gray Markets of Religion in China\u0026quot;, The Sociological Quarterly 47(1), 2006 哈特福德宗教研究所关于\u0026quot;大教会\u0026quot;的定义（每周礼拜 2000 人以上）：通行定义 网友回答与评论（2026，作为网友观点引用） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w21/","summary":"\u003ch2 id=\"一场像音乐节的礼拜\"\u003e一场像音乐节的礼拜\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我存过一篇网友写的东西，讲他在美国乡下参加的一场教会礼拜：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e台上的配置像个摇滚乐队，电吉他、电贝斯、架子鼓、合成器，顶替了印象里的管风琴和唱诗班。牧师讲道像 TED 演讲，穹顶的摄像机自动追着他的脸，两边大屏幕同步放，背后的幻灯片跟着讲道换。新信徒受洗前，先放一段采访短片，讲\u0026quot;迷茫、挣扎、信主、得救\u0026quot;的故事。\u003c/p\u003e","title":"像公司一样运营的教会"},{"content":"先给答案 如果你问的是\u0026quot;恒河里的水，我现在舀一瓢直接喝，行不行\u0026quot;，答案很简单：不建议。世界上没有哪条有大量人口生活的河流，人们会建议你直接喝，恒河也不例外。别的河不过是没有这么多人逼着你回答。\n瓦拉纳西河坛上下河沐浴的人（2000 年 10 月）。很多人知道河水不干净，还是要下去。　图源：Wikimedia Commons，Dialog Center Images，CC BY-SA 2.0\n但这个问题很少被这样问。更常见的问法是：这条被称作\u0026quot;母亲\u0026quot;的河，还能不能干净？信徒们每年成千上万地下去洗澡，甚至喝一口，安全吗？\n这就要看一些数字了。\n一次\u0026quot;大壶节\u0026quot;的检测 2025 年 1 月到 2 月，印度在普拉亚格拉杰举办了大壶节，官方说有数亿人次到场洗浴。\n2025 年 2 月 3 日，中央污染控制委员会（CPCB）向国家绿色法庭提交了一份报告，里面的核心数字是：\n2025 年 1 月 20 日，恒河在圣河交汇处（Sangam）的粪大肠菌群是每 100 毫升 49,000 MPN（最大可能数）； 同一天，交汇之前的亚穆纳河是 33,000； 按 CPCB 的标准，\u0026quot;洗浴用水\u0026quot;的允许上限是 2,500，\u0026quot;理想\u0026quot;的水平是 500。 也就是说，这个数字是允许上限的将近 20 倍，理想水平的近 100 倍。报告的结论是：水质不符合洗浴的一级标准。\n不过，事情后来变得有意思了：\n2025 年 2 月 19 日前后，CPCB 又向绿色法庭提交了一份报告，说用统计方法处理之后，大壶节期间在交汇处八个集中洗浴的点位上，酸碱度、溶解氧、生化需氧量和粪大肠菌群的\u0026quot;中位数\u0026quot;都在允许范围内，水质\u0026quot;适合洗浴\u0026quot;； 2025 年 3 月 10 日，联邦环境部长在议会里回答质询，引用的就是这份报告，说大壶节期间的恒河水适合沐浴。 同一个机构，同一条河，同一个节日，两种说法。能看到的差别是：第一份写的是 1 月 20 日某一天在特定点位的取样值；第二份是整个节期里八个点位的中位数。水质会随着水量、放水调度和人流变化，\u0026quot;合格\u0026quot;取决于取了几个点、怎么取平均。但不管怎么说，公众看到的是两份互相矛盾的报告，这本身就是一个信任问题。（两份报告的原件我没有拿到，以上是印度媒体的转述。）\n为什么脏 要理解恒河为什么脏，最好按污染的来源一项一项看。\n一、生活污水。 这是最大的一块。沿河有几百座城镇，每天排出大量的污水，一部分没有经过处理就流进了河里。\n二、工业废水。 典型的是坎普尔贾杰毛的约 400 家皮革厂，废水里含有铬等重金属，污水处理厂的处理能力长期跟不上，皮革厂的产量倒是一直跟得上。\n三、农业。 化肥、农药，随着雨水流进河里。\n四、宗教活动本身。 遗体的火葬和骨灰、花、供品、塑料，都会进入河里。这一项占多大比例，我没有找到数据。\n五、水量。 上游修了水坝，很多水被引去灌溉，下游的水量变小了，稀释污染物的能力也就变差。\n花了多少钱、修了多少处理厂 印度政府 2014 年起推出\u0026quot;清洁恒河使命\u0026quot;（Namami Gange），是一个专项工程。据议会答复和媒体转述的数据：\n从 2014 到 2015 财年到 2025 到 2026 财年，拨款共 30,096 crore 卢比（约 3,010 亿卢比），到 2025 年 3 月实际花了 18,842 crore（约 1,884 亿卢比），执行率大约 63%（前一年是 69%）； 流域内已批准的污水项目有 219 个、总投资 35,970 crore 卢比，规划的处理能力是 6,610 MLD（每天百万升），其中 146 个已建成；截至 2026 年 6 月，实际建成的处理能力是 4,263 MLD，2025 年内新投产了 25 座污水处理厂；（另有资料给过 2026 年 12 月达到 7,000 MLD 的目标。） 一份更早的分析（2024 年 6 月）说，管网铺了 86%，但处理能力只完成了 52%。也就是说，污水收集起来了，但没有足够的处理厂去处理，收到一半，等于是把脏水从一个地方，整整齐齐地运到另一个地方。 这些数字里有进步，也有差距。钱花了六成多，水干净了多少，要另外算。\n也有变好的地方 不是所有河段都一样。据 CPCB 2025 年对全国河流的评估，被判为\u0026quot;受污染河段\u0026quot;（生化需氧量超过每升 3 毫克）的河段，从 2018 年基线的 351 段降到了 296 段，最严重的一类降到 37 段。恒河也大致是这样一个格局：越往上游，越接近喜马拉雅山，水质越好；中下游人口稠密的地方，压力最大。各邦各河段的具体变化，我这次没有逐段核对，所以不一一列。\n那为什么很多人还是喝 这就回到了信仰。\n从恒河上看瓦拉纳西的河坛。　图源：Wikimedia Commons，Marcin Białek，CC BY-SA 3.0\n在印度教里，恒河水被称为\u0026quot;Gangajal\u0026quot;，是神圣的水。很多家庭会把恒河水装在小瓶里，带回家，放在神龛上；人在临终时，会被喂一口恒河水。很多人相信，恒河水能\u0026quot;洗去罪孽\u0026quot;，甚至相信恒河水\u0026quot;永远不会变质\u0026quot;。\n这里有一个有意思的科学背景：1896 年，英国细菌学家汉金（Ernest Hankin）曾经观察到，恒河水里能杀死霍乱弧菌。后来有研究者提出，这可能是因为水里有能感染细菌的病毒——噬菌体（噬菌体是 1910 年代才被发现的）。这是一种假说，各研究的结论并不统一。还有一些研究讨论过恒河水的含氧量、矿物质等特性。\n但需要谨慎：一个几十年前的现象，或者某一段河水的某些特性，并不能说明今天整条河、每个月的水都是安全的。如果水里同时有大量的污水和病原体，噬菌体也救不了你。\n所以对信徒来说，\u0026quot;喝一口\u0026quot;是一个仪式，不是一种卫生行为。这两件事，其实可以并存：神是神，化验单是化验单，医生一般只管后者。\n反过来看 第一，\u0026quot;恒河污染\u0026quot;有时被当成了一个简单的故事。 实际上，它是一个流域，有 2500 多公里长，穿过好几个邦，不同地方的问题、责任和进展都不一样。\n第二，\u0026quot;数字\u0026quot;和\u0026quot;信仰\u0026quot;之间有一种互相不理解。 对一个信徒来说，问\u0026quot;这条河干不干净\u0026quot;，可能就等于问\u0026quot;你的神是不是不灵\u0026quot;。这种情况下，环保部门给出的数据，被一些人当成是对信仰的冒犯，而政府也倾向于\u0026quot;在大型节日期间强调水质合格\u0026quot;。这个说法只是我的观察，没有找到系统研究，需要谨慎对待。\n第三，改善也很慢，是因为它同时涉及基建、监管、资金、人口和行为。 单靠建污水处理厂，不够，还要有人运维、有人监管、有人愿意付费。\n如果一条河，既是一个国家的信仰中心，又是一个国家的环境难题，那当数据和信仰发生冲突的时候，谁来告诉大家\u0026quot;真相\u0026quot;？又要怎么才能被相信？\n参考资料\nCPCB 向国家绿色法庭提交的报告（2025 年 2 月 3 日；Deccan Herald、Moneylife、Climate Fact Checks 等转述）；印度议会（Rajya Sabha）2025 年 3 月 13 日的书面问答 Namami Gange 拨款与支出数据（IMPRI、Tribune、NBMCW 等）；2025 年 CPCB 受污染河段评估 Ernest Hankin，关于恒河水杀菌性的观察（1896） Down To Earth：《Maha Kumbh 2025: Ganga, Yamuna's long-term sustainability depends on continuous monitoring...》 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w21/","summary":"\u003ch2 id=\"先给答案\"\u003e先给答案\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e如果你问的是\u0026quot;恒河里的水，我现在舀一瓢直接喝，行不行\u0026quot;，答案很简单：不建议。世界上没有哪条有大量人口生活的河流，人们会建议你直接喝，恒河也不例外。别的河不过是没有这么多人逼着你回答。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"瓦拉纳西河坛上下河沐浴的人（2000 年 10 月）。很多人知道河水不干净，还是要下去。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w21/02.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"恒河水到底能不能喝"},{"content":"一个极端的宗教 很多人头一回听说耆那教，是因为它\u0026quot;极端\u0026quot;。\n耆那教的核心教义是\u0026quot;不杀生\u0026quot;（ahimsa），而且推到了头：虔诚的僧人用布遮住口鼻，免得吸进小虫；走路拿拂尘扫地，免得踩死蚂蚁；有的信徒不吃根茎类的菜，因为挖出来会伤到土里的生命。\n一位耆那教白衣派的僧人，嘴上戴着一方白布（muhpatti），免得说话时吸进小虫。今天人人都戴过口罩，他们戴了两千多年。　图源：Wikimedia Commons，Samyak Modi 摄，CC BY-SA 4.0\n耆那教跟佛教差不多同时，在公元前 6 世纪前后的印度兴起，两家都反对婆罗门的祭祀和种姓特权，历史学家把它们都归到当时的\u0026quot;沙门\u0026quot;思潮里。可佛教走\u0026quot;中道\u0026quot;，耆那教讲严格的苦行。\n历史上耆那教分成两大派：天衣派认为真出家就该放下一切财产，连衣服都不穿；白衣派的僧人可以穿白袍。两派在女人能不能解脱这些问题上也有分歧。\n不杀生和做生意 不杀生的教义，对耆那教徒挑什么活干，影响极深。\n种地免不了伤到土里的虫子，当兵、屠宰更不用说。长期以来，很多耆那教徒转去做买卖、放贷、做珠宝。今天，耆那教徒是印度受教育程度最高、最城市化、平均收入最高的宗教群体之一。\n拉贾斯坦邦拉纳克普尔的耆那教神庙，15 世纪建，一千多根大理石柱子，据说没有两根一样。盖它的钱，来自一位耆那教商人。　图源：Wikimedia Commons，Brihaspati 摄，CC BY 4.0\n这常被拿来当\u0026quot;宗教塑造经济行为\u0026quot;的例子，有点像马克斯·韦伯讲的新教伦理和资本主义。\n数字在变小 可耆那教碰上了一个现代的难处：占人口的比例在往下掉。\n照印度人口普查，2011 年印度的耆那教徒约 445 万，占全国人口的 0.37%。1981 年，这个比例是 0.47%。三十年里，占比掉了两成多。2001 到 2011 年，耆那教徒人口只长了 5% 多一点，远低于印度整体的增长。\n耆那教徒占印度人口的比例，1981 年与 2011 年普查。　数据：印度人口普查\n原因之一是生得少。普查数据显示，耆那教家庭的孩子比例明显低于全国城市平均。读书多、挣得多、住在城里，这些在别处让生育率往下走的因素，在耆那教徒身上几乎全占了，而且程度更深。\n另一个原因是跟周围的社会融在一起了。耆那教和印度教很多节日、习俗相近，通婚也不少见；有些普查里，耆那教徒被登记成印度教徒的事也时有发生。\n一个让人意外的对照 耆那教这个例子，跟一个流行说法对照起来挺有意思。\n那个说法是：宗教性强的群体，生得多，所以宗教群体会\u0026quot;继承地球\u0026quot;。\n可耆那教是个宗教性极强、戒律极严的群体，生得却很少。这说明，宗教本身不一定带来高生育率；一个宗教群体的处境，读书多少、住不住城里、女人工不工作，可能比教义更要紧。\n同样的道理也能拿来看佛教：佛教徒生得少，很大程度上是因为他们扎堆住在东亚那些生得最少的社会里。\n小宗教的活法 不过，耆那教也许不需要\u0026quot;人多\u0026quot;。\n耆那教徒一直不多，却延续了两千五百多年。他们靠的不是人数，是一张很紧的网：庙、慈善组织、生意网、通婚圈。在印度和海外，耆那教社群都以互相帮衬、彼此信得过出名。\n这有点像犹太人、帕西人（印度的琐罗亚斯德教徒）：人少，边界清楚，内部信任度高，在经济和文化上的分量远大于人口比例。\n对这样的群体来说，真正的威胁可能不是\u0026quot;人少\u0026quot;，是边界变糊了：年轻一代不再在乎那些让自己跟别人不一样的东西，社群就可能在融合里慢慢化掉。\n反过来看 \u0026quot;越富越缩\u0026quot;也可能是一种简化。印度的普查本身有登记口径的问题；耆那教徒在海外的人口也在长；占比往下走，不等于社群衰落。\n人少，还是边界松 耆那教、犹太人、帕西人，都选了\u0026quot;人少、边界紧\u0026quot;这条路，守住了，也把很多人关在了门外。\n我想要的不是这条路。东亚人本来就有十几亿，散在世界各地，我们不缺人，缺的是一个让人愿意回来、也找得到路回来的东西。所以我宁可边界松一点、门槛低一点：你会写汉字、清明会扫墓、过年会祭祖，你就是自己人，不管你拿的是哪国护照、说的是哪种话。人多，网就不能像耆那教那样靠婚姻圈去收紧，得靠一套大家都认的礼和节日去连起来。\n如果一个群体靠严格的边界保住了凝聚力，代价是人数越来越少，你觉得这算成功，还是失败？\n参考资料\n印度 2011 年人口普查宗教数据（耆那教徒约 445 万，占 0.37%；1981 年占 0.47%） Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and Boundaries, 1969 Eric Kaufmann, Shall the Religious Inherit the Earth?, 2010 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w22/","summary":"\u003ch2 id=\"一个极端的宗教\"\u003e一个极端的宗教\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e很多人头一回听说耆那教，是因为它\u0026quot;极端\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e耆那教的核心教义是\u0026quot;不杀生\u0026quot;（ahimsa），而且推到了头：虔诚的僧人用布遮住口鼻，免得吸进小虫；走路拿拂尘扫地，免得踩死蚂蚁；有的信徒不吃根茎类的菜，因为挖出来会伤到土里的生命。\u003c/p\u003e","title":"耆那教越富裕越收缩"},{"content":"一座不让卖肉的城 2014 年 8 月，古吉拉特邦政府宣布，帕利塔纳（Palitana）成为一个\u0026quot;无肉区\u0026quot;：全城禁止屠宰动物，禁止出售肉、鱼和蛋。媒体把它叫做\u0026quot;世界上第一座官方认定的素食城市\u0026quot;。\n古吉拉特邦帕利塔纳的耆那教神庙群。　图源：Wikimedia Commons，Aashvi Sanghvi，CC BY-SA 4.0\n这个决定（8 月 14 日），据报道是在大约 200 名耆那教僧人绝食抗议之后做出的。帕利塔纳是耆那教最重要的圣地之一，山上有几百座神庙。\n一座城，因为一小群人的宗教信仰，改变了所有居民的菜单。绝食这种谈判方式，成本低，见效快，前提是你真的敢饿。这件事发生在一个印度教徒占多数、穆斯林和基督徒和其他人也都在的国家。\n再看 2025 年 8 月。孟买市政府 8 月 14 日发出命令，在耆那教的重要节日\u0026quot;帕尤沙纳\u0026quot;期间（一个大约持续一周的节日），关闭市内屠宰场两天（8 月 24 日和 27 日）。耆那教团体提出，应该整周都关。孟买高等法院对此表示疑虑，说这样会引发其他节日也提出类似要求。耆那教一方也指出，艾哈迈达巴德早就在整个节日期间关闭屠宰场。\n这两个例子说明了同一件事：这是一个人数很少、声音却很响的群体。\n先看数字 2011 年人口普查，印度的耆那教徒有 4,451,753 人，占总人口的 0.37%，是印度六大宗教里最小的； 1981 年，这个比例是 0.47%（有的资料写 0.48%）。也就是说，30 年里，占比下降了两成多（详见《夺舍》系列里那篇讲耆那教的文章）。 皮尤 2021 年的调查里，耆那教徒占印度人口的 0.4%。 先说一句：皮尤这次访问了近三万人，但里面的耆那教徒只有 109 个，所以下面凡是皮尤的数字，都只能当个大致的轮廓。\n再看他们是谁：\n教育。 皮尤的调查里，大约三分之一（34%）的耆那教成年人有大学学历，全国平均是 9%。2011 年人口普查的口径不同，耆那教徒里毕业及以上的占 25.65%，也是各宗教里最高的；耆那教徒的识字率是 86.73%，同样是各宗教里最高的。 财富。 皮尤引用全国家庭健康调查（NFHS）里的\u0026quot;财富指数\u0026quot;，说耆那教是最富裕的宗教群体，绝大多数耆那教家庭落在全国最富的几档里。我在别处看到过更具体的说法（约 70% 在最富的五分之一里），这次没有核到原表，所以不写。 饮食。 92% 的耆那教徒说自己是素食者，三分之二不吃根茎类蔬菜，比如大蒜和洋葱。 种姓。 只有 20% 的耆那教徒说自己属于较低的种姓，全国平均是 68%。他们是印度唯一一个大多数人说自己属于\u0026quot;一般类别\u0026quot;（上层）的宗教群体。 地理。 集中在西部，特别是马哈拉施特拉邦。孟买 4% 的居民是耆那教徒。 政治。 每 10 个耆那教徒里，有 7 个说自己最接近印度人民党，印度教徒里这个比例是 44%。 也就是说：人少，但受教育多、有钱、集中在几座大城市、有很强的组织。把这几条加起来，在任何国家都是一个很会办事的群体。这样的群体，即使数量很小，在政治和社会上能发出的声音，比人数说明的要大。\n为什么会这样 不杀生（ahimsa）是耆那教的核心。它把很多职业排除了：农业（要翻土，会伤到虫）、屠宰、军旅、皮革。于是很多耆那教徒转向了商业、金融、珠宝、贸易。宗教把路堵上了几条，剩下的几条，走的人就多了。（详见《夺舍》系列里那篇耆那教的文章，那一篇更详细地讲了宗教怎么影响职业选择，这里不重复。）\n这条路有一个结果：钱、教育、城市、社群网络，四样东西叠在一起。而这四样东西，也是现代社会里最容易让生育率下降的因素。\n一个\u0026quot;两头都占\u0026quot;的位置 耆那教徒在印度的法律和政治位置，有点微妙。\n一位白衣派（斯塔纳克瓦西派）耆那教僧人，嘴上戴着防止误伤小虫的口布。　图源：Wikimedia Commons，Samyak Modi，CC BY-SA 4.0\n一方面，他们在法律上是少数宗教。2014 年 1 月 20 日，联邦政府把耆那教列为国家级的\u0026quot;少数群体\u0026quot;，它是继穆斯林、基督教徒、锡克教徒、佛教徒、帕西人之后的第六个。\n另一方面，他们又是印度人民党最稳定的支持者之一（皮尤的数据：七成说最接近印度人民党）。在一些印度教民族主义者的叙述里，耆那教常被算作\u0026quot;印度教大家庭\u0026quot;的一部分，而耆那教内部，对这一点的态度并不一致。2014 年获得少数群体地位，被不少耆那教组织看作是对\u0026quot;我们是独立宗教\u0026quot;的承认。这一段涉及教派内部的分歧，我没有找到系统的研究，只是并列写出两种态度。\n这也是为什么，耆那教的诉求（禁肉、保护动物）和更大的政治潮流之间，有一种互相利用的关系：印度教的素食传统、对牛的保护，和耆那教的不杀生，在实践里经常合在一起。但这种合作也有摩擦。\n还有一件小众的事 2015 年 8 月，拉贾斯坦邦高等法院裁定，耆那教中的\u0026quot;萨勒卡纳\u0026quot;（Sallekhana，也叫 Santhara，一种在生命末期自愿绝食直到去世的仪式）属于自杀，应该禁止。耆那教团体强烈反对，认为这是宗教自由的问题。2015 年 8 月 10 日的这项判决，三个星期后（8 月 31 日）就被最高法院暂缓执行了。\n这件事的重点不在结果，而在它说明了一点：当一个古老的宗教实践碰到现代的法律概念（自杀、生命权），社会要怎么处理？\n反过来看 第一，\u0026quot;越富裕越收缩\u0026quot;是不是一个规律？ 有一个相似的例子：帕西人（印度的琐罗亚斯德教徒）。他们也是富裕、教育程度高、集中在孟买的小群体，人数从 2001 年的约 7 万降到 2011 年的约 5.7 万，政府还在 2013 年起专门推出过鼓励生育的\u0026quot;Jiyo Parsi\u0026quot;计划。这说明，这种现象在其他富裕的小群体身上也出现过。但也有反例，需要更多的比较。\n第二，人少不一定影响力小。 耆那教徒的\u0026quot;收缩\u0026quot;，是在人口比例上；而他们在经济、慈善、政治游说上的作用，未必同步收缩。\n第三，不同的人对这种影响力有不同的感受。 有人觉得这是保护动物的美德；也有人觉得，一个人数极少的群体，不应该左右所有人的菜单。据 Outlook、Open 等印度媒体的报道，在孟买这类城市，有些住宅楼不租不卖给吃肉的人（规章里并不写，是不成文的规矩），被指责为歧视。这些摩擦，就出在\u0026quot;边界清晰\u0026quot;的社群和更大的社会之间的接触面。\n第四，人口不是唯一的衡量。 一个宗教的\u0026quot;成功\u0026quot;，应该用人数，还是用它能否延续、能否让信徒过上它认为好的生活来衡量？这是我们在《夺舍》里问过的问题，在印度这里，答案更复杂：因为一个小群体的选择，会直接影响到别的人。\n如果一个社群的人数在缩小，影响力却在增大，那它最应该担心的，是变少，还是变得和别人不一样，以至于被越来越多的人视为负担？\n参考资料\n印度 2011 年人口普查：耆那教徒 4,451,753 人，占 0.37%；1981 年占 0.47% Pew Research Center，《6 facts about Jains in India》，2021 年 8 月 NFHS-4（2015—16）财富指数中各宗教的分布（GKToday、Wikipedia 等转述） 关于帕利塔纳 2014 年成为\u0026quot;无肉区\u0026quot;的报道（TheNewsMinute、Yale FORE 等） 关于萨勒卡纳案的报道（LiveLaw、Gulf News、Times of India，2015 年 8 月） 关于孟买 2025 年帕尤沙纳期间关闭屠宰场的报道（LiveLaw、Free Press Journal） 《夺舍》系列：《耆那教：越富裕，越收缩？》 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/manche/w22/","summary":"\u003ch2 id=\"一座不让卖肉的城\"\u003e一座不让卖肉的城\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2014 年 8 月，古吉拉特邦政府宣布，帕利塔纳（Palitana）成为一个\u0026quot;无肉区\u0026quot;：全城禁止屠宰动物，禁止出售肉、鱼和蛋。媒体把它叫做\u0026quot;世界上第一座官方认定的素食城市\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"古吉拉特邦帕利塔纳的耆那教神庙群。\" loading=\"lazy\" src=\"/img/manche/w22/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e古吉拉特邦帕利塔纳的耆那教神庙群。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jain_Temples_of_Palitana,_Gujarat.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Aashvi Sanghvi，CC BY-SA 4.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"耆那教越富裕越收缩"},{"content":"1830 年 1830 年 3 月，美国纽约州西部，一本新的经书出版了：《摩尔门经》。\n它的\u0026quot;翻译者\u0026quot;是个二十四岁的年轻人，约瑟夫·史密斯。1830 年 4 月 6 日，他和几个追随者成立了一个教会，后来叫\u0026quot;耶稣基督后期圣徒教会\u0026quot;，一般叫摩尔门教。\n约瑟夫·史密斯（1805–1844）。他三十八岁死在伊利诺伊州一座监狱里，被一伙涂黑了脸的暴民开枪打死。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n那时候没人会赌它能活下来。1844 年，史密斯被暴民杀害。1847 年，杨百翰（Brigham Young）带着信徒一路走到了盐湖城。1890 年，教会正式宣布放弃一夫多妻，才跟联邦政府和解。\n一个数字 2025 年底，教会公布的登记会员，是 17,887,212 人。\n这是教会自己统计的登记人数，不等于每个礼拜天坐在教堂里的人数。可就算这样，它也是一个近两百年前从六个人起步的教团，走到的地方。\n盐湖城圣殿，1853 年动工，1893 年建成，盖了四十年。一群被赶出东部的人，在沙漠边上给自己盖了一座圣殿。　图源：Wikimedia Commons，Diliff 摄，CC BY 2.5\n斯塔克的预言 美国社会学家斯塔克（Rodney Stark），是研究这个教会最有名的人之一。\n他把摩尔门教当成一个案例，想回答一个问题：为什么有的新宗教成功，有的失败？1996 年，他把答案理成了一张清单，大概有这些条件：\n跟所在社会的主流文化保持某种连续，不能是个完全陌生的东西； 跟周围环境有\u0026quot;中等程度\u0026quot;的紧张：太松，没理由加入；太紧，没人敢加入； 有正当的、有权威的领导； 能动员一批肯花时间的志愿者； 生的孩子够补上去世的人； 在一个竞争者比较弱的宗教环境里长大； 内部联系紧，同时对外人开放； 把下一代教好，少流失。 斯塔克据此推算：照当时的增长速度，2080 年摩尔门教会有大约 2.67 亿会员。\n预言对了多少 我们现在有 2025 年的数字：17,887,212。\n要在 2080 年到 2.67 亿，从现在起每年得长大约 5%。\n最近两年的实际增长，是 1.5% 和 2.2%。2025 年，教会报告的洗礼人数是 385,490，创了纪录，这一年确实比前一年长得快。\n后期圣徒教会的登记会员，2023–2025 年实际数和斯塔克对 2080 年的推算。虚线只连两端，不是增长曲线。　数据：教会年度统计报告；Stark \u0026amp; Neilson, 2005\n所以，这个预言目前偏高，但方向没错：它是一个还在长的教会。\n另一个例子 日本的创价学会，是一个很不一样的教团。\n1930 年 11 月 18 日，教育家牧口常三郎和户田城圣创立了它，当时叫\u0026quot;创价教育学会\u0026quot;。1944 年 11 月 18 日，牧口死在狱中，因为他拒绝供奉伊势神宫的神札。这事我在《邻居们的天》里讲过。\n牧口常三郎（1871–1944）。他死在狱中那天，正好是他创立学会的第十四年，同一个日子。　图源：Wikimedia Commons，创价学会，公有领域\n战后，户田城圣从监狱里出来，1951 年开始\u0026quot;大折伏\u0026quot;运动，给自己定的目标是：死以前发展七十五万户。到 1960 年，教团报告有大约 130 万户。1964 年，它办了公明党。1967 年，它宣称有 620 万户。\n今天，创价学会自己说，日本国内有 827 万户会员。有学者估计，真正投入的成员是 200 万到 400 万人。\n拿斯塔克的清单往旁边一放，有些条对得上，比如动员力和网；有些就不太对得上。有没有人系统地检验过，这回我没去查。\n另一种结局 清单里\u0026quot;中等紧张\u0026quot;那一条，在东亚有两个很扎眼的例子。\n一个是日本的统一教。2022 年 7 月，前首相安倍晋三在奈良街头被枪杀。凶手说，他母亲因为给统一教捐钱捐到家破，他恨这个教团，也恨跟它走得近的政治人物。之后几年，日本社会对统一教的高额捐款追究了一轮，政府还申请法院解散它。一个靠高额奉献撑起来的教团，紧张到了社会容不下的地步。\n另一个是法轮功。1992 年在中国长春创立，几年里练功的人遍布城乡。1999 年 4 月，上万名学员在北京中南海附近聚集上访；同年 7 月，政府宣布取缔，此后是长期的打压，很多学员被关押、劳教，有人死在里面；具体人数，政府和法轮功两边的说法差得很远。它在中国几乎没了，在海外却活了下来，办报纸、办电视台、办巡回演出。\n照斯塔克的清单，它在中国的\u0026quot;紧张\u0026quot;已经远远超过了\u0026quot;中等\u0026quot;，按说该死；可它换了个国家，在一个宗教自由的环境里，紧张一下子降回了\u0026quot;中等\u0026quot;。一个新宗教能不能活，不光看它自己，还看它站在哪块地上。\n反过来看 斯塔克的清单有个根本的毛病：它是事后总结的。\n我们看到的是活下来的宗教，再去找它们的共同点。那些死掉的新宗教，大多没写进任何一本书。同样一条\u0026quot;中等紧张\u0026quot;，能拿来解释成功，也能拿来解释失败，因为\u0026quot;中等\u0026quot;是多少，只有结果出来以后才知道。\n而且，\u0026quot;登记人数\u0026quot;是种很软的数字。摩尔门教的、创价学会的，都是教团自己公布的，统计口径跟外部估计常常差得很远。\n什么叫宗教的成功 我不看人数。\n一个宗教成不成功，我只问两件事：它能不能让散开的人认出彼此，能不能传到第五代、第十代。犹太人人少，传了三千年，在我眼里是成功的；一个十年里拉了几百万人、二十年后烟消云散的教团，不是。\n照这个标准，东亚人祖祖辈辈的那套祭祖、清明、过年、读汉字，其实已经成功了两千年。它现在的问题，不是没人信，是没人替它把人聚起来，传下去。我要做的，就是补上这一环。\n你认识的人里，有谁是因为朋友介绍，第一次走进一个宗教场所的？\n参考资料\nRodney Stark, \u0026quot;Why Religious Movements Succeed or Fail: A Revised General Model\u0026quot;, Journal of Contemporary Religion 11(2), 1996；Rodney Stark \u0026amp; Reid L. Neilson, The Rise of Mormonism, Columbia UP, 2005（2080 年约 2.67 亿的推算） 耶稣基督后期圣徒教会年度统计报告：2023 年 17,255,394；2024 年 17,509,781；2025 年 17,887,212；2025 年洗礼 385,490 创价学会：1930-11-18 创立；1951 年\u0026quot;大折伏\u0026quot;；1960 年约 130 万户；1964 年公明党；1967 年宣称 620 万户；自称 827 万户（2025）；Levi McLaughlin 估计 200–400 万人 牧口常三郎：1944-11-18 死于狱中 约瑟夫·史密斯（1805 年生）、1830-04-06 教会成立、1844 年被杀、1847 年抵盐湖城、1890 年宣布放弃多妻：通行史实 法轮功：Human Rights Watch, Dangerous Meditation: China's Campaign Against Falungong, 2002（全文）：1992 年 5 月李洪志创立；1999 年 4 月 25 日一万多名学员在中南海附近排队上访；同年 7 月 22 日民政部、公安部宣布取缔；估计多达一万人被劳教；报告成书时，法轮功方面称有 234 人在羁押中或刚放出来就死去，政府只对其中 72 例给过说法；学员人数，政府 1998 年底估计四千万、2001 年改称两百万左右，法轮功自称中国境内七千万以上 🟢 2022 年安倍晋三遇刺与统一教问题：通行史实与新闻报道 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w23/","summary":"\u003ch2 id=\"1830-年\"\u003e1830 年\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1830 年 3 月，美国纽约州西部，一本新的经书出版了：《摩尔门经》。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它的\u0026quot;翻译者\u0026quot;是个二十四岁的年轻人，约瑟夫·史密斯。1830 年 4 月 6 日，他和几个追随者成立了一个教会，后来叫\u0026quot;耶稣基督后期圣徒教会\u0026quot;，一般叫摩尔门教。\u003c/p\u003e","title":"新宗教怎样活下来"},{"content":"在网上搜\u0026quot;模拟宇宙 唯识\u0026quot;，能翻到一批文章，把唯识、量子物理、\u0026quot;意识是宇宙的底层\u0026quot;放在一起讲，读着很痛快。有一位网友说，世界不过是\u0026quot;刹那刹那的三维立体大梦\u0026quot;。\n我想对着原文看一遍：唯识自己说了什么？\u0026quot;万法唯心造\u0026quot;的原文又是什么？这篇是上篇，只讲唯识这一边。下篇接模拟宇宙。\n先说一句：这两篇都把相关的说法当思想实验来读，不替哪一家下结论。\n一、\u0026quot;万法唯心造\u0026quot;，原文是这么说的 这句话最常被引用的出处，是《华严经》。八十卷本卷十九，《夜摩宫中偈赞品》，觉林菩萨说的一首偈。原文是：\n\u0026quot;心如工画师，能画诸世间；五蕴悉从生，无法而不造。……若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。\u0026quot;\n高丽时代（约 1400 年）一部《华严经》写本的封面，靛蓝纸上用金泥画满了花。这部经在朝鲜半岛和日本，一直比在中国还受尊重。　图源：Wikimedia Commons，大英图书馆藏，CC0\n注意，原文是\u0026quot;一切唯心造\u0026quot;。\u0026quot;万法唯心造\u0026quot;是后来通行的说法，它最早出现在哪儿，我没查到。\n这首偈本身，有几处平时不太提。\n它拿画师打比方。同一首偈里还有一句：\u0026quot;譬如工画师，不能知自心，而由心故画。\u0026quot;画师能画出一个世界，却不认识自己的心。\n它说\u0026quot;如心佛亦尔，如佛众生然\u0026quot;：心、佛、众生，没有差别。偈子的重点是这三样的关系，不是\u0026quot;我想要什么就有什么\u0026quot;。\n同一品里，另一位菩萨力林还说了一句：\u0026quot;世间非自作，亦复非他作。\u0026quot;世界不是自己造的，也不是别人造的。这一句，下篇要用。\n流行的读法是\u0026quot;心想事成\u0026quot;。偈子原文里，没有这个意思。\n二、唯识：把\u0026quot;心造\u0026quot;讲成了一套论证 把这个念头讲成一套论证的，是世亲（婆薮槃豆）。他的《唯识二十论》，有玄奘的译本。开头是这么说的：\n\u0026quot;安立大乘三界唯识。以契经说三界唯心。\u0026quot;\n日本奈良兴福寺的世亲像，13 世纪运庆一派所雕。一个印度的论师，在日本的寺里，被雕成了一个满脸风霜的老僧。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n接下来是全论最关键的一句：\n\u0026quot;内识生时似外境现，如有眩翳见发蝇等。\u0026quot;\n意思是：心里的识生起来的时候，看着像外面有个东西，就像眼睛有毛病的人，会看见头发和苍蝇。\n这么一说，马上有人要反驳：要是外面什么都没有，为什么我只在这个地方、这个时候，看见这样的东西？为什么许多人会同时看见同一样东西？为什么那些东西还能起作用，能吃，能伤人？\n世亲拿梦、饿鬼和地狱来回答。其中两段很有意思：\n\u0026quot;谓如饿鬼同业异熟，多身共集，皆见脓河。\u0026quot;\n\u0026quot;同处同时众多相续，皆共见有狱卒、狗、乌、铁山等，来至其所，为逼害事。\u0026quot;\n一群饿鬼，同时看见同一条脓河；一群地狱里的众生，同时看见同一个狱卒举着刀过来。没有真的狱卒，他们的业一样，所以看见的一样。这叫\u0026quot;共业\u0026quot;。幻觉会打人，在这个论证里倒成了一条优点。\n这回答的，正好是\u0026quot;唯心造\u0026quot;最大的漏洞：既然是心造的，世界为什么不听我的？\n唯识的回答是：世界不是我此刻起心动念造出来的，是无始以来的习气在变。《唯识三十颂》里说：\u0026quot;由一切种识，如是如是变，以展转力故，彼彼分别生。\u0026quot;\n《成唯识论》卷二还把\u0026quot;种子\u0026quot;分了两类。各人自己的身体，是\u0026quot;异熟识不共相种成熟力故，变似色根及根依处\u0026quot;；还有\u0026quot;共相种\u0026quot;，让大家能一起受用一个世界。（这是我的概括：身体由各人自己的种子变，世界由大家共有的种子变。）\n世界不听我的，是因为它不全是我一个人的种子变的。\n三、唯识的出口：转依 说完\u0026quot;世界怎么来\u0026quot;，得说\u0026quot;怎么出来\u0026quot;。唯识的出口叫\u0026quot;转依\u0026quot;。\n《成唯识论》卷九，有一段很清楚的定义：\n\u0026quot;依谓所依，即依他起，与染净法为所依故。染谓虚妄遍计所执，净谓真实圆成实性。转谓二分转舍转得。\u0026quot;\n后面接着说，修行断了障碍，就\u0026quot;能转舍依他起上遍计所执，及能转得依他起中圆成实性。由转烦恼得大涅槃，转所知障证无上觉\u0026quot;。\n我的概括是：世界运作的底子（依他起）还在，要舍掉的，是叠在上面的\u0026quot;实有我、实有法\u0026quot;的执着，要得到的，是它本来没被叠加的样子。所以唯识的解脱，指向的是换掉看世界的方式，没有要走出这个世界的意思。\n明代陆治画的庄周梦蝶。\u0026quot;不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与\u0026quot;，中国人很早就在想同一个问题，只是庄子没打算从梦里出来。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n怎么走？《成唯识论》列了五个阶段，叫\u0026quot;五位\u0026quot;：资粮位、加行位、通达位、修习位、究竟位。\n《唯识三十颂》最后几句是：\u0026quot;无得不思议，是出世间智，舍二粗重故，便证得转依。此即无漏界，不思议善常，安乐解脱身，大牟尼名法。\u0026quot;\n\u0026quot;无得\u0026quot;这两个字，值得多看一眼：连\u0026quot;我得到了什么\u0026quot;这个念头，也要放下。三十颂讲修行的一个阶段时，有一句警告：\u0026quot;现前立少物，谓是唯识性，以有所得故，非实住唯识。\u0026quot;意思是，要是把\u0026quot;唯识\u0026quot;也当成一样东西抓在手里，说\u0026quot;这就是了\u0026quot;，那还没有真住在唯识里。\n这一句，下篇接着用。\n反过来看 第一，网上常见的说法，我在上面引的几部原文里，没找到对应的话。 比如\u0026quot;世界每一刹那重新生成一帧\u0026quot;这类。这不等于说错了，是说它们是后人的发挥，不是论里的字句。\n第二，唯识没说肉体不存在。 《唯识二十论》自己就说，梦里的东西虽然没有实境，却\u0026quot;有损失精血等用\u0026quot;，论里承认这种\u0026quot;虚妄作用\u0026quot;。痛是真痛，只是它的来源，论里不放在心外的物质上。一位网友把这点说得很清楚，我同意。\n第三，唯识到底是不是\u0026quot;世界上只有心\u0026quot;的观念论，学界到今天还在争。 有人把它读成认识论或现象学，有人读成本体论上的观念论。这篇不替他们判。\n第四，我只读了玄奘这一路传下来的原文。 唯识在中国有不同的译传，别的说法我没读。\n你有没有哪个梦，醒来以后，它留下的情绪比现实里的某件事还久？\n参考资料\n《大方广佛华严经》八十卷本卷十九《夜摩宫中偈赞品第二十》，实叉难陀译（觉林菩萨偈、力林菩萨偈），大正藏（维基文库） 世亲《唯识二十论》，玄奘译，大正藏（维基文库） 世亲《唯识三十颂》，玄奘译（维基文库） 《成唯识论》卷二、卷九，玄奘译，大正藏（维基文库） Stanford Encyclopedia of Philosophy, \u0026quot;Yogācāra\u0026quot;：https://plato.stanford.edu/entries/yogacara/ 网友文章与回答（2026-10-05 读，作线索，不当证据） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w24/","summary":"\u003cp\u003e在网上搜\u0026quot;模拟宇宙 唯识\u0026quot;，能翻到一批文章，把唯识、量子物理、\u0026quot;意识是宇宙的底层\u0026quot;放在一起讲，读着很痛快。有一位网友说，世界不过是\u0026quot;刹那刹那的三维立体大梦\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我想对着原文看一遍：唯识自己说了什么？\u0026quot;万法唯心造\u0026quot;的原文又是什么？这篇是上篇，只讲唯识这一边。下篇接模拟宇宙。\u003c/p\u003e","title":"\"万法唯心造\"，原文说的是另一件事（上）"},{"content":"上篇讲了唯识这一边：《华严经》的原文是\u0026quot;一切唯心造\u0026quot;；世亲用梦、饿鬼和地狱论证外境不必有；出口叫转依。这篇接着讲模拟宇宙，看它和唯识在哪里分岔。\n这个系列叫\u0026quot;夺舍\u0026quot;。夺舍这个词有一个前提：识可以离开这具身体，换进另一个壳里去。\n2003 年，牛津的哲学家博斯特罗姆（Nick Bostrom）发表了一篇论文，前提也只有一条：意识不一定要长在大脑里，只要计算足够精细，换成别的材料，也能有。\n两边都是\u0026quot;识换壳\u0026quot;。这是巧合，我不打算在上面做文章。\n扬·桑雷达姆根据科内利斯·范哈勒姆的画作刻的《柏拉图的洞穴》，1604 年。囚徒们看着墙上的影子，以为那就是世界。\u0026quot;世界不是它看起来的样子\u0026quot;，两千多年前就有人这么想了。　图源：Wikimedia Commons，美国国家美术馆藏，CC0\n一、模拟假说：说的是另一件事 博斯特罗姆 2003 年的论文，讲的是一个三选一：\n第一，人类很可能在到达\u0026quot;后人类\u0026quot;阶段之前就灭绝了。第二，后人类文明几乎不会运行大量祖先模拟。第三，我们几乎肯定活在模拟里。\n这个论证还靠两个假设：意识可以在不同的物质基础上实现，以及\u0026quot;漠不关心原则\u0026quot;，意思是，如果大多数像你这样的意识都在模拟里，你就该按这个比例来估计自己的处境。\n要注意，博斯特罗姆自己接受的是\u0026quot;三选一成立\u0026quot;，并不等于接受第三条。他还说，就算第三条是真的，含义也没有那么激进。\n哲学家查尔默斯（David Chalmers）也写过一篇《作为形而上学的矩阵》。他把\u0026quot;我们活在矩阵里\u0026quot;拆成三条：物理世界由底层计算过程构成，时空由外部存在创造，我的心在时空之外。\n他最有意思的一点是：这不是怀疑论。就算在矩阵里，桌子仍然是桌子，大多数信念仍然为真，只是桌子的底层实现，和我们以为的不一样。他后来在《Reality+》（2022）里把话说得更满：虚拟世界，不是二等的现实。\n二、分岔：有没有\u0026quot;主机\u0026quot; 唯识和模拟假说，有一个地方长得很像：我们看到的世界，不是它看起来的那个样子。\n在中文网上，把唯识、量子物理和\u0026quot;宇宙是模拟的\u0026quot;并读的文章很多，我读到的几篇，都是这个写法。我只说这是一个常见的写法，不评价每一篇的内容。\n分岔也就在这里。\n模拟假说的世界，是\u0026quot;他作\u0026quot;。查尔默斯的\u0026quot;创造假说\u0026quot;说得很直接：时空是被外面的存在创造的。外面还有一层更底层的现实，有机器，有造它的人。\n唯识论要遮的，是\u0026quot;外境\u0026quot;，也就是实在的、外部的物质。我引的这几处原文里，没有给\u0026quot;外面造世界的主机\u0026quot;留位置。华严偈那边说得更直白：\u0026quot;世间非自作，亦复非他作。\u0026quot;模拟假说说的，就是\u0026quot;他作\u0026quot;。\n所以，把\u0026quot;万法唯心造\u0026quot;读成\u0026quot;有人在外面造了这个世界\u0026quot;，是读歪了。（这里要小心，不能反过来说\u0026quot;唯识反对模拟假说\u0026quot;。唯识是一千多年前的论证，没有想过服务器。）\n还有第二个分岔，更隐蔽。唯识不停在\u0026quot;识\u0026quot;上。上篇引过《唯识三十颂》的那句警告：\u0026quot;现前立少物，谓是唯识性，以有所得故，非实住唯识。\u0026quot;\n唯识的三性里，说得很细：叠在世界运作之上的\u0026quot;实有的我、实有的法\u0026quot;，是被执着出来的；把这层执着去掉，露出来的，才是\u0026quot;圆成实性\u0026quot;。主体和客体两边，究竟都不是实在，这是斯坦福哲学百科对唯识的概括。\n所以，如果有人把\u0026quot;世界是代码\u0026quot;当成终点，唯识大概会说：你又立了一样东西。\n三、出口 \u0026quot;世界不是它看起来的样子\u0026quot;之后，各家给的出口不一样。\n谁造的 外面有没有更底层的世界 世界真假 出口 诺斯替（对照） 低等的造物主 有，\u0026quot;充满界\u0026quot; 有缺陷的造物 靠\u0026quot;灵知\u0026quot;认出自己的来处 模拟假说 模拟者 有 查尔默斯：是真的 没有，也不需要 唯识 无始以来的种子与共业 没有外部造物者（按上面引的几处） 被执着出来的虚妄；世界运作本身不是无 转依 拿戈玛第第二抄本的一页，《约翰密传》的结尾。1945 年埃及农民在一个陶罐里挖出了这批 4 世纪的科普特文抄本，诺斯替派的经书才重见天日。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n诺斯替是一个对照。它认为物质世界是低等造物主的作品，人身上有一点神圣的光，靠\u0026quot;灵知\u0026quot;（gnosis）认出来，就能回到那个更高的世界。《黑客帝国》的故事，形状和这个很近。（近年有学者质疑\u0026quot;诺斯替\u0026quot;能不能算作一个统一的类别，我这里只借它的概貌。）\n模拟假说这边，查尔默斯说，就算是模拟，日子也照样有意义，没有什么出口需要找。博斯特罗姆也说含义没那么激进。\n唯识的出口，上篇已经讲过：转依，换掉看世界的方式，没有要走出这个世界的意思。三家里，只有诺斯替要\u0026quot;逃\u0026quot;。\n四、\u0026quot;究极意义\u0026quot;放在哪 三家对\u0026quot;意义\u0026quot;的安放，位置不同。\n查尔默斯的看法是：意义靠意识和关系，不靠底层是不是模拟。诺斯替把意义放在回家。唯识把问题放在\u0026quot;苦\u0026quot;上，不放在世界的真假上，所以它的终点，是\u0026quot;住无上正等菩提\u0026quot;。\n我看出来的是：问\u0026quot;世界是真的还是假的\u0026quot;，和问\u0026quot;怎么才算脱离苦\u0026quot;，是两个问题。模拟假说回答的是前一个，而且回答得很不确定；唯识的主要工作，在后一个。把它们放在一起，容易把一个问题的答案，放到另一个问题上去用。\n反过来看 第一，类比只能帮助想象，不能当证明。 阿赖耶识不是硬盘，种子不是数据。把唯识翻译成计算机的话，听着痛快，每一处翻译都要付代价。\n第二，上面说\u0026quot;没有外部造物者\u0026quot;，只依据我引的几处原文。 整个唯识传统里还有没有别的说法，各派怎么读，我没有查全。学界对唯识算不算观念论，本来就有争论。\n第三，模拟假说被批评得也不少。 物理学家霍森费尔德（Sabine Hossenfelder）称它是伪科学，理由之一是它不能被证伪：任何证据，都可能是模拟出来的。查尔默斯自己也承认这一点。\n第四，诺斯替只是一个对照。 我只读了概述，没有读一手文本。把它和任何一边画等号，都要小心。\n我的倾向 三样我都当作思想实验。\n思想实验的用处，是把一个前提拉到底，看会推出什么。拉到底的结果，三个出口各不相同：诺斯替要逃，模拟假说不必逃，唯识不逃、要转。这本身已经很有意思，不需要先分真假。\n如果有一天，有人拿出了\u0026quot;我们活在模拟里\u0026quot;的确凿证据，你的第二天，会有什么不同？\n参考资料\nNick Bostrom, \u0026quot;Are You Living in a Computer Simulation?\u0026quot;, Philosophical Quarterly, 2003：https://simulation-argument.com/simulation.html David Chalmers, \u0026quot;The Matrix as Metaphysics\u0026quot;（作者主页版）：https://consc.net/papers/matrix.html David Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, 2022 \u0026quot;Gnosticism\u0026quot;，Wikipedia（概述，含学界对该范畴的争论） Sabine Hossenfelder 对模拟假说的批评（Big Think 转述）：https://bigthink.com/thinking/why-the-simulation-hypothesis-is-pseudoscience/ Stanford Encyclopedia of Philosophy, \u0026quot;Yogācāra\u0026quot;：https://plato.stanford.edu/entries/yogacara/ 世亲《唯识三十颂》，玄奘译（维基文库）；《华严经》八十卷本卷十九（同上篇） 网友文章与回答（2026-10-05 读，作线索，不当证据） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/duoshe/w25/","summary":"\u003cp\u003e上篇讲了唯识这一边：《华严经》的原文是\u0026quot;一切唯心造\u0026quot;；世亲用梦、饿鬼和地狱论证外境不必有；出口叫转依。这篇接着讲模拟宇宙，看它和唯识在哪里分岔。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个系列叫\u0026quot;夺舍\u0026quot;。夺舍这个词有一个前提：识可以离开这具身体，换进另一个壳里去。\u003c/p\u003e","title":"我们可能活在模拟里：它和唯识，分岔在哪（下）"},{"content":"这一组讲的，是这些年中文网上传得最广的一部\u0026quot;秘本\u0026quot;：癸酉本《红楼梦》。说法是，它的后二十八回留着曹雪芹原来的结局，我们读了两百多年的程高本后四十回，是被人改过的。\n先交个底：这部书，我到今天还是倾向信的。我信的不是它的文字，是它的骨架：贾府怎么败，那些女孩子各自落到哪里，整部书最后往哪里去。美人在骨不在皮。\n正因为倾向信，我才想先把对我不利的证据摆出来。现在这一组只有一篇，《2400 个字》。我把两边一个字一个字地比了，有两千四百字左右完全一样，还找到两处\u0026quot;搬过来没改干净\u0026quot;的痕迹。这些都打在皮上，碰不到骨；可它也逼着我承认一件事：骨架是真是假，光靠文字是检验不了的。\n后面还会写的：推出这部书的人，自己后来承认了什么；书里那几首按今天普通话押韵的诗；还有那些\u0026quot;应验了 1970 年代才公开的批语\u0026quot;的情节，到底说明了什么。\n为什么一部小说值得这样较真？两百多年来，读者一直在替那些女孩子争一个结局。《红楼梦》没写完，这份遗憾是真的。有人告诉你真结局还在，只是被藏起来了，谁听了都会心动，我也一样。\n所以这一组不笑话谁，包括我自己。我只是觉得，一样东西要是真值得守，就得经得起查。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/xu01/","summary":"\u003cp\u003e这一组讲的，是这些年中文网上传得最广的一部\u0026quot;秘本\u0026quot;：癸酉本《红楼梦》。说法是，它的后二十八回留着曹雪芹原来的结局，我们读了两百多年的程高本后四十回，是被人改过的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先交个底：这部书，我到今天还是倾向信的。我信的不是它的文字，是它的骨架：贾府怎么败，那些女孩子各自落到哪里，整部书最后往哪里去。美人在骨不在皮。\u003c/p\u003e","title":"癸酉本篇：一部\"原稿\""},{"content":"前言里我说，这个系列从 1644 年讲起。可开篇这一组只有一篇，讲的偏偏是四世纪：石勒、嵇康、王衍、王导、祖逖，还有一千多年后回头看他们的顾炎武。\n为什么先倒回去，那篇里自己交代了：是顾炎武先倒回去的。他看着明朝亡了，一路找原因，找到了魏晋。我这里只说一件事，这一篇在整个系列里是干什么用的。\n它是用来定规矩的。\n这个系列从头到尾都要用一样东西：华和夷，到底拿什么分。我的回答在这一篇里第一次说出来：看衣冠，看文化，不看血统。这话也不是我发明的。一个羯人皇帝，管他治下的汉人士族叫\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;；一个鲜卑皇帝，改的是自己人的衣冠，连朝堂上说鲜卑话都管。他们自己就是拿衣冠认人的。\n规矩定下来，后面的事就好讲了。剃发令为什么那么重？因为它动的正是这把尺子。清廷的那些事，我为什么一律写成一个政权做的事，不写成哪个族的\u0026quot;性格\u0026quot;？也是因为这把尺子本来就不看血统。\n这一篇还埋了第二条线：名教会变成刀。嵇康被杀，进谗言的人说的是\u0026quot;以淳风俗\u0026quot;。这条线后面会一次次回来：北魏有个汉人谋主，用礼度去推灭佛；嵇康死后一千四百多年，一个被读书人尊为\u0026quot;夫子\u0026quot;的理学家被锉了尸，皇帝给他的罪名是\u0026quot;丧灭伦常\u0026quot;。我想重塑名教，可我得先承认，它被人拿去杀过人，不止一次。\n这一篇里我最记得的，倒不是哪个皇帝，是两个小人物。一个是穷了半辈子的老书生樊坦，当着羯人皇帝说家当被羯贼抢光了，皇帝笑着说要赔他，他吓得直磕头。一个是被关在沈阳三官庙里的明朝官员张春，不肯剃头，每月初一穿戴整齐，对着看不见的京城拜一回，最后死在那里。衣冠这件事，落到他们身上，就是这么具体。\n后面每一组，天国也好，名教、孔教也好，海外的会馆、家里的老房子也好，问的都是同一件事：一个文明靠什么把人聚住，这样东西丢了以后，还能不能找回来。开篇这一篇，先把量它的尺子拿出来。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu01/","summary":"\u003cp\u003e前言里我说，这个系列从 1644 年讲起。可开篇这一组只有一篇，讲的偏偏是四世纪：石勒、嵇康、王衍、王导、祖逖，还有一千多年后回头看他们的顾炎武。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e为什么先倒回去，那篇里自己交代了：是顾炎武先倒回去的。他看着明朝亡了，一路找原因，找到了魏晋。我这里只说一件事，这一篇在整个系列里是干什么用的。\u003c/p\u003e","title":"开篇：开头先倒回一千多年"},{"content":"2025 年，全国出生 792 万，死亡 1131 万。这两个数我是从国家统计局的公报上抄下来的，抄的时候手停了一下。60 岁以上的人，已经有三亿两千多万。\n人口篇讲的就是这些：生的人在变少，老的人在变多，这中间的账，最后记在谁头上。\n现在这一组只有一篇，《生那么多干嘛，又没有皇位要继承》。年轻人这句调侃，我没去驳它，是按它自己的算法认真算了一遍。一家一户的账，它算得对；它没算进去的，是\u0026quot;后\u0026quot;这个字，是老了以后谁来管，是很多人想要的和实际生的，并不一样。\n说这句话的年轻人，我不觉得他们自私。他们只是把账算得太清楚了，而这本账，本来就不该只让一家人来扛。\n后面还会写的：出生和死亡这两个数本身；六十岁以上的那三亿多人；结婚登记和离婚登记的数字为什么对不上；离婚冷静期；东亚邻居们的生育率，韩国这两年为什么回升了一点点；养老金的账；给钱到底能不能让人多生；还有发达国家里唯一的例外，以色列。\n我在这个站上一直问一个问题：东亚人靠什么聚在一起。可要聚在一起，先得有人。我最担心的，就是孩子和出生率，说大一点，是黄种人的未来。\n这一组想把账摆清楚。摆清楚以后怎么办，那是另一本账，我们一起慢慢算。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/xu01/","summary":"\u003cp\u003e2025 年，全国出生 792 万，死亡 1131 万。这两个数我是从国家统计局的公报上抄下来的，抄的时候手停了一下。60 岁以上的人，已经有三亿两千多万。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e人口篇讲的就是这些：生的人在变少，老的人在变多，这中间的账，最后记在谁头上。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e现在这一组只有一篇，《生那么多干嘛，又没有皇位要继承》。年轻人这句调侃，我没去驳它，是按它自己的算法认真算了一遍。一家一户的账，它算得对；它没算进去的，是\u0026quot;后\u0026quot;这个字，是老了以后谁来管，是很多人想要的和实际生的，并不一样。\u003c/p\u003e","title":"人口篇：792 万这个数"},{"content":"这一组写的是\u0026quot;当下\u0026quot;：近两年发生了什么，未来两年可能怎么走。近两年，指 2024 年 10 月到 2026 年 10 月；未来两年，到 2028 年 10 月。\n先交代我的偏好：我挺看重黄金的；钻石、潮玩、球鞋那一类，我看着更像击鼓传花。白银呢，我没有对黄金那么笃定。一个有立场的人写行情，最该防的，是只摆对自己有利的证据。所以这几篇里，对我不利的，我也一起摆。\n三篇，按目录的顺序：\n《黄金：不生息的东西，凭什么值钱》。它不付利息、不分红，近两年冲到了历史高位，又回落了一大截。我把常见的三条理由逐条对了一遍：工业用途其实只占需求的 6.5% 左右，它值钱，是因为被普遍接受；供给有限、不会变质，这一条是实的；\u0026quot;比法币可靠\u0026quot;只对一半，1933 年的美国、1948 年的金圆券，政权都把黄金收走过。1978、1979 年前后，越南的华人用黄金买一条离开的路，这一段我写的时候，心里很沉。\n《白银：一个价格，三种买家》。白银一半以上是工厂在用。工厂、首饰店、投资者，对同一个价格的反应，方向是反的。\n《怎么读一份\u0026quot;未来两年\u0026quot;》是方法篇：为什么这一组不给点位、不判涨跌，只写几种可能的走法，和每种走法该盯着哪个数；每篇末尾还留一张 2028 年 10 月回头对照的表，让这些话可以被检验。它排在第三，其实最好先读。\n后面还要写的：人民币和美元，A 股，美股，纳指基金，新加坡股市，港股，还有比特币、以太坊和波卡，这三样只讲机制。\n《货殖》这个系列，起头是我的一句话：没钱，啥都是空谈，也不合天道。这一组就是把这句话落到眼前的价格上。钱存在什么里、存在谁手里，很多时候，决定一个家能不能过一个难关。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/huozhi/xu01/","summary":"\u003cp\u003e这一组写的是\u0026quot;当下\u0026quot;：近两年发生了什么，未来两年可能怎么走。近两年，指 2024 年 10 月到 2026 年 10 月；未来两年，到 2028 年 10 月。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先交代我的偏好：我挺看重黄金的；钻石、潮玩、球鞋那一类，我看着更像击鼓传花。白银呢，我没有对黄金那么笃定。一个有立场的人写行情，最该防的，是只摆对自己有利的证据。所以这几篇里，对我不利的，我也一起摆。\u003c/p\u003e","title":"市场观察篇：近两年，和未来两年"},{"content":"这一组，是这个系列的主线。\n前言里，我把自己的倾向摆出来了：黄种人的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。我暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。话说出来容易，要紧的是拿它去撞。撞谁？撞那些真的试过的人。\n邻居们试过。韩国有过一个从本土长出来、以\u0026quot;天道\u0026quot;为名的宗教；日本把神社做成了国家的东西；越南在被法国人管着的年代，自己办了一个新宗教。中国这一头也试过：一百多年前，一批读书人想把孔子写进宪法，立成国教。\n放在一起，是因为它们回答的是同一个问题：一群人，靠什么聚在一起？靠一个民族的危难，靠国家的命令，靠宪法里的一条，还是靠把天下的好人都请进一座殿？每一种都真的把人聚起来过，也都付了代价。\n先是《韩国真的有过一个天道教》。1919 年，它站在一个民族的最前面，独立宣言上第一个签名的，是它的教主。民族得救以后，它却慢慢没了位置。然后是《\u0026quot;神社不是宗教\u0026quot;》。日本一边保证信教自由，一边说神社不是宗教，于是一个教书的人没有深深鞠那一躬，就成了全国的事。\n接着回到中国这一头。《孔教会为什么失败》写那两次请愿：国教没成，孔子留在了宪法的\u0026quot;自由\u0026quot;里。《\u0026quot;天\u0026quot;到底是什么？》问我自己的符号：一个字里塞了五种东西，我要的是哪一种。《中文只占全球网站的 1.2%？》量一量，为什么那么多认真写出来的中文，墙外的你读不到。聚在一起，先得彼此听得见。《精英不信、大众信的宗教，能活多久？》从荀子（战国时代的儒家）那句\u0026quot;君子以为文，而百姓以为神\u0026quot;说起，问一个靠\u0026quot;我们知道，他们相信\u0026quot;撑着的东西，能撑多久。\n最后再回到邻居。《越南有一个宗教，把孔子、耶稣、雨果和孙中山供在一起》。它杂，却活到了今天；纯儒的孔教会，在国会里就输了。\n写完这七篇，我手里多了几条提醒：不借国家的手；先有日子，再有主张；根要纯，门要宽；天，敬而不求。这几条，不是我想出来的，是邻居们用自己的历史教给我的。\n如果你在首尔、东京、河内读到这里：我写的是你们的先人，崔济愚，内村鉴三，牧口常三郎，还有西贡那几个下了班、围着一张桌子等一个声音的小职员。我不是来评判他们的，我是来学的。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/xu01/","summary":"\u003cp\u003e这一组，是这个系列的主线。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e前言里，我把自己的倾向摆出来了：黄种人的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。我暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。话说出来容易，要紧的是拿它去撞。撞谁？撞那些真的试过的人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e邻居们试过。韩国有过一个从本土长出来、以\u0026quot;天道\u0026quot;为名的宗教；日本把神社做成了国家的东西；越南在被法国人管着的年代，自己办了一个新宗教。中国这一头也试过：一百多年前，一批读书人想把孔子写进宪法，立成国教。\u003c/p\u003e","title":"主线篇：邻居们试过的路，和中国这一头"},{"content":"撞名 上一篇我说，我的倾向是儒家的宗教化，暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。\n起完这个名字一查，1905 年的朝鲜就已经有一个天道教了，下面我叫它\u0026quot;韩国天道教\u0026quot;。它有教宪，有教堂，有报纸和学校；1919 年朝鲜的独立宣言，33 个签名的人里，15 个是它的信徒，第一个签名的，是它的教主。\n今天，它在韩国的信徒已经很少了。\n名字撞了。它是我最该认真看一眼的东西，看完再说路撞不撞。\n东学：一句回答 故事要从 1860 年讲起。\n那一年，一个叫崔济愚的朝鲜书生说他受了天命。他出身两班家庭，却因为身世不能走科举的路，大半辈子在各地游荡。他给自己的学问起名叫\u0026quot;东学\u0026quot;——这个名字本身就是一句回答：西学来了，我们有东学。\n他教人的东西并不复杂：天不在远处，就在每个人心里；侍奉天，就是侍奉自己心里的那一点东西。穷人听得懂，也听得进去。\n崔济愚（1824–1864），东学的创始人。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n朝廷不这么看。1864 年，崔济愚被处死。\n我读到这儿，总觉得他有点孤单：走不了科举，大半辈子在路上，最后留下一句穷人听得懂的话，还有一条命。\n同一年，在中国，洪秀全死了，天京陷落。东亚两个在西方的冲击下长出来的宗教，一个借了西方的上帝，一个偏要叫\u0026quot;东学\u0026quot;，在同一年失去了创立它的人。\n甲午 东学没有死。第二代领袖崔时亨把崔济愚的话编成经书，教团在民间越传越广。\n1894 年，全罗道的农民举着东学的旗子起兵，反贪官，反苛税，也反外国人。朝廷压不住，请清军来镇压；日本以条约为由，也派了兵。起义很快被压了下去，可两国的军队留在了朝鲜。几个月后，清日两国在别人的土地上打了起来。\n那就是甲午战争。\n所以甲午战争的导火索之一，是一个宗教。这件事中文世界的历史课里很少提到，大概因为在那里，那场战争的重点从来不在朝鲜。\n东学农民运动的旗帜，上面写的是汉字。　图源：Wikimedia Commons，Samhanin，CC0\n起义的领头人之一，是全琫准。1895 年 2 月，他被押解进汉城。那张照片里，他躺在担架上，被人抬着，周围是穿冬衣的人和一片雪。他后来被处死了。我每次看那张照片，都觉得它不像一个\u0026quot;叛乱者\u0026quot;，像一个被冻坏了的人。\n1895 年 2 月，东学农民军领袖全琫准被押解时的照片，他躺在担架上，由人抬着，旁边站着穿制服的军人。　图源：Wikimedia Commons，村上天真，公有领域\n1898 年，崔时亨也被处死了。\n天道教：把起义变成教团 第三代领袖孙秉熙，走了一条不一样的路。\n他在 1901 年流亡日本，在那里看到了一个现代国家怎样运作。1905 年 12 月 1 日，他把东学正式改名为\u0026quot;天道教\u0026quot;，第二年颁布教宪，建立中央教团，办学校，办报纸。一场失败的农民起义，被他改造成了一个有制度、有组织、能和官方打交道的现代宗教。\n孙秉熙（1861–1922），天道教的第三代领袖。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n它的教义，后来凝成了三个字：人乃天。人就是天。\n我给自己的构想设计的符号，是篆书的\u0026quot;天\u0026quot;：一个站着的人，头顶上一横。他们把那一横拿掉了。\n1919 1919 年 3 月 1 日，汉城的一家餐馆里，到场的 29 位民族代表宣读了独立宣言。宣言上有 33 个签名：15 位韩国天道教徒，16 位基督徒，2 位佛教徒；另有几位没能赶到。孙秉熙是第一个签名的人。\n三一运动随后席卷朝鲜半岛，遭到日本殖民当局的残酷镇压。孙秉熙被捕，后来因病保释，1922 年死在家中。\n这是韩国天道教最亮的时刻。一个从东亚本土长出来、以\u0026quot;天道\u0026quot;为名的宗教，站在了一个民族的最前面。\n另一头 可是，同一个教团里，还走出了另一群人。\n1904 年，东学的一支组织并入了\u0026quot;一进会\u0026quot;。1906 年，孙秉熙把它的头目李容九逐出了教门。1909 年，一进会带头上书，请求日本吞并朝鲜。\n一个教团，一头出了独立宣言的第一个签名，一头出了请求被吞并的人。\n这件事我不想讲成\u0026quot;叛徒\u0026quot;和\u0026quot;英雄\u0026quot;的故事。更让我在意的是，一个宗教一旦和政治绑在一起，就会被带到它自己也控制不了的方向上去。同一套\u0026quot;天道\u0026quot;，可以用来反抗殖民者，也可以用来论证归顺殖民者。\n得救以后 1945 年，朝鲜半岛光复，然后分裂。\n北边的韩国天道教，剩下一个名义上的政党。南边，信徒已经很少，在五千万人口里，几乎看不见。\n它为什么没有活成一个大宗教？研究者给过很多解释，我只说说我自己的猜测。\n第一，它和民族的命运绑得太紧。民族危难的时候，它是火种；民族得救以后，它没想好自己还能是什么。一个宗教如果只回答\u0026quot;我们怎样不亡国\u0026quot;，那么国家不亡了，这个问题也就没人问了。\n第二，城市化的时候，位置被别人先占了。韩国在几十年里从农村社会变成城市社会，离开村子的人需要一个新的社区。那个位置，被教会先占了。今天首尔的夜晚，最显眼的是红色的十字架。\n第三，\u0026quot;人乃天\u0026quot;也许太像现代人本来就相信的东西了。人人平等、人的尊严——当整个社会都接受了这些，一个以此为核心的宗教，就很难再说明自己有什么不可替代的地方。这和佛教的冥想被世俗社会拿走，是同一个故事。\n教会先占了位置 第二条猜测再往下挖一点：\u0026quot;被教会占了\u0026quot;到底是怎么发生的？\n韩国的基督教，来得不算晚：1784 年，一个在北京受过洗的朝鲜人在汉城办了第一处祈祷所，后来被朝廷禁了，1801、1839、1866 年都有大的迫害，1866 年那一次，旧说死了八千人，韩国学中央研究院的百科认为这是传闻夸大的数字，有记录可查的殉教者约一千四百人；被杀的还有九位法国神父。新教是 1883 年之后才进来的，采取\u0026quot;自养、自治的本地教会\u0026quot;的办法，教会同时办学校、办医院。1907 年平壤有一场\u0026quot;大复兴\u0026quot;；1919 年的三一运动，签名人里也有 16 位基督徒。后来有学者的解释是：抗日的民族主义、现代化与教育、谚文的识字扩大到平民，再加上\u0026quot;人人是上帝的形象\u0026quot;，冲击了儒家的等级。\n到 2015 年的人口普查，新教占 19.7%，佛教 15.5%，天主教 7.9%，没有宗教的占了 56.1%。（另一个统计说 2024 年是 31%，口径不同，这里不并列。）\n有个细节比数字更扎心：韩国的新教，要求信徒不再祭祖，不上祭桌。后来才想出了\u0026quot;追悼礼拜\u0026quot;，在忌日聚在一起做礼拜，说是纪念，不是祭祀。这个我在《依归》里讲过。教会占了位置，不只是因为它先到，还因为它给了离开村子的人一个新的\u0026quot;家\u0026quot;，只是这个家，要他们放下一部分旧的东西。\n它和我说的天道教，不是一回事 名字一样，路不一样，区别列在这里：\n韩国天道教（천도교） 我说的天道教 从哪里来 东学：19 世纪朝鲜的本土新宗教，杂糅了儒、佛、道和民间信仰，对着\u0026quot;西学\u0026quot;而生 儒家的宗教化：从四书、祭祖、天命里长出来 天在哪里 \u0026quot;人乃天\u0026quot;：人就是天 \u0026quot;从一大\u0026quot;：人头顶上还有天——天行健，有常，让人敬畏也让人自律 为了谁 朝鲜民族，和它的独立 整个东亚泛儒家文化圈，也就是我说的黄种人 今天 韩国信徒已经很少 还只是一个构想 以后这个系列里，凡是说到朝鲜半岛的那一个，我都叫它\u0026quot;韩国天道教\u0026quot;。\n给我自己的提醒 写到这里，给自己的构想添了三条提醒：\n一个宗教要活得比危机更久，就不能只回答危机的问题； 和政治走得越近，越可能被政治带走——往哪个方向，都不由它； 它得有一样东西，是世俗社会拿不走的。 至于那一样东西是什么，我还不知道。\n那一样\u0026quot;世俗社会拿不走的东西\u0026quot;，我现在能想到的是日子。一个宗教，如果只在大事上有用，只在民族危难、要做选择的时候才被人想起，国家一安定就会被拿走。可要是每一天它都有位置：清明扫墓，过年祭祖，吃饭前想一想天，这些没有哪个现代社会会来\u0026quot;拿走\u0026quot;，因为它们不是主张，是日子。韩国天道教最大的难处，是位置在\u0026quot;主张\u0026quot;上，不在日子里。我想要的那个东西应该反过来：先是日子，再有主张。\n写给韩国的朋友。1919 年 3 月 1 日，汉城那间餐馆里，孙秉熙第一个把名字签在了独立宣言上，那三十三个名字里，有十五个是你们天道教的人。他们知道签了会怎样。往前数，崔济愚一辈子走不了科举，四十岁被处死；全琫准是躺在担架上被抬进汉城的，周围是一片雪；孙秉熙保释以后，死在自己家里。我是个中文写作者，这几个人没有一个出现在我的课本里，是长大以后，我才一个一个认识他们的。你们的天道教今天信徒不多了，这是真的，可在一个民族最冷的那几年，是它站在了最前面。我给自己的构想起名叫\u0026quot;天道教\u0026quot;，是撞了名，我不是来抢这个名字的，我是来向你们学的。\n一个只在民族危难时有用的宗教，还算不算宗教？\n参考资料\n对照阅读：《依归》《一个要烧掉孔孟的政权》、《\u0026quot;上帝\u0026quot;二字是谁选的》（同一时代，太平天国的回应）；本系列《\u0026quot;天\u0026quot;到底是什么》（\u0026quot;人乃天\u0026quot;与\u0026quot;从一大\u0026quot;） Carl F. Young, Eastern Learning and the Heavenly Way: The Tonghak and Ch'ŏndogyo Movements and the Twilight of Korean Independence, University of Hawai'i Press, 2014 天道教历史节点：1860 东学、1864 崔济愚被处死、1894 东学农民起义、1898 崔时亨被处死、1904 一进会、1905-12-01 改名天道教、1906 李容九被逐、1909 一进会请愿合并、1919-03-01 独立宣言（天道教 15 / 基督教 16 / 佛教 2）、1922 孙秉熙病逝 Pew Research Center, \u0026quot;Why is Buddhism shrinking worldwide?\u0026quot;, 2026-03-11（\u0026quot;被世俗社会拿走\u0026quot;的对照） 韩国基督教化的经过：1784 年李承薰在北京受洗后回国传教；1866 年丙寅迫害中 12 位法国传教士有 9 位被处死：Wikipedia《Catholic Persecution of 1866》🟡 1866 年丙寅迫害的殉教人数（\u0026quot;八千\u0026quot;是传闻夸大，约 1,400 人）：韩国学中央研究院《韩国民族文化大百科事典》\u0026quot;병인박해\u0026quot;条 https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0023139 🟡 2015 年韩国人口普查宗教人口（新教 968 万、19.7%；佛教 15.5%；天主教 7.9%；无宗教 56.1%）：Korea Times 2017-01-10 转引韩国统计厅 https://www.koreatimes.co.kr/amp/lifestyle/others/20170110/more-koreans-now-non-believers-census-shows 🟡 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d01/","summary":"\u003ch2 id=\"撞名\"\u003e撞名\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e上一篇我说，我的倾向是儒家的宗教化，暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e起完这个名字一查，1905 年的朝鲜就已经有一个天道教了，下面我叫它\u0026quot;韩国天道教\u0026quot;。它有教宪，有教堂，有报纸和学校；1919 年朝鲜的独立宣言，33 个签名的人里，15 个是它的信徒，第一个签名的，是它的教主。\u003c/p\u003e","title":"韩国真的有过一个天道教"},{"content":"一道指令 1945 年 12 月 15 日，盟军总司令部发出一道指令，编号 SCAPIN 448。标题很长：废止政府对国家神道、神社神道的保证、支持、维持、监督及弘布。\n起草的是美国海军后备队的军官威廉·邦斯。在盟军看来，所谓\u0026quot;国家神道\u0026quot;，就是神道被扭曲之后，成了军国主义和极端民族主义的宣传工具。\n这道指令之后，神社不再由国家供养，学校里不再有神道仪式。国家和神社之间，被切开了。\n在此之前的几十年里，发生了什么？\n先把神社和佛寺拆开 明治维新以前，日本的神和佛，长期混在一起。神社里有佛，佛寺里有神，僧人和神官常常是同一批人。\n1868 年，新政府下令\u0026quot;神佛分离\u0026quot;，把两者强行拆开。一些地方，随之出现了破坏佛寺的风潮。\n想想那些寺里的人，他们和邻居的神官本来一起念经、一起过节，一道令下来，说你们是两家，分开。不少地方的老百姓一夜之间不知道该去哪一边烧香了。\n新国家需要一个东西，把人心聚到天皇周围。它选了神道。\n\u0026quot;神社不是宗教\u0026quot; 日本想成为一个现代国家，而现代国家要承诺信教自由。\n1889 年颁布的明治宪法，第 28 条写了信教自由，但加了限制：不妨碍安宁秩序，不违背臣民的义务。\n要让所有人都参拜神社，又要说自己保障信教自由，办法只有一个：宣布神社不是宗教。\n1882 年，内务省规定，神官不再兼任宣讲教义的\u0026quot;教导职\u0026quot;。神社在制度上被划了出去。它办的是国家的祭祀，是\u0026quot;国民的礼仪\u0026quot;，不是\u0026quot;宗教\u0026quot;。研究者后来把这个安排叫作\u0026quot;神社非宗教论\u0026quot;。\n1890 年，教育敕语颁布。敕语和天皇的画像，成了学校仪式的中心。\n1890 年的《教育敕语》。后来它和天皇的画像一起，成了学校仪式的中心。　图源：Wikimedia Commons，井上毅等，公有领域\n有人不肯鞠躬 1891 年 1 月 9 日，东京，第一高等中学。教育敕语的奉读仪式上，一位兼职教师内村鉴三没有向教育敕语深鞠躬。\n他是基督徒。\n这件事被报纸登了出来，成了全国的事。内村被迫辞职。哲学家井上哲次郎写了一系列文章，论证基督教和日本臣民对天皇的义务不相容。\n内村鉴三（1861–1930）。　图源：Wikimedia Commons，益本重雄、藤泽音吉摄，公有领域\n\u0026quot;神社不是宗教\u0026quot;这个定义，让一个鞠躬成了一场测试：你是不是日本人。\n他没有想造反，只是没鞠那一下深躬，就丢了工作，成了全国人嘴里的\u0026quot;不敬\u0026quot;。读到这儿，我替他觉得累。\n战争年代 到了 1930 年代，\u0026quot;国体\u0026quot;越来越被强调，神社参拜，越来越像强制。\n1943 年，创价学会的创始人之一牧口常三郎拒绝接受神札，也就是神社发的护符。他和户田城圣等教团领导人，以\u0026quot;思想犯\u0026quot;的名义被捕。\n1944 年 11 月 18 日，七十多岁的牧口，死在东京的巢鸭监狱里。\n牧口常三郎（1871–1944）。　图源：Wikimedia Commons，创价学会，公有领域\n后世对他的动机，有争论：教团把它看成对军国体制的抗议；也有学者认为，他主要是在守自己的日莲宗信仰，不是政治上的异见者。\n拆开之后 指令之后，1946 年 1 月 1 日，天皇发表\u0026quot;人间宣言\u0026quot;。1947 年的新宪法第 20 条规定了政教分离。\n神社从国家的怀里出来，成了民间的宗教法人。1946 年，各地神社联合成立了神社本厅。\n国家替宗教下定义，不只日本一家 \u0026quot;神社不是宗教\u0026quot;，是国家替一种传统下的定义。这样的事，不只发生在日本。\n印尼的情形是这样的：1965 年，国家承认孔教是六大宗教之一；1967 年，限制华人的宗教和文化活动；1978 到 1979 年，内政部的通告又只承认五大宗教，理由是孔教妨碍华人同化，而且\u0026quot;在中国也不是宗教\u0026quot;；到 2000 年才开始恢复，2006 年宗教部的通告重新承认。一件事，国家一会儿说它是宗教，一会儿说它不是，随着政治的需要来回变。（1965、1967、2000 年的三份法令核过原文；1978 年和 2006 年的两份通告只有印尼学者论文里的转述。）\n中国大陆目前官方承认的宗教是五个：佛教、道教、伊斯兰教、天主教和基督教；儒家不在其内。\n香港的情形又不同：1928 年有一条《华人庙宇条例》，除了庙、寺、庵、观、道院，凡是供神、通灵、占卜又向公众收钱的地方，也算\u0026quot;华人庙宇\u0026quot;，看的是做什么、收不收钱，不是教义；它设了一个委员会，条文写明所有华人庙宇的收入、基金、投资和财产，都由委员会全权控制。同时，据政府 2012 年的答复，民政事务局不做宗教团体的登记，香港的法律也不规管宗教团体的运作。\n（印尼 1978 年 11 月内政部的通告和 2006 年 2 月的两份函，我读到的是学术论文的转述，通告原文没读到。）\n反过来看 \u0026quot;国家和宗教绑在一起，就会出事\u0026quot;，这句话不总是成立。\n丹麦宪法的第 4 条，至今写着：福音路德教会是丹麦的国教，由国家支持。瑞典的国教地位，2000 年 1 月 1 日取消。挪威 2012 年修宪，删去了\u0026quot;国家宗教\u0026quot;的写法，但教会仍是\u0026quot;人民的教会\u0026quot;，继续得到国家支持。这几个国家的教会，和信教自由、多元社会，并存着。\n所以，问题也许不在\u0026quot;有没有国教\u0026quot;，而在别处：参与是不是被强迫，退出要付多大的代价，国家动员的是仪式，还是战争。\n还有一层：指令里给\u0026quot;国家神道\u0026quot;下的，是占领政策的定义。它是不是一个统一的对象，学界也有讨论。\n日本这个例子给了我一个很清楚的提醒。我常说，宗教要穿越国家、民族和时间，所以不该由国家来认定。国家要登记，我可以接受：要地、要税、要法律上的人格，这些都是现实；可是\u0026quot;什么是宗教\u0026quot;\u0026quot;你的传统算不算宗教\u0026quot;，这个定义我不想让国家来下。一旦国家下了定义，它想让你是什么，你就得是什么：它说神社是国民的礼仪，你就得去鞠躬；它说孔教不是宗教，你就得把庙改成学术机构。同一个传统，在国家手里一会儿\u0026quot;是\u0026quot;，一会儿\u0026quot;不是\u0026quot;，随它的用处变。\n说句公平的话，国家完全不管，现实里并不容易。丹麦、瑞典这样的国家，教会和国家的关系可以很近，也没出问题；日本的问题是国家把\u0026quot;神社\u0026quot;当成了动员人民的工具，要求你\u0026quot;必须\u0026quot;。我想要的是一条更窄的线：登记可以，扶持可以，不要求，不强迫，不下定义。能不能画出这条线，我还不知道，历史上做到的例子不多。\n写给日本的朋友。我最想记住的，是两个人。1891 年 1 月 9 日，东京第一高等中学，敕语奉读的那天，内村鉴三没有向它深鞠那一躬，后来丢了工作，被全国的报纸骂。五十多年以后，七十多岁的牧口常三郎，不肯收下神社发的那一张护符，1944 年 11 月死在了巢鸭监狱里。他们都没想反对自己的国家，只是不愿意让自己心里最深的那件东西，被别人收走。今天你读到他们，大概不会觉得那是\u0026quot;不敬\u0026quot;。那我想请你也这样想：一个国家用不着让所有人鞠同样的一躬，一个人守着心里的那件东西，照样是这个国家的人。\n一个国家，宣布某种传统\u0026quot;不是宗教，只是习俗\u0026quot;的时候，那是在保护它，还是在收编它？\n参考资料\nSCAPIN 448（1945-12-15）\u0026quot;Abolition of Governmental Sponsorship, Support, Perpetuation, Control, and Dissemination of State Shinto\u0026quot;；1882 年内务省\u0026quot;神官与教导职分离\u0026quot;（\u0026quot;神社非宗教论\u0026quot;） Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989 内村鉴三\u0026quot;不敬事件\u0026quot;（1891-01-09）；井上哲次郎\u0026quot;教育与宗教的冲突\u0026quot;论争 牧口常三郎：1943 年拒绝神札、被捕，1944-11-18 死于巢鸭监狱 丹麦宪法第 4 条；瑞典教会与国家 2000-01-01 分离；挪威 2012-05-21 修宪 1868 年神佛分离令、1889 年明治宪法第 28 条、1890 年教育敕语、1946-01-01 天皇\u0026quot;人间宣言\u0026quot;、1946 年神社本厅成立、1947 年宪法第 20 条：通行史实 印尼、中国大陆、香港的登记与定义：作者的材料笔记《从天下到国家》第三节（二手）；已核的原文如下，其余为二手 印尼 1965 年第 1 号总统令释义（六种宗教含孔教）：印尼文维基文库 https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢 印尼 1967 年第 14 号总统指示（华人宗教与习俗只能在家里办）：https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢 印尼 2000 年第 6 号总统决定（废止 1967 年指示）：印尼审计署法规库 https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢 中国大陆五大宗教：国务院新闻办公室《中国的宗教信仰自由状况》（1997），维基文库 https://zh.wikisource.org/wiki/中国的宗教信仰自由状况 🟢 印尼 1978 年内政部通告（第 477/74054 号，1978-11-18，只列五种宗教）及 1979 年内阁称孔教\u0026quot;不是宗教\u0026quot;、政府理由含\u0026quot;孔教在中国也不是宗教\u0026quot;；2006 年重新承认：Yang Fenggang 等学者论文与 Inside Indonesia 的转述，通告原文未读 🟡 香港民政事务局答复：立法会提问 LCQ16\u0026quot;Government support for religious groups\u0026quot;，2012-06-27，info.gov.hk（\u0026quot;民政事务局不做宗教团体的登记，香港的法律不规管宗教团体的运作\u0026quot;）🟢 香港《华人庙宇条例》（第 153 章）的定义与第 7(1) 条：香港立法会民政事务委员会文件《检讨〈华人庙宇条例〉》，2015-03-24，https://www.legco.gov.hk/yr14-15/chinese/panels/ha/papers/ha20150324cb2-1045-7-c.pdf 🟢 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d02/","summary":"\u003ch2 id=\"一道指令\"\u003e一道指令\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1945 年 12 月 15 日，盟军总司令部发出一道指令，编号 SCAPIN 448。标题很长：废止政府对国家神道、神社神道的保证、支持、维持、监督及弘布。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e起草的是美国海军后备队的军官威廉·邦斯。在盟军看来，所谓\u0026quot;国家神道\u0026quot;，就是神道被扭曲之后，成了军国主义和极端民族主义的宣传工具。\u003c/p\u003e","title":"\"神社不是宗教\"：日本怎样把传统改成国教，又怎样被拆开"},{"content":"上一次 我的倾向是儒家的宗教化，这个想法我不是第一个有的。\n一百多年前的中国，已经有人认真做过一次。\n1912 年 10 月，孔教会在上海成立。发起人有陈焕章、麦孟华等。1913 年 11 月，康有为被推举为会长，陈焕章任总干事。\n康有为（1858–1927）。　图源：Wikimedia Commons，Elmer Chickering 摄，公有领域\n陈焕章是留美博士，1911 年出版的博士论文是《孔门理财学》。这个人后面还会再出现。\n请愿 1913 年 8 月，陈焕章等人向中华民国第一届国会的众议院、参议院，递交了《孔教会请愿书》，要求在宪法里明定孔教为国教。联名的人里，有陈焕章，也有梁启超、严复。\n他们的理由要完整地讲。康有为在 1913 年 4 月写过一句话：\u0026quot;信教自由者，宽大以听人民之好尚；特立国教者，独尊以明民俗之相宜。义各有为，不相蒙，亦不相累也。\u0026quot;意思是：信教自由，和特立国教，是两件事，互不妨碍。他还说过，中国以儒为国教两千年，佛、道、回一直并行其中，信教自由，其实早就实行了。\n这个请愿，被宪法起草委员会否决了。\n三年后，1916 年，袁世凯去世之后，孔教会再次上书，要求以孔教为国教，再一次被拒绝。\n为什么被拒绝 反对者最主要的理由，是宪法里的信教自由条款：把一种宗教定为国教，是不是违背信教自由？这是双方最大的分歧。\n陈独秀把这个问题说得最具体。1916 年 11 月 1 日，他的《宪法与孔教》，发表在《新青年》第二卷第三号。他写道：如果定孔教为国教，那么异教徒当了总统、官吏，\u0026quot;不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处\u0026quot;；学校里信佛、道、耶、回的学生，\u0026quot;不祀孔则违背校规，祀孔则毁坏其信仰，亦无一是处\u0026quot;。\n上海的《新青年》编辑部旧址（陈独秀旧居）。　图源：Wikimedia Commons，Fayhoo 摄，CC BY-SA 3.0\n也有更现实的政治原因。袁世凯支持尊孔，发布过一系列祭孔的政令，但他公开反对立孔教为国教，说孔子\u0026quot;初非宗教家\u0026quot;，1915 年据说还勒令孔教会的曲阜总会改了名。他尊的是\u0026quot;孔\u0026quot;，怕的是\u0026quot;教\u0026quot;。连最需要用孔子给自己立威的人，也没有把孔教定为国教。\n休伯特·沃斯所绘袁世凯像。　图源：Wikimedia Commons，Hubert Vos，公有领域\n（袁世凯的这些说法，我据二手研究转述，年份和措辞没有一手档案可对；可以确定的是，1913 年 6 月他颁了尊孔令，没有把孔教定为国教。）\n没有输掉的 \u0026quot;两次都被拒绝\u0026quot;其实只说了一半。\n1913 年 10 月 31 日，国会宪法起草委员会通过了《中华民国宪法草案》，也就是《天坛宪草》。第十九条写着：\u0026quot;国民教育，以孔子之道为修身大本。\u0026quot;\n没有写国教，写了孔子。\n北京天坛祈年殿。1913 年那部宪法草案，就是在天坛里拟定的，因而叫\u0026quot;天坛宪草\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，Bjoertvedt 摄，CC BY-SA 4.0\n此后这一条在国会里又被反复争论。1917 年 1 月，李大钊在《孔子与宪法》里，称它为\u0026quot;怪诞之事实\u0026quot;，希望二读会时删去。\n1923 年的《中华民国宪法》，第十二条，最后写的是：\u0026quot;中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由，非依法律不受制限。\u0026quot;\n国教没有成。孔子，以\u0026quot;尊崇孔子之自由\u0026quot;的写法，留在了宪法里。\n孔教会没有做到什么 请愿失败之后，孔教会倡导的\u0026quot;尊孔复古\u0026quot;运动，渐渐沉寂了。\n失败的原因没有单一的答案。有几个问题值得继续追问：\n第一，它想要的\u0026quot;国教\u0026quot;，到底是一个像基督教那样有信众、有礼拜的宗教，还是一套国家的礼制？这两件事在请愿书里似乎混在一起。能查到的是，孔教会真做出来的只有祭孔的礼、年会和报刊，每周聚会、名册、日常的信众生活都没有查到。康有为设想的那种\u0026quot;教会\u0026quot;，它自己都没做成。\n第二，它把自己和政治绑得太紧。1917 年，康有为参与了张勋复辟。一个宗教的倡导者，站在复辟的一边，\u0026quot;孔教\u0026quot;就很难再摆脱\u0026quot;复古\u0026quot;的标签。\n第三，它想通过国会立法，完成一件本该在社会里自己长出来的事。\n第四，也许是时代。它碰上的，是一个大时代：很多人反感传统，锐意创新。孔教会想把传统立成国教，正好站在了他们的对面。\n这几条是问题，不是结论。赵法生、张翔等学者对这场运动做过专门研究，结论各不相同，我这里只提问题。\n反过来看 \u0026quot;孔教会失败了\u0026quot;这个说法，也要小心。\n它在国家层面失败了。但儒家的宗教化，并没有就此断掉。半个世纪以后，在印尼，儒家以\u0026quot;孔教\u0026quot;的名字，进了官方承认的宗教名单（1965 年），后来被限制、被改成只承认五大宗教，2000 年以后又慢慢被还了回来。同一件事，国家一会儿承认，一会儿不承认，跟着政治走。（1965 年的总统令和 2000 年的总统决定，我读到了原文；1978 年 11 月 18 日内政部通告的文号各处写法不一，我读到的是学术论文的转述。）\n朝鲜半岛那边，也有人做过同样的尝试：李炳宪在 19 世纪末 20 世纪初主张把儒教改成宗教；1945 年成立的成均馆儒道会，据说有两百多个分支。（数字未核。）\n还有，反对者的理由并不全是\u0026quot;反宗教\u0026quot;。陈独秀反对的，很大程度上是把孔子的学说变成国家强制的东西，这和今天人们对\u0026quot;国教\u0026quot;的顾虑是同一个。天津《益世报》那边，天主教徒也站出来反对，其中有人说，要是立孔教为国教，各教反倒要禁绝孔子之书，那岂不是\u0026quot;遏绝孔子之道\u0026quot;？\n所以也许该问的不是\u0026quot;孔教会为什么失败\u0026quot;，而是：如果宗教化不通过国家，它能通过什么？\n我从这里读到的 这次失败对我的构想有三层意思。\n第一层，路径。孔教会想用国会立法，一步把孔教立成国教。我说的\u0026quot;足够\u0026quot;，要四样：人数，组织，财富，教义。这四样，都得社群自己一点一点长出来，立法给不了。我说的\u0026quot;统治\u0026quot;，是文化上的主导，不是政治权力。从孔教会这里得到的教训是：不要借国家的手。\n第二层，孔子。孔教会把孔子推成教主，要的是一个接受启示的人。我不走这条路。我选\u0026quot;先师\u0026quot;：孔子是立法的人，传承的人，类似先知，类似摩西，但他不是启示的接受者。神格另有所在，是\u0026quot;天道\u0026quot;。\n第三层，剩下的东西。这次失败并不彻底：孔子最后，留在了宪法的\u0026quot;自由\u0026quot;里。一个想法，不必等国家承认，也能在社会里留下来。但留下来的，是一项自由，不是一个依归。依归，要靠社群自己去给。\n为什么要给？当年，碰上的是反感传统、锐意创新的人。现在，我觉得，原子化的现代人，需要。\n这是我从 1913 到 1916 年那场失败里得到的，也可能错了。\n我对陈焕章、康有为他们，是有敬意的，也有点心疼。他们是那个时代最有学问的一批人，真心想让孔子活下去，用的是当时能想到的、最体面的办法：写请愿书，进国会，进宪法。他们输了，被人嘲笑成\u0026quot;复古\u0026quot;，被人记成\u0026quot;复辟\u0026quot;的帮手。我常想：如果他们当年没有去求国家，而是先回到地方，把祭孔变成每个月、每个村都能做的事，把祠堂、书院、会馆连起来，会不会不一样？这个\u0026quot;如果\u0026quot;，不能证明什么，但我想把这个问题留给自己：我要走的路，得是他们没走的那一条。\n写给中国以外的朋友，也写给中国里面的朋友。陈焕章、康有为他们输了：1913 年捧着请愿书进国会，被拒；1916 年再上书一次，又被拒。后来他们被说成\u0026quot;复辟\u0026quot;的帮手，说成\u0026quot;守旧\u0026quot;，名字至今有人当笑话讲。可我在这段历史里看到的，是一群真心的人。那是一个很多人反感传统、争着求新的年代，他们还是站出来说：不能让孔子没了。他们用的办法错了，可那份心你也懂：就是清明那天站在祖先坟前，心里涌上来的那一下，不想让它断在你这一代手里。他们没有等到的东西，我想也许我们可以做：不求国家，不借谁的手，只在每个人自己的日子里，一点一点，把它接下去。\n如果当年那条\u0026quot;孔教为国教\u0026quot;的条款通过了，今天的儒家会更强，还是更弱？\n参考资料\n对照阅读：《\u0026quot;神社不是宗教\u0026quot;：日本怎样把传统改成国教，又怎样被拆开》（同一系列：日本把国家与传统绑在一起的结果）；《依归》《不祀孔则违法，祀孔则叛教》（同一件事，更多史实） 孔教会：1912 年 10 月成立于上海；1913 年 8 月请愿书（联名：陈焕章、梁启超、严复等）；1913 年 11 月康有为任会长；1916 年再度请愿被拒 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第 2 卷第 3 号，1916-11-01 《中华民国宪法草案》（天坛宪草）第十九条，1913-10-31；李大钊《孔子与宪法》（1917-01-30）；《中华民国宪法》（1923）第十二条 康有为《以孔教为国教配天议》（1913 年 4 月，《不忍》第 3 期），转引自张翔 赵法生《国教之争与康有为复兴儒学运动的失败》；张翔《共和与国教——政制巨变之际的\u0026quot;立孔教为国教\u0026quot;问题》，《开放时代》2018 年第 6 期 赵秀丽《民国初年天主教反对孔教入宪的舆论考察》，《澳门理工学报》2021 年第 3 期（二手） 印尼孔教：作者的材料笔记《从天下到国家》第三节（二手）；1965 年第 1 号总统令释义（六种宗教含孔教），印尼文维基文库 https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢；2000 年第 6 号总统决定，印尼审计署法规库 https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢；1978 年 11 月 18 日内政部通告，文号各处写法不一，据学术论文转述 🟡 陈焕章《孔门理财学》（1911）、1917 年张勋复辟与康有为：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d03/","summary":"\u003ch2 id=\"上一次\"\u003e上一次\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我的倾向是儒家的宗教化，这个想法我不是第一个有的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一百多年前的中国，已经有人认真做过一次。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1912 年 10 月，孔教会在上海成立。发起人有陈焕章、麦孟华等。1913 年 11 月，康有为被推举为会长，陈焕章任总干事。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"康有为像\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d03/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e康有为（1858–1927）。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Kang_Youwei.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Elmer Chickering 摄，公有领域\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"孔教会为什么失败：两次\"定孔教为国教\"的请愿"},{"content":"一个站着的人 东汉的许慎在《说文解字》里这样解释\u0026quot;天\u0026quot;：天，颠也。至高无上，从一大。\n\u0026quot;颠\u0026quot;是头顶。\u0026quot;大\u0026quot;是一个张开手脚站着的人。字形往上追，甲骨文里的\u0026quot;天\u0026quot;，画的是一个正面站着的人，头被特意画大，有的写成一个方框，有的点了一个记号。\n甲骨文的\u0026quot;天\u0026quot;：一个正面站着的人，头特别大。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n许慎把它拆成\u0026quot;一\u0026quot;和\u0026quot;大\u0026quot;。今天的文字学者多认为，这个拆法不对：天本来就是一个人形，不能拆开。\n也就是说，这个字最早指的很可能只是人头顶上的那一块，后来那一块越用越大，大到成了\u0026quot;至高无上\u0026quot;。\n字形只能说到这里。它没法告诉我们，古人在头顶上看见了什么。\n比孔子更老的天 在孔子之前，周人是怎么说\u0026quot;天\u0026quot;的？有几句话值得抄下来。\n《尚书·无逸》里，周公教训年轻的成王，说：商朝的中宗，\u0026quot;严恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧\u0026quot;，所以享国七十五年；后来的几位王，一生下来就享乐，不知道种地的艰难，\u0026quot;亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年\u0026quot;。勤政、戒惧的，享国久；耽乐的，享国短。\n《诗·周颂》里有一首《维天之命》：\u0026quot;维天之命，於穆不已。\u0026quot;天的运行，深远，不停。\n还有两句，说的是天命不会一直在一家：《尚书·康诰》：\u0026quot;惟命不于常。\u0026quot;《诗·大雅·文王》：\u0026quot;天命靡常。\u0026quot;\n《左传·僖公五年》里，宫之奇劝虞公别借路给晋国，引了一句《周书》：\u0026quot;皇天无亲，惟德是辅。\u0026quot;天不特别偏爱谁，只帮有德的人。\n北京天坛的圜丘，明清两代皇帝冬至祭天的地方。　图源：Wikimedia Commons，钉钉，CC BY-SA 4.0\n这几句里最打动我的是，天在他们嘴里不是一个会随便发怒的神，也不只是一个物理的天，它是一个\u0026quot;看\u0026quot;的东西：看你勤不勤、戒不戒惧、有没有德，看完了，天命就给谁，或者不给谁。这是孔子以前就有的。（\u0026quot;天道\u0026quot;这个词反倒是在后来的伪古文里才多起来，TenTao 的\u0026quot;关于\u0026quot;页里说过，这里不重复。）\n同一个字，五种意思 哲学家冯友兰在《中国哲学史》里有一个著名的整理：中文里的\u0026quot;天\u0026quot;有五种意思。\n冯友兰（1895–1990）。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n第一种，物质之天：和地相对的那个天。\u0026quot;天覆地载\u0026quot;的天。\n第二种，主宰之天：有意志、能赏罚的天，也就是\u0026quot;皇天上帝\u0026quot;。孔子那句\u0026quot;获罪于天，无所祷也\u0026quot;，说的就是它：得罪了它，向别处祈祷，也没有用。\n第三种，运命之天：人力管不到的那部分命。冯友兰举的例子，是孟子的\u0026quot;若夫成功则天也\u0026quot;。\u0026quot;五十而知天命\u0026quot;，常被读成这一种。\n第四种，自然之天：按规律运行的天。荀子把它推到了极端：\u0026quot;天行有常，不为尧存，不为桀亡。\u0026quot;《论语》里的\u0026quot;天何言哉？四时行焉，百物生焉\u0026quot;，也常被读成这一种。\n第五种，义理之天：宇宙间最高的道理。《中庸》说\u0026quot;天命之谓性\u0026quot;；到了北宋，程颢自称：\u0026quot;吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来。\u0026quot;\n这五种是冯友兰的整理，不是古人自己列的清单。他还认为孔子所说的天都是第二种，这一点后人读《论语》并不都同意。\n五种放在一起，有一点荒诞：第二种会发怒，第四种对你毫不在意，第五种是一条道理。同一个字，说的几乎是五个东西。\n而且这五种常常出现在同一个人的嘴里、同一部书里。\n它从来没有一个名字 再看它有什么，没有什么。\n它有一个国家级的祭祀：明清两代，皇帝冬至那天到天坛祭天，这件事只有天子能做。\n它没有名字。犹太人的神有名字，基督教的神有名字，\u0026quot;天\u0026quot;没有，它就是\u0026quot;天\u0026quot;。\n它没有一部经。《论语》《孟子》里，有很多关于天的话，但没有一本书，是\u0026quot;天说\u0026quot;。\n它也没有教会。祭天是国家的事，普通人做的，是祭祖，是\u0026quot;老天爷保佑\u0026quot;。\n这是我的构想里最大的难处：我的符号是篆书的\u0026quot;天\u0026quot;，人头顶上一横，可要围绕它建一个宗教，先得回答：它是这五种里的哪一种？\n有人想把它变成一个人 这个问题，几百年前有一群欧洲人遇到过。\n明末耶稣会士来到中国，要给他们的神找一个中文名字：选\u0026quot;天\u0026quot;，选\u0026quot;上帝\u0026quot;，还是另造一个词\u0026quot;天主\u0026quot;？他们自己吵了几十年，这就是历史上的\u0026quot;礼仪之争\u0026quot;。\n1704 年，教皇克莱孟十一世下令：不许用\u0026quot;天\u0026quot;和\u0026quot;上帝\u0026quot;称呼基督教的神，可以用\u0026quot;天主\u0026quot;。1715 年，再申一遍。\n这个裁决的意思其实很清楚：欧洲人认为\u0026quot;天\u0026quot;这个字装不下他们要的那个神，它太宽，太模糊，也许还太自然了。\n又过了两个多世纪，梵蒂冈才在 1939 年重新评估了这场争论。\n让我在意的是，一个本土的概念被外来的宗教试着\u0026quot;认领\u0026quot;过，没有成功。它不肯变成一个人。\n反过来看 \u0026quot;天\u0026quot;的这种模糊，也许不是缺点。\n一个概念，能同时被五种人使用：读书人用它讲道理，皇帝用它讲合法性，农民用它骂街和祈祷。它不锁死在一个定义里，所以能活到今天，没有被哪一种神学绑架。\n也有人会说，中国人其实不分这五种。日常里说\u0026quot;老天爷\u0026quot;\u0026quot;天知道\u0026quot;\u0026quot;天理不容\u0026quot;，一口气把主宰、命运、道理全说了，谁也没觉得别扭。\n所以\u0026quot;五义\u0026quot;也许是学者整理出来的，人们心里并没有五个抽屉。\n但这正是一个宗教要处理的问题：它面对的是心里没有抽屉的普通人，还是有抽屉的读书人？\n我要的天 我要的天不是第二种，不要一个会发怒、会赏罚、能被人代言的天。\n我要的是一个不说话但有规矩的天。它不为尧存，不为桀亡，它的规矩是\u0026quot;损有余而益不足\u0026quot;。这样的天不是一个人，不收供奉，不听祈求，所以我说，敬而不求。\n按冯友兰的五种，它落在第四和第五之间：自然的运行，和宇宙的最高道理，合在一起，叫\u0026quot;天道\u0026quot;。\n至于日常里那种\u0026quot;不分\u0026quot;，我不想把它拆开。我只想给它一个方向：往\u0026quot;天道\u0026quot;那边收。\n篆书的\u0026quot;天\u0026quot;：一个张开手脚站着的人，头顶上一横。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n为什么我偏偏要这个\u0026quot;不说话\u0026quot;的天，而不是一个有名字、会说话的神？原因有两个。一个是怕。一个会说话的神，就有人替它说话；有人替它说话，就会有人说\u0026quot;这是上天告诉我的\u0026quot;，那就是洪秀全，就是杨秀清，就是一切以天的名义杀人的人。把天做成不说话的，就把这条路封死了。另一个原因是，我觉得这才是中国人本来的天：周人说\u0026quot;皇天无亲，惟德是辅\u0026quot;，它不偏袒，不收买，只看你做了什么。这样的天才配得上\u0026quot;敬\u0026quot;。\n可我也知道这是一个很难的选择：一个不说话的天，怎么让人天天想起它？基督教有圣经、有礼拜，伊斯兰一天五次礼拜，犹太教每周一个安息日；\u0026quot;天\u0026quot;没有名字，没有经，没有教会。我现在想得到的办法只有一个：把它放在日子里。清明祭祖，冬至那天，一家人站在院子里，往天上看一眼；吃饭前，想一想\u0026quot;不为尧存，不为桀亡\u0026quot;。这样一个天，不靠谁来讲，靠每个人自己，在每天的某一刻，抬头看一眼。我还没想透，只是一个起点。\n写给每一个抬过头的人。不管你在哪个国家，哪张护照，用的是哪一种文字，你小时候，大概都说过一句\u0026quot;天哪\u0026quot;，或者\u0026quot;老天爷\u0026quot;。那一刻你没有想那是什么，你只是知道，有一个东西，在头顶上，看着。古人把它写成一个张开手脚、站着的人，头顶上一横。这个字，从首尔到河内，从东京到新加坡，我们用的是同一个。夜里一个人，抬起头，什么也没有说，心里却觉得有人听见了，这样的时刻，我想我们都有过。我想要的天道，就是那个字头顶上的一横。用不着跪，抬一下头就够了。\n你说\u0026quot;天知道\u0026quot;的时候，指的是哪一种天？\n参考资料\n对照阅读：《韩国真的有过一个天道教》（同一系列：\u0026quot;人乃天\u0026quot;） 许慎《说文解字》\u0026quot;天\u0026quot;字条；甲骨文、金文\u0026quot;天\u0026quot;字形 冯友兰《中国哲学史》：\u0026quot;天\u0026quot;的五种含义（亦见《中国哲学史新编》第一册） 《论语》：《八佾》\u0026quot;获罪于天，无所祷也\u0026quot;、《为政》\u0026quot;五十而知天命\u0026quot;、《阳货》\u0026quot;天何言哉\u0026quot;；《孟子》\u0026quot;若夫成功则天也\u0026quot;；《中庸》\u0026quot;天命之谓性\u0026quot; 《荀子·天论》 程颢\u0026quot;天理二字\u0026quot;，见《二程集》 《尚书·周书·无逸》《康诰》；《诗经·周颂·维天之命》《大雅·文王》；《春秋左氏传·僖公五年》引《周书》（维基文库逐字核对，未对原书页码） 中国礼仪之争：1704 年 11 月 20 日教令《Cum Deus optimus》、1715 年《Ex illa die》、1939 年《Plane compertum est》 天坛与明清天子冬至祭天：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d05/","summary":"\u003ch2 id=\"一个站着的人\"\u003e一个站着的人\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e东汉的许慎在《说文解字》里这样解释\u0026quot;天\u0026quot;：天，颠也。至高无上，从一大。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u0026quot;颠\u0026quot;是头顶。\u0026quot;大\u0026quot;是一个张开手脚站着的人。字形往上追，甲骨文里的\u0026quot;天\u0026quot;，画的是一个正面站着的人，头被特意画大，有的写成一个方框，有的点了一个记号。\u003c/p\u003e","title":"\"天\"到底是什么？一个字里塞了五种东西"},{"content":"那个数字 在前言里，我写过这样一句话：按 W3Techs 2026 年 6 月的统计，在全球能识别内容语言的网站里，英语约占 49.7%，日语约 5.0%，中文只有约 1.2%。\n这个数字是真的。2026 年 9 月 30 日我又核对了一次页面：英语 49.5%，日语 4.9%，中文 1.3%。\n可写完那句话，我就开始怀疑：它量的到底是什么？\n第一种量法：数网站 W3Techs 数的是网站，一个网站算一个，不管它有多大。\n所以一个有几亿条内容的大平台，和一个个人博客，在这个统计里各占一票。\n而且中文互联网有一个特点：很多内容不在\u0026quot;网站\u0026quot;里，在应用里。（如果你不在中国，这里要多说一句：中国大陆的人，大部分时间不是在开放的网页上读和写，而是在微信、微博、抖音这样的应用里。这些应用像一座座有围墙的大院子，里面很热闹，可院子外面的搜索引擎，进不去。）\n第二种量法：数网页 另一个公开的统计，是 Common Crawl。它是一个非营利的项目，定期抓取公开网页，并把抓到的东西开放出来。\n它的最新一期，是 2026 年第 39 周（CC-MAIN-2026-39）。按网页数，语言的分布是这样的：\n英语约 41.9%，俄语约 6.7%，德语约 5.7%，日语约 5.2%，西班牙语约 4.7%，法语约 4.7%，中文约 4.2%。\n中文从 1.3% 变成了 4.2%，排在第七位。\n同一个互联网，按网站数是 1.3%，按网页数是 4.2%。相差三倍多。\n第三种量法：数人 第三个数字，是上网的人。\nInternet World Stats 的统计，截至 2020 年 3 月 31 日：说英语的上网用户，约 11.9 亿，占 25.9%；说中文的上网用户，约 8.9 亿，占 19.4%。\n这个数字已经很旧了，它只能提供一个量级：中文使用者，大约是全球上网人口的五分之一。\n把三个数字放在一起：\n1.3%（网站）、4.2%（网页）、19.4%（用户）。\n内容去了哪里 那么，那些不在\u0026quot;公开网页\u0026quot;里的中文，去了哪里？\n一个合理的推测是：去了微信、微博、抖音这样的应用里。这些平台的内容，很大一部分要登录才能看，或者只能在应用内搜索，公开的爬虫抓不到。\n没有找到直接测量这件事的研究，所以这只是推测，不过有一个数据和它一致：中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计报告显示，中国的网站数量，从 2018 年 12 月的 544 万个，降到了 2023 年 12 月的 388 万个，五年少了近三成。\n网站在减少，人却在增加。内容大概是搬家了。\n反过来看 这三个数字，并不能推翻我原来的感受。\n即便是最乐观的一种量法，4.2% 的网页，对应着 19.4% 的用户，还是差了四倍多。中文使用者在公开网络上留下的东西，比他们的人数少得多，这一点是稳的。\n但它也提醒我：前言里那句\u0026quot;全球公开的互联网上，几乎听不到\u0026quot;，说得比数据允许的更重了。1.2% 是最低的那个数字，而且它量的是\u0026quot;网站\u0026quot;，不是\u0026quot;声音\u0026quot;。\n更准确的说法是，中文世界的声音大部分在墙里。不是没有，是被关在应用的围墙里，搜索引擎进不去。\n所以前言里那句话，我想补正一下。我原来说\u0026quot;全球公开的互联网上，几乎听不到\u0026quot;，现在的说法是：中文世界的声音不是没有，是大部分在墙里。可正因为在墙里，墙外的人，不管是东京、首尔、河内的你，还是多伦多、墨尔本的朋友，都听不到。这比\u0026quot;声音小\u0026quot;更让我难受：一个人说了很多话，认认真真写了很长的文章，墙外的邻居却一个字也读不到。\n写给邻居的话。说中文的上网人，有将近九亿，公开的网页里，中文却只占 4.2%，大部分话在墙里。我在这个站上写，一个原因，就是想把其中一些搬出来。你在东京，在首尔，在河内，也许正在想清明、祠堂、汉字，想一个文明怎么活下去。我想让你知道，墙那一头有人在想同一件事，只是你读不到他们。你们写的，我也想读，哪怕要翻译，哪怕慢一点。\n你写过的东西，有多少是搜索引擎找得到的？你在意吗？\n参考资料\n对照阅读：《依归》英文稿——同一个问题：中文世界在别人语境里被听到的程度 W3Techs, \u0026quot;Usage statistics of content languages for websites\u0026quot;：2026 年 6 月英语 49.7%、日语 5.0%、中文 1.2%；2026-09-30 页面英语 49.5%、日语 4.9%、中文 1.3% Common Crawl 语言统计，CC-MAIN-2026-39：英语 41.86%、俄语 6.70%、德语 5.73%、日语 5.17%、西班牙语 4.74%、法语 4.68%、中文 4.23% Internet World Stats, \u0026quot;Internet World Users by Language\u0026quot;，2020-03-31：英语 1,186,451,052 人（25.9%）、中文 888,453,068 人（19.4%） CNNIC《中国互联网络发展状况统计报告》：网站数量 2018 年 12 月约 544 万个、2023 年 12 月约 388 万个（经转述，发布前应核原报告） ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d06/","summary":"\u003ch2 id=\"那个数字\"\u003e那个数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e在前言里，我写过这样一句话：按 W3Techs 2026 年 6 月的统计，在全球能识别内容语言的网站里，英语约占 49.7%，日语约 5.0%，中文只有约 1.2%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个数字是真的。2026 年 9 月 30 日我又核对了一次页面：英语 49.5%，日语 4.9%，中文 1.3%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e可写完那句话，我就开始怀疑：它量的到底是什么？\u003c/p\u003e","title":"中文只占全球网站的 1.2%？这个数字量的是什么"},{"content":"一句被误读的话 荀子（战国时代的儒家，比孟子晚大约半个世纪）在《天论》里写过一段很有名的话。\n求雨之后下了雨，为什么？没有为什么，不求也会下。日食了要去\u0026quot;救\u0026quot;，旱了要求雨，大事要占卜。荀子说，这些都不是真的以为能求到什么，是\u0026quot;以为文\u0026quot;——当作一种礼仪的修饰。\n荀子（荀况）像。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n然后是那句常被拿来引用的：君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。\n很多人读到这里，会读出一个\u0026quot;双层结构\u0026quot;：聪明人知道这是仪式，普通人以为是真的。\n可这段话的结尾是：把它当仪式，是吉；当成真有神灵，是凶。\n也就是说，荀子说出了那个结构，但他并不欣赏它。他要的是所有人都把它当作\u0026quot;文\u0026quot;。\n这个古老的想法，和它后来给人的印象不太一样，这是我想先讲的。\n《周易》里的另一句 另一句常被提起的话，出自《周易·观卦》的彖传：观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。\n后人常把它读成\u0026quot;圣人借用鬼神来教化百姓\u0026quot;。\n可王弼的注解不是这个意思。他说：神道是没有形状的，我们看不到天在使四季运行，可四季从不出错；同样，我们也看不到圣人在做什么，百姓自然就服了。\n按这个读法，\u0026quot;神道\u0026quot;更像是一种无声的秩序——就像四季那样运转。\u0026quot;设教\u0026quot;是效法它，不是编一套鬼神。\n所以这句话最初的意思，也许比后来\u0026quot;愚民\u0026quot;的读法宽得多。\n别处的人，也说过类似的话 这个念头并不只出现在中国。\n古希腊出身的历史学家波利比乌斯，被罗马人俘虏，在罗马生活了十几年。他在《历史》第六卷里分析：罗马共和国最与众不同的地方，是它对神的看法。他说，群众多变、充满不守法的欲望和无理性的愤怒，只有靠\u0026quot;神秘的恐惧\u0026quot;才能约束。古人引入神和地狱的观念，并不是没有道理。\n罗马的大祭司斯凯沃拉，据说把神分成三种：诗人的神，哲学家的神，政治家的神。第一种太荒诞，第二种不适合国家，有些话不该让百姓知道。他认为\u0026quot;让城邦在宗教问题上被欺骗，是有益的\u0026quot;。\n这句话出自奥古斯丁在《上帝之城》里的转述。奥古斯丁是这个想法的批评者，他转述的是瓦罗的话。\n再往后，是陀思妥耶夫斯基。\n陀思妥耶夫斯基（1821–1881），Vasily Perov 1872 年绘。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n《卡拉马佐夫兄弟》里，伊凡讲了一个故事：基督回到人间，被宗教大法官逮捕。大法官对他说，我们\u0026quot;已经纠正了你的工作，把它建立在奇迹、神秘和权威之上\u0026quot;。人们欢欣鼓舞，因为他们又像羊群一样被人领着走。\n读到这一段我心里发凉。大法官不是个坏人，他是真的爱那些人，爱得有点绝望：他觉得，他们担不起自由。\n它有没有用 把这些放在一起，会浮现一个模式：\n有一群人，觉得宗教对大众是有用的； 他们自己，对宗教的态度更复杂； 于是形成了一层\u0026quot;我们知道\u0026quot;和一层\u0026quot;他们相信\u0026quot;。 这个想法之所以诱人，是因为它似乎解决了一个真问题：一个社会需要一些大家共同遵守的东西，可不是每个人都愿意或者能够去思考它。\n那么，它能活多久？\n罗马的公民祭祀，靠着仪式和官职，延续了几个世纪，直到 4 世纪末被基督教取代。中国的\u0026quot;神道设教\u0026quot;，两千年间以各种形式存在。\n但也有短命的例子。法国大革命期间，罗伯斯庇尔设计了一个\u0026quot;最高主宰\u0026quot;崇拜，在 1794 年 5 月 7 日由国民公会颁令，6 月 8 日举办了盛大的节庆。不到两个月，7 月 27 日他倒台，这个崇拜也随之消失。它的思想来源之一，是卢梭在《社会契约论》里设想的\u0026quot;公民宗教\u0026quot;。\n1794 年 6 月 8 日巴黎的\u0026quot;最高主宰\u0026quot;节庆。　图源：Wikimedia Commons，Thomas-Charles Naudet，公有领域\n罗伯斯庇尔（1758–1794）像。　图源：Wikimedia Commons，Louis-Léopold Boilly，公有领域\n一个从上往下设计出来的宗教，和一个长在人群里的宗教，命运似乎不太一样。但这只是我的观察，样本太少，谈不上规律。\n反过来看 先说一个证据上的问题。\n\u0026quot;精英其实不信\u0026quot;这件事，我们能看到的证据，大多是二手的，而且常常来自对手。斯凯沃拉的话，是奥古斯丁转述瓦罗的；波利比乌斯是一个外来观察者；伊凡的故事是一部小说里一个角色讲的故事，不等于陀思妥耶夫斯基的观点。\n再说荀子。他描述了那个结构，却明说\u0026quot;以为神则凶\u0026quot;。所以把他放进\u0026quot;愚民\u0026quot;的谱系里，本身就有点不公平。\n还有一个更根本的疑问：所谓\u0026quot;精英不信\u0026quot;，是真的不信，还是信的方式不同？孔子说\u0026quot;祭如在，祭神如神在\u0026quot;——祭祀的时候，像是神真的在场。这是不信，还是另一种信？\n这个结构对我的构想意味着什么？我想要的不是\u0026quot;精英和大众信两件事\u0026quot;，不要一层\u0026quot;我们知道\u0026quot;、一层\u0026quot;他们相信\u0026quot;。那样总有一天，下面的人会发现上面的人并不信，整个东西就塌了，罗马的公民祭祀、\u0026quot;最高主宰\u0026quot;崇拜，都有这个影子。我想要的是荀子说的那个结局：所有人，从读书人到种地的老人，都把它当作\u0026quot;文\u0026quot;，当作一种敬、一种礼，而不是能求到什么的交易。所以我说天道，敬而不求。一个不收供奉、不听祈求的天，既没什么好\u0026quot;骗\u0026quot;的，也不需要谁来替它向大众\u0026quot;保密\u0026quot;。\n这里面有个难处：大法官的那句话，我没法一口驳倒。很多人也许真的更需要一个能求的神，一个会回应、会安慰的神。我们能对他们说\u0026quot;你要的这个我给不了，我只能给你一个不说话的天\u0026quot;吗？这不是个轻飘飘的问题。可以换个问法：一个人在最难的时候，需要的是一个答应他的神，还是一个在他身边的人？一个有礼的社群也许能给后者：清明有人陪你站在坟前，难的时候有人替你把门打开。这样的东西不需要欺骗，它是真的。\n写给邻居的话。你有没有为家里的老人，做过一件你自己并不信的仪式？我猜你做过。我猜那一刻，你没觉得自己在\u0026quot;骗人\u0026quot;，也没觉得自己在\u0026quot;信\u0026quot;，只觉得这件事不是做给神看的，是做给她看的，做给那个把你养大的人看的。我想，这也许就是荀子说的\u0026quot;文\u0026quot;。一个社会如果能让所有人都这样做事、这样敬，也许就不需要\u0026quot;大法官\u0026quot;了。\n你有没有为了家里的老人，做过一件你自己并不信的仪式？\n参考资料\n对照阅读：本系列《\u0026quot;神社不是宗教\u0026quot;》（国家神道可读作\u0026quot;神道设教\u0026quot;的现代版） 《荀子·天论》 《周易·观卦·彖传》；王弼注 Polybius, Histories, VI.56 Augustine, De civitate Dei, IV.27（转述瓦罗与斯凯沃拉） Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 \u0026quot;The Grand Inquisitor\u0026quot; Rousseau《社会契约论》（1762），第四卷第八章\u0026quot;公民宗教\u0026quot;；罗伯斯庇尔\u0026quot;最高主宰\u0026quot;崇拜（1794-05-07 法令、1794-06-08 节庆、1794-07-27 倒台）：通行史实 《论语·八佾》\u0026quot;祭如在，祭神如神在\u0026quot; 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d08/","summary":"\u003ch2 id=\"一句被误读的话\"\u003e一句被误读的话\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e荀子（战国时代的儒家，比孟子晚大约半个世纪）在《天论》里写过一段很有名的话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e求雨之后下了雨，为什么？没有为什么，不求也会下。日食了要去\u0026quot;救\u0026quot;，旱了要求雨，大事要占卜。荀子说，这些都不是真的以为能求到什么，是\u0026quot;以为文\u0026quot;——当作一种礼仪的修饰。\u003c/p\u003e","title":"精英不信、大众信的宗教，能活多久？——\"神道设教\"的诱惑"},{"content":"一只眼睛 在越南南部的西宁，有一座很不像东方寺庙的大殿。\n殿里最醒目的，是一只巨大的眼睛。它叫\u0026quot;天眼\u0026quot;。\n这是高台教（Cao Đài）的圣所。\u0026quot;高台\u0026quot;两个字，字面是高处的台，用来指神所在的最高处。\n越南西宁的高台教圣座。　图源：Wikimedia Commons，Gary Todd 摄，CC0\n降灵会里长出来的 创始人吴文昭，是法属印度支那殖民政府里的一名公务员。他对通灵很着迷。\n据说，1921 年，他在富国岛上看见了\u0026quot;天眼\u0026quot;——一只眼睛出现在天空里。\n1925 年 7 月，西贡开始了一系列降灵会。参加的几位灵媒，也是殖民地的小职员。他们说，通过灵媒，一个自称\u0026quot;高台\u0026quot;的神，开始向他们传话。\n想想那几个人：一个被别人的国家管着的、拿着一份小薪水的越南职员，晚上下了班，围在一张桌子旁边，等一个声音。他们等的，也许不只是神，是一个能把自己的土地、自己的祖宗，重新放回天上的地方。\n1926 年 10 月 7 日，黎文忠带头，二十八位越南的头面人物，加上二百四十五位信徒，向法属印度支那政府递交了一份《宣言》，宣布成立这个宗教。黎文忠成为第一任\u0026quot;临时教宗\u0026quot;。吴文昭本人没有在宣言上签名。\n1926 年 11 月 18 日，开教大典在西宁举行，据说有五万人到场。\n高台教的\u0026quot;天眼\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，Toirelb，公有领域\n什么都有一点 高台教的教义，把人类的宗教史分成三个时期：佛陀、孔子、耶稣、穆罕默德这些人，属于第二个时期；第三个时期，就是现在，神直接向人说话。\n它融合了佛教的因果轮回，儒家的伦理，道教的降灵，还有天主教的组织结构：教宗、红衣主教、大主教，一套完整的品级。它提倡素食、非暴力、祭祖。\n它的圣人名单，长得让人意外：佛陀、耶稣、穆罕默德、孔子、恺撒、伯里克利、圣女贞德、孙中山、维克多·雨果、托马斯·杰斐逊。\n高台教圣座前门的一幅画，画的是孙中山、雨果和越南的阮秉谦三位\u0026quot;圣人\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，Nic saigon，CC BY-SA 3.0\n政治，以及以后 高台教很快卷入了政治。\n1943 年，日本占领印度支那期间，高台教组建了自己的武装。1975 年之前，它在南越有相当大的政治影响。\n1975 年南北统一之后，高台教受到压制。1997 年，越南政府给了它合法地位。\n今天，信徒的数字没有人说得准：从两百万到六百万都有人说过。越南政府估计西宁圣座一系约 440 万人。它分裂成了大约六个得到官方承认的教派。在西方国家，据说有三万左右的信徒。\n它像谁 读到这里，我想起了一个熟悉的形状。\n韩国的东学，1860 年，对着\u0026quot;西学\u0026quot;而生，杂糅了儒、佛、道和民间信仰；后来变成天道教，和政治绑在一起，一头是独立宣言，一头是一进会。\n高台教，1926 年，在法国殖民者的统治下出生，杂糅了儒、佛、道和基督教；后来有了自己的武装，又在 1975 年之后被压制。\n两个都是东亚的\u0026quot;三教合一\u0026quot;型新宗教，都是在外来的压力下诞生的，也都在政治里付了代价。\n而孔教会——一个\u0026quot;纯儒\u0026quot;的运动，1913 年和 1916 年都在国会里被拒绝了。\n三个例子，两个杂糅的活到了今天，一个纯儒的没有。这只是三个样本，谈不上规律，但它让我想问一句：儒家宗教化，走的应该是\u0026quot;纯\u0026quot;的路，还是\u0026quot;杂\u0026quot;的路？\n反过来看 先说清楚：高台教不是一个儒家的宗教。\n儒家只是它的三教之一，而且在教义的中心位置上，它并不是最重的。所以把它当作\u0026quot;儒家宗教化\u0026quot;的成功案例并不合适。\n还有一层：这个\u0026quot;活了下来\u0026quot;，也要打折扣。它百年之内分裂成多个教派，成员数字模糊，政治上被压制了二十多年，重新被承认，是在国家的条件下。这算不算\u0026quot;成功\u0026quot;，我不确定。\n再说样本。三个例子的对比，有很多没被控制的变量：国家不同，殖民地和非殖民地不同，时代不同。纯儒的孔教会失败在国会里，杂糅的东学、高台教活在民间，也可能只是\u0026quot;在哪里做\u0026quot;的区别。\n天道教，是\u0026quot;纯\u0026quot;的路，还是\u0026quot;杂\u0026quot;的路？我的答案是：根要纯，门要宽。根要纯：天道、先师、祭祖，这几样我不想杂，因为一个什么都供的东西往往什么都不是，最后容易被人拿去，变成他们想要的样子。可门要宽：我不要求谁把自己的庙拆了才能进来。一个人家里供观音、供妈祖、供关帝，同时清明给祖先上香，这并不冲突。我想要的是一个中间有一根轴的东西，不是一座把所有圣人都请进来却没有中心的大殿。\n我也不想笑高台教。把孙中山、雨果请进同一座殿，初听有点滑稽，可你想想那一群人：被别人的国家管着，被别人的神压着，他们说，没关系，我们把所有的好人都请来，一起守护我们。这不是没主见，是一种很深的孤单，和很大的善意。他们愿意相信，天下所有的好是可以放在一起的。我对这个是有敬意的。\n写给越南的朋友。1926 年 11 月 18 日，西宁开教大典，据说来了五万人。那是法国人管着的年月，几个小职员下了班围着桌子等一个声音，后来是二十八位头面人物，加上二百四十五位信徒，把《宣言》递了上去。他们把孙中山、雨果，还有你们自己的阮秉谦，请进了同一座殿，请到了那只眼睛底下。我是在照片里看到那只眼睛的。一个被人管着的民族，还愿意在天上给自己留一个位置，这比哪一座大殿都让我敬重。\n一个宗教把所有圣人都请进来供着，你觉得这是包容，还是没有主见？\n参考资料\n对照阅读：《依归》《\u0026quot;上帝\u0026quot;二字是谁选的》（外来宗教冲击下长出来的另一种回应）；本系列《韩国真的有过一个天道教》（东学，同一手牌） 高台教（Cao Đài）：1921 年吴文昭在富国岛见\u0026quot;天眼\u0026quot;；1925 年 7 月西贡降灵会；1926 年 10 月 7 日《宣言》（二十八位头面人物与二百四十五位信徒署名，黎文忠领衔）；1926-11-18 开教大典；1943 年武装；1975 年后被压制；1997 年获法律承认；信徒估计 200–600 万人（越南政府估计西宁圣座约 440 万人）；约 6 个获承认的教派；西方国家约 3 万人 韩国东学—天道教，见《韩国真的有过一个天道教》 孔教会：1913、1916 年两次请愿被拒，见《孔教会为什么失败》 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d09/","summary":"\u003ch2 id=\"一只眼睛\"\u003e一只眼睛\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e在越南南部的西宁，有一座很不像东方寺庙的大殿。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e殿里最醒目的，是一只巨大的眼睛。它叫\u0026quot;天眼\u0026quot;。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这是高台教（Cao Đài）的圣所。\u0026quot;高台\u0026quot;两个字，字面是高处的台，用来指神所在的最高处。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"越南西宁的高台教圣座\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d09/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e越南西宁的高台教圣座。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cao_Dai_Holy_See_%2810037432514%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Gary Todd 摄，CC0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"越南有一个宗教，把孔子、耶稣、雨果和孙中山供在一起"},{"content":"一个不许人说\u0026quot;胡\u0026quot;字的皇帝 公元 319 年，羯人石勒在襄国称赵王。那一年他下了道令，胡人以后改叫\u0026quot;国人\u0026quot;。后来宫殿修好，法令越定越严，其中有一条\u0026quot;讳胡尤峻\u0026quot;：别的字都好说，\u0026quot;胡\u0026quot;字最不能说。\n《晋书》里记了个小故事。有个参军叫樊坦，家里穷，石勒想提拔他去当内史。樊坦来辞行，石勒一看他衣冠破破烂烂，吃了一惊：\u0026quot;樊参军怎么穷成这样？\u0026quot;樊坦是个老实人，张口就说：\u0026quot;前阵子遭了羯贼，没天良，家当全抢光了。\u0026quot;\n当着羯人皇帝的面骂羯贼。你想想那个场面。结果石勒笑了：\u0026quot;羯贼抢得这么狠啊？那我赔你。\u0026quot;樊坦吓得直磕头。想想也真难为他：一个穷了半辈子的老书生，说了句大实话，差点把命搭进去。石勒倒没为难，说这条禁令是防俗人的，跟你们这些老书生没关系，转头赏了他车马衣服，外加三百万钱。\n称赵王那年，石勒还给管胡人的官定过一条规矩：\u0026quot;不得侮易衣冠华族。\u0026quot;\u0026quot;侮易\u0026quot;就是欺负、瞧不起。\n读到这里我停了一下。一个胡人皇帝，给他治下的汉人士族起的名字，叫\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;。在他眼里，华和夷怎么分？看衣冠。\n明代画师笔下的石勒（《石勒礼佛图》局部）。这是后人想象的样子，不是当时的画像，穿的是汉式袍服。　图源：Wikimedia Commons，传钱选旧题，弗利尔美术馆藏，CC0\n顾炎武为什么要回头看 这个系列说好从 1644 年讲起，第一篇却跑到了四世纪，得解释一下。\n不是我要往回倒，是顾炎武先倒回去的。他亲眼看着明朝亡了，写《日知录》，里面有一条叫\u0026quot;正始\u0026quot;。正始是曹魏的年号，240 到 249 年，清谈就是那时候兴起来的。顾炎武说那时的名士\u0026quot;弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达\u0026quot;，后来\u0026quot;羌戎互僭，君臣屡易\u0026quot;，\u0026quot;非林下诸贤之咎而谁咎哉\u0026quot;，意思是不怪竹林里这些人，还能怪谁？\n他那段有名的\u0026quot;有亡国，有亡天下\u0026quot;，就写在这一条里。一个亲眼看着明朝亡掉的人，回头找原因，一路找回了一千四百年前。\n所以要聊明亡，得先看一眼他看的那一次。\n越名教 先说嵇康。他在《释私论》里有句很出名的话：\u0026quot;越名教而任自然。\u0026quot;名教那一套我不守了，我顺着本心走。\n听着挺潇洒。可你得知道，当时的名教是个什么东西。\n南京出土的\u0026quot;竹林七贤与荣启期\u0026quot;模印砖画（东晋或南朝），嵇康是画中人物之一。　图源：Wikimedia Commons，Prof. Gary Lee Todd 摄，CC BY-SA 4.0\n262 年前后，嵇康被司马昭杀了。进谗言的是钟会，说嵇康和吕安\u0026quot;言论放荡，非毁典谟\u0026quot;，建议\u0026quot;宜因衅除之，以淳风俗\u0026quot;。杀他，是为了让风俗淳厚。临刑那天，三千太学生请求拜他为师，没准。嵇康看了看日影，要来琴弹了一曲《广陵散》，说这曲子从今天起就绝了。他那年才四十岁上下。\n鲁迅 1927 年在广州讲过这件事。他的意思是，魏晋时候嘴上崇奉礼教的，其实在毁坏礼教；表面上毁坏礼教的，\u0026quot;实则倒是承认礼教，太相信礼教\u0026quot;。曹操杀孔融，司马氏杀嵇康，罪名都跟\u0026quot;不孝\u0026quot;沾边，\u0026quot;但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子\u0026quot;。（鲁迅这里写的是司马懿，动手的其实是他儿子司马昭。）\n说白了，名教在那时候已经是一把刀。嵇康\u0026quot;越\u0026quot;过去的，就是这么个名教。\n名教和清谈，谁也没守住 再往后看五十年。\n299 年，江统写了《徙戎论》，劝朝廷把内迁的氐、羌迁回去。《晋书》的史臣后来说这是\u0026quot;经国远图\u0026quot;，可惜没用上。\n304 年，嵇康的儿子嵇绍在荡阴之战里挡在晋惠帝身前，被乱箭射死，血溅到皇帝衣服上。事后左右要拿去洗，惠帝说：\u0026quot;此嵇侍中血，勿去。\u0026quot;嵇绍的父亲，就是被司马家杀的。他夹在父亲的仇和皇帝的恩中间，最后选了一条死路。\n311 年，洛阳陷落。清谈领袖王衍被石勒俘虏，先说自己从小不问世事，接着劝石勒称帝。石勒都听不下去了：\u0026quot;破坏天下，正是君罪。\u0026quot;王衍临死前说：我们这些人要是当初不崇尚浮虚，一起尽力匡扶天下，也不至于到今天。\n313 年正月，平阳，匈奴人刘聪大宴群臣，让被俘的晋怀帝穿上青衣，给大家倒酒。一个皇帝，给昔日的臣子一杯一杯倒酒，没过多久就被害了。\n名教是司马家手里的刀，清谈是王衍们的招牌，到了这一步，两样都没派上用场。\n那守住的是什么 晋室南渡。过江的士人每到好天气，就相约去建康城外的新亭喝酒。有一回周顗叹了口气：\u0026quot;风景不殊，正自有山河之异。\u0026quot;风景跟洛阳差不多，山河却不是那片山河了。大家对着流泪。只有王导脸色一变：\u0026quot;当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对邪？\u0026quot;\n差不多也在那几年，祖逖带着一百多家流民渡江北上，船到江心，敲着船桨发誓：\u0026quot;祖逖不能清中原而复济者，有如大江！\u0026quot;\n我的看法是这样的：五胡乱华那一两百年，南渡的人守住的，不是名教。名教在嵇康那一代就已经被用坏了。他们守住的是华夷之辨。\n这里说的华夷之辨，指的是衣冠、文化上的分别，从来不按血统论。石勒那句\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;就是现成的注脚：连胡人皇帝自己，都是拿衣冠认人的。后人管这次南迁叫\u0026quot;衣冠南渡\u0026quot;，说的也是这个。\n还有个小细节。王导说的\u0026quot;楚囚\u0026quot;，典故出自《左传》：楚国的钟仪被俘到晋国，头上一直戴着楚国的\u0026quot;南冠\u0026quot;，晋国大夫夸他\u0026quot;不忘旧也\u0026quot;。王导拿楚囚劝大家别哭，可这个典故本身讲的，就是一个人被俘了还戴着自己的帽子。\n北方的故事也能从这儿看。一百八十年后，北魏孝文帝下诏\u0026quot;革衣服之制\u0026quot;，第二年又规定朝堂上不许说鲜卑话，违者免官。一个鲜卑皇帝，改的是自己人的衣冠。\n龙门石窟宾阳中洞《帝后礼佛图》浮雕的一块，是孝文帝一行。君臣都穿宽袖袍服、戴高冠，已经是汉式朝服了。　图源：Wikimedia Commons，佚名，CC0\n一千三百年后 这条线就这么往下走了一千三百年。\n1644 年五月，清军进北京，多尔衮下令投诚的官吏军民\u0026quot;皆著薙发，衣冠悉遵本朝制度\u0026quot;。第二年六月又下：\u0026quot;尽令薙发。倘有不从，以军法从事。\u0026quot;\n这回方向反过来了。孝文帝改的是自己人的衣冠，这道令改的是别人的。石勒说不许欺负\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;，这道令要的是天下不再有\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;。\n这道令下来以后，衣冠是真的成了会掉脑袋的事，也有人真拿它去抗。明朝官员张春兵败被俘，关在沈阳的三官庙里。据朝鲜《李朝实录》的记载，他一直\u0026quot;着汉服\u0026quot;，\u0026quot;不为剃头\u0026quot;，每月初一\u0026quot;具衣冠朝拜成礼\u0026quot;，坐的时候一定朝西，朝着北京的方向。（转引自张玉兴《沈阳三官庙与清初史实》。）一个人被关在异乡的庙里，一个月一次，对着看不见的京城，穿戴整齐地拜。后来他死在那里，皇太极\u0026quot;颇惜之\u0026quot;，让人以礼葬了，还给他建了座石塔。\n顾炎武亲眼看着这两道令下来。他在\u0026quot;正始\u0026quot;条里把亡天下归到名教崩坏，说魏晋清谈让天下\u0026quot;无父无君\u0026quot;。他还专门骂了嵇绍：父亲被司马昭杀了，他却去给司马家当官，\u0026quot;忘其父而事其非君\u0026quot;，荡阴那一死也赎不了罪。\n再看差不多一百年后，四库馆臣是怎么改这一条的。骂嵇绍\u0026quot;无父\u0026quot;的那段，也就是讲名教的那一半，他们留着没动。\u0026quot;羌戎互僭\u0026quot;改成了\u0026quot;干戈日争\u0026quot;；从\u0026quot;自正始以来\u0026quot;一直到\u0026quot;匹夫之贱与有责焉耳矣\u0026quot;，整段删掉，里面有一句是讥讽西晋士人\u0026quot;相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒，而不以动其心\u0026quot;。\n也就是说，讲名教的话，清廷并不在乎；讲华夷的几句，一个字都没留。顾炎武自己说的是名教，可删书的人很清楚，这段话扎人的是哪一句。\n其实不用猜。1729 年，雍正在《大义觉迷录》里自己说了：\u0026quot;盖从来华夷之说，乃在晋宋六朝偏安之时\u0026quot;，还说这是\u0026quot;至卑至陋之见\u0026quot;。同一篇里，他管自己的王朝叫\u0026quot;我外夷\u0026quot;。满洲和华夏的分别，清朝皇帝心里比谁都清楚，他只是不许别人说，跟当年石勒不许人说\u0026quot;胡\u0026quot;字，是一个路数。\n雍正帝朝服像。　图源：Wikimedia Commons，清宫廷画师，公有领域\n删书的来龙去脉，讲顾炎武那一篇会细说。下一篇，就回到 1644 年的北京。\n说到这里，我想把话讲直一点。剃发令这件事，今天很多人当成\u0026quot;风俗改了\u0026quot;，轻轻带过去。我不这么看。你想，石勒不许人欺负\u0026quot;衣冠华族\u0026quot;，孝文帝改的是自己人的衣冠，这些人都是胡人，可没有一个人说\u0026quot;我们要让天下都变成我们的样子\u0026quot;。1645 年那道令说得很明白：不剃发，军法从事。头发留在头上，成了一条生死线。三百年里，一个文明最看得见的外壳，就这样被强行换掉了。我在前言里说过，衣冠服饰本是华夏的依归，1644 年以后它遭到了破坏，意思就在这里。\n我也不想把这件事讲成\u0026quot;满洲人坏\u0026quot;。我讲的是一道政令，一个政权做的事。这个区别要分清：满洲作为一个名字，雍正自己都用，他说\u0026quot;我外夷\u0026quot;，我就照着这么写；剃发令是清廷的政权行为，我就写成政权行为，不写成哪个族的\u0026quot;性格\u0026quot;。血统不是原因，这个系列从头到尾都不拿血统说事。\n反过来看 第一，顾炎武本人不站在我这边。他衡量\u0026quot;亡天下\u0026quot;的标准是\u0026quot;仁义充塞\u0026quot;\u0026quot;无父无君\u0026quot;，清清楚楚落在名教上。我这篇用得最多的材料，结论跟我相反。我的读法是：他说的是名教，删书的人读出来的是华夷。但这终归是读法。\n第二，六朝士族其实是靠名教过日子的。黄汝成的《日知录集释》在\u0026quot;正始\u0026quot;条下附了一段杨编修的话，说六朝风气虽然浮薄，却有几样后人比不上：重家讳、重门第、慎婚姻、辨流品、主清议。照这个说法，南渡士人守住的，正是家礼和名教，华夷之辨只是其中一面。\n第三，也是最难答的一条：华夷之辨既然不看血统、只看衣冠文化，那胡人学了华夏的衣冠，算不算华？304 年刘渊起兵，国号就叫\u0026quot;汉\u0026quot;，追尊刘禅，说\u0026quot;帝王岂有常哉，大禹出于西戎，文王生于东夷，顾惟德所授耳\u0026quot;。一千四百多年后，雍正说\u0026quot;本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王为西夷之人\u0026quot;，几乎是同一个论证。以文化分华夷，门是开着的，进门的人也会拿这个道理替自己说话。\n这一条，我的回答是：要分方向。孝文帝是胡人自己往华夏的衣冠走，把鲜卑服换成汉式朝服，连朝堂上说鲜卑话都管，对自己人也算严，可方向是往里走，进门。1645 年那道令正好反过来，是要门里的人往外走，换成别人的样子。两件事看起来都是\u0026quot;衣冠变了\u0026quot;，方向完全相反。我觉得这个标准站得住：愿意进来的，欢迎，进来了就是自己人，不看祖宗是谁；反过来强迫门里的人改，就不是文化问题了，是权力问题。雍正那段\u0026quot;舜为东夷之人\u0026quot;的话，漂亮是漂亮，可清朝一边讲着\u0026quot;进来就是中国人\u0026quot;，一边照着不剃发就杀的老规矩办，这两样放在一起，就能看出那话是拿来用的。\n第四，当时的人自己也没分得这么干净。江统《徙戎论》说戎狄\u0026quot;言语不通，贽币不同，法俗诡异，种类乖殊\u0026quot;，语言、礼俗、种类混在一起说。\u0026quot;华夷之辨只看衣冠文化\u0026quot;是一种读法，古人未必都这么用。\n衣冠这把尺子还有一头没讲完，就是邻居。1644 年以后，朝鲜不认清朝是中华，以\u0026quot;小中华\u0026quot;自居，拿的正是衣冠和礼：我们穿的还是明朝的衣服，行的还是明朝的礼。这一头我留给《邻居们的天》细讲。放在这里，只是想说明一件事：衣冠这把尺子，不是我一个人拿出来的，几百年里，华夏周边最认真读中国书的那些人，都在用它。\n最后说一句这篇和《夺舍》的关系。《夺舍》里讲过很多\u0026quot;换了神、没换语言\u0026quot;或者\u0026quot;被征服了反过来改写征服者\u0026quot;的故事，那是横着看。石勒、孝文帝、顾炎武，是竖着看同一类事。一个文明最后留下什么，要看哪些东西有人天天在过。\n如果名教和衣冠只能守住一样，你觉得南渡的人守住的是哪一样？\n参考资料\n嵇康《释私论》，《嵇中散集》 《晋书》：卷五《孝怀帝纪》、卷四十三《王衍传》、卷四十九《嵇康传》、卷五十六《江统传》（附《徙戎论》）、卷六十二《祖逖传》、卷六十五《王导传》、卷八十九《忠义传·嵇绍》、卷一百一《刘元海载记》、卷一百五《石勒载记下》 刘义庆《世说新语·言语》，刘孝标注 《魏书》卷七下《高祖纪下》 顾炎武《日知录》\u0026quot;正始\u0026quot;条（黄汝成集释本卷十七；四库全书本卷十三） 《世祖章皇帝实录》卷五、卷十七（转引自张闶《清代剃发政策再论——兼与鱼宏亮先生商榷》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2021 年第 3 期） 雍正《大义觉迷录》卷一，1729 年 鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，1927 年，收入《而已集》 张玉兴《沈阳三官庙与清初史实》（张春一节，转引；原文出吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》第 9 册） 王元崇，澎湃新闻文章（朝鲜 1704 年起在汉城设大报坛祭明，至 1897 年止；\u0026quot;小中华\u0026quot;意识）；葛兆光关于燕行文献中\u0026quot;大明衣冠\u0026quot;的研究（🟡，均为转述） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e01/","summary":"\u003ch2 id=\"一个不许人说胡字的皇帝\"\u003e一个不许人说\u0026quot;胡\u0026quot;字的皇帝\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e公元 319 年，羯人石勒在襄国称赵王。那一年他下了道令，胡人以后改叫\u0026quot;国人\u0026quot;。后来宫殿修好，法令越定越严，其中有一条\u0026quot;讳胡尤峻\u0026quot;：别的字都好说，\u0026quot;胡\u0026quot;字最不能说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e《晋书》里记了个小故事。有个参军叫樊坦，家里穷，石勒想提拔他去当内史。樊坦来辞行，石勒一看他衣冠破破烂烂，吃了一惊：\u0026quot;樊参军怎么穷成这样？\u0026quot;樊坦是个老实人，张口就说：\u0026quot;前阵子遭了羯贼，没天良，家当全抢光了。\u0026quot;\u003c/p\u003e","title":"名教丢了，衣冠还在"},{"content":"先把话说在前头 我是看重黄金的；钻石、潮玩、球鞋这一类东西，我倾向于觉得是\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;。一个有立场的人来写这个，就得给自己立条规矩：对我有利的证据要摆，对我不利的也要摆，而且摆在一起。\n还有一件事：这篇只写黄金，白银另写一篇。原因很简单，这两样东西值钱的来路不一样。据世界黄金协会（WGC）的统计，2025 年黄金的技术用途只占全年需求的 6.5% 左右（323 吨，总需求 5,002 吨）；白银呢，一半以上用在工业上，据白银协会 2026 年的调查，2025 年工业需求约 6.57 亿盎司，占总需求一半多（占比是我自己算的）。放一块儿写，要么把黄金讲成了工业品，要么把白银讲成了货币，两头都不对。\n三个常见的理由，挨个对一下 说黄金\u0026quot;靠得住\u0026quot;，常见的理由大概三条：它有工业价值；它的供给有限，又不会坏；它比靠政权背书的纸币可靠。一条一条来。\n一、工业价值 这条站不住，或者说，得换个说法。\n2025 年全球黄金需求 5,002 吨。珠宝大约 1,542 吨，占三成（自算）；技术用金 323 吨，占 6.5% 左右；剩下的大头是投资（ETF 加金条金币，约 2,175 吨）和各国央行的净购（863 吨）。投资加央行，差不多六成（自算）。\n数据来源：世界黄金协会（WGC）《黄金需求趋势 2025 全年》；占比与\u0026quot;其他\u0026quot;为自算。\n也就是说，金价主要不是工厂的需要定的。它值钱，是因为大家普遍愿意收它，拿它存钱、拿它做储备。这跟\u0026quot;有工业价值\u0026quot;是两回事，也正是它跟白银最大的区别。\n所以这条理由得改成：黄金的价值不来自工业，来自\u0026quot;被普遍接受\u0026quot;。\n二、供给有限，又不会坏 这条是实的。\n据 WGC，到 2025 年底，人类一共挖出来大约 21.99 万吨黄金。2025 年新挖了 3,672 吨，创了纪录，也只占存量的 1.7% 左右（自算）。黄金不烂、不锈，几千年前的金饰今天还在。一样东西每年新增的只有存量的百分之一点几，又不会被用掉，它的供给确实很难一下子放大。\n不过有两点要补。\n第一，供给也不是完全不跟着价格走。2025 年金价大涨，矿产创了纪录，回收的金子也多了 3%，到了 1,404 吨。价钱一高，就有人去开新矿，有人把旧首饰拿去卖。\n第二，\u0026quot;供给有限\u0026quot;只说明它不会像纸币那样被随便多印，不说明价格一定涨。价格还得看需求，而需求是会变的。这一点后面看得到。\n三、比靠政权背书的纸币可靠 这条一半对，一半要小心。\n对的那一半：纸币的信用确实靠发行它的政权。纸币崩掉的例子历史上不少，1935 年的法币、1948 年的金圆券，我以后专门写。黄金不是哪个政府发的，不会因为一个政权倒了就作废。\n要小心的那一半：黄金不是\u0026quot;政权管不着\u0026quot;。\n1933 年 4 月 5 日，美国总统罗斯福签了第 6102 号行政命令：个人手里超过约 5 盎司的金币、金块、金券，要在 5 月 1 日前交给政府，按每盎司 20.67 美元的官价收。私人持有黄金的禁令，一直到 1974 年 12 月 31 日才解除。 1948 年 8 月 19 日，国民政府发行金圆券，同时规定黄金、白银、外币\u0026quot;禁止流通或持有\u0026quot;，限期 11 月 20 日前换成金圆券。 1933 年美国第 6102 号行政命令的告示：个人持有的金币、金块、金券，要在 5 月 1 日前交给联邦储备银行。　图源：Wikimedia Commons，U.S. Government Printing Office，公有领域\n这两回，政权都不是靠\u0026quot;背书\u0026quot;，是直接\u0026quot;收\u0026quot;。黄金的好处是带得走、过了境还有人认，不是政权拿不走。能不能保住，要看它在谁手里、放在哪儿。\n投奔怒海：用黄金买命 越南\u0026quot;投奔怒海\u0026quot;那段，人们是拿黄金买命的。这是黄金故事里最沉的一段，我单独写。\n1978 到 1979 年前后，越南的华人大批离开。据当时的报道，想走的人要付\u0026quot;十二两黄金\u0026quot;，这笔钱由官员、中介和船主分。还有一篇 1980 年的报道说，有人先交了一两黄金（约 3,000 美元），全价大约 15,000 美元。\n约 1979 年，一艘载着越南难民的小船靠在美国海军补给舰\u0026quot;白原号\u0026quot;旁。　图源：Wikimedia Commons，U.S. Navy，公有领域\n你想想那个处境：一个国家的钱，到了别的地方没人收；家里的房子、铺子，一样都带不走。这时候，黄金是少数几样\u0026quot;那一边\u0026quot;也认账的东西。它小，轻，值钱，一条小船上带得下。付给官员的、付给船主的，是同一样东西。\n但这个例子也有两面。收这笔黄金的人里就有官员，买命的钱被一层一层分走了。它证明的是\u0026quot;出了国境黄金还有人认\u0026quot;，不是\u0026quot;黄金保护了拿着它的人\u0026quot;。很多人交了金子，上了船，没能活着到岸。\n顺带说一句，\u0026quot;十二两\u0026quot;是报道里的标准价，不同时间、地点、路线差别很大，我不拿它当统一价，也不换算成今天的钱。\n\u0026quot;值钱\u0026quot;靠的是什么：是保险，不是收益 黄金不生息。不分红，不付利息。我给每一类东西都问过同一个问题：\u0026quot;它的回报从哪儿来？\u0026quot;黄金的答案只有一个：价差，也就是以后有人愿意出更高的价买它。\n这么看，它跟\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;有一点是相通的：下一个人肯出多少，决定了你手里的东西值多少。这一点我不躲。\n那它跟别的\u0026quot;花\u0026quot;差在哪儿？我觉得有三点。我把对它不利的证据一起放进来。\n第一，鼓已经传了几千年，而且接花的人很特别：是各国央行。据 WGC，2022 年全球央行净购超过 1,100 吨，是上一年的两倍多；2022 到 2025 年累计超过 4,000 吨，差不多等于之前整整十年的总量。2022 年 2 月俄罗斯央行的外汇储备被冻结，常被看成这一轮买金的导火索，不过这是解释，不是统计出来的。\n法兰西银行在 2022 年欧洲遗产日展出的一根金条，刻着\u0026quot;PAMP SA SWITZERLAND 2022-06 999.9\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，Ibex73，CC BY 4.0\n但这条也有反面：2025 年央行净购比上一年少了 21%，可 2025 年的年均金价还涨了 44%。所以不能说\u0026quot;央行在买，价格就不会跌\u0026quot;，推着价格走的不只是央行。\n第二，\u0026quot;抗通胀\u0026quot;\u0026quot;避危机\u0026quot;，证据都没有口碑那么好。Erb 和 Harvey 2013 年那篇《黄金的两难》，把黄金在各种意义上的\u0026quot;对冲\u0026quot;都查了一遍：对通胀、对汇率、对低实际利率，或者当灾难保险。结论是：拿几年来看，它对冲通胀的记录很差；每一种说法都只能解释短期金价波动里的一小部分；而且当时的实际金价已经高过历史均值，历史上这种时候，之后的实际回报偏低。\n历史上也有很难看的一段：1980 年 1 月 21 日，金价盘中摸到约 850 美元，到 1999 年跌到约 255 美元；名义上的 850，直到 2008 年才被超过，中间隔了差不多 28 年。2008 年，从年内高点到雷曼倒闭后的低点，金价自己也跌了三分之一左右；2020 年 3 月有一周，它跌了 8.6%，是 1983 年以来最差的一周，那时大家都在抢现金、补保证金，什么都卖。\n只画了正文提到的几个点，虚线只是为了方便看，不代表中间的走势。2024 年是反推的，2026 年两点据报道取整。\n所以黄金是保险，不是收益。\n第三，它买了再卖，折价小；别的东西折价大。这是我想拿来判断\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;的一把尺子，我管它叫折价测试：买进来，马上卖回去，能拿回几成？\n钻石：据埃普斯坦 1982 年那篇《你试过卖钻石吗》，转卖的人在个案里只拿回批发价的六成左右。现在珠宝行的卖家博客说，转卖价大约是零售价的 25% 到 50%。这个数出自卖家博客，没有统计口径，只能算\u0026quot;据说\u0026quot;。 黄金：金条买入价和卖出价差几个百分点，我没取到官方数据，所以这里不写数。这是这篇的一个缺口。 我提这把尺子，是因为\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;这话不能光拿来骂别人家的东西。它站不站得住，得看一个能量出来的东西。\n近两年发生了什么 WGC 的数我当事实写；二手来源的写\u0026quot;据报道\u0026quot;，并且取整。\n价格：\n2025 年，LBMA 金价的年均价是每盎司 3,431 美元，比上年涨了 44%，也就是说 2024 年的年均价约 2,400 美元（这是我反推的）。2025 年全年创了 53 次历史新高，第四季度均价 4,135 美元。 据报道，2026 年 1 月 29 日，LBMA 下午定盘价约 5,400 美元，是名义上的历史最高。之后一路回调，据报道 6 月下旬定盘价的低点约 4,000 美元，比 1 月高点低了大约 27%。9 月在四千多美元。 需求：\n2025 年总需求 5,002 吨。ETF 流入 801 吨，是有记录以来第二强的一年；金条金币 1,374 吨，其中第四季度 420 吨，12 年来最高；央行净购 863 吨，比 2024 年少 21%，但 WGC 说仍在预期区间的上沿。 珠宝正好相反：2025 年消费的克数降了 18%，因为价格涨了，花的钱反而多了 18%。2026 年第二季度，珠宝的量又比去年同期降了 17%。这说明买首饰的人对高价是敏感的，金价不是首饰拉上去的。 2026 年第二季度，总需求 1,269 吨，与去年同期持平；央行净购 289 吨，比去年同期多 62%；投资需求 262 吨，ETF 当季流出 45 吨。 放一起看，这一轮主要是投资和央行在推，买首饰的人被高价挤了出去。1 月之后的回落，是在央行还在买、ETF 开始往外流、首饰在降的同时发生的。哪个因素最要紧，我不下结论——WGC 只统计了谁买了多少，没解释价格为什么变。\n未来两年：三种可能的走法 先说清楚：我不给点位。下面是三种情景，每种需要什么条件，以及可以盯着看哪个数。\n基准率：这一节本来要写\u0026quot;过去所有两年的时间窗里，黄金涨跌是个什么分布\u0026quot;。我没取到 LBMA 的历史序列，所以这一节空着，不拿印象填。\n情景 A：央行和投资者都接着买。需要：各国央行继续净购，ETF 重新流入。看什么：WGC 每季度公布的央行净购，能不能维持在 2026 年第二季度（289 吨）这个量级；ETF 的季度净流量会不会转正。\n情景 B：在高位横着走。需要：投资的流入和流出相互抵消，总需求每季度停在 1,270 吨上下。看什么：WGC 季度总需求连续几个季度和 2026 年第二季度的 1,269 吨差不多；金价在 2026 年 6 月的低点和 1 月的高点之间来回。\n情景 C：继续往下吐。需要：央行买金回到 2022 年以前的水平，ETF 一直往外流，实际利率一直往上走。看什么：WGC 的央行年度净购连续两年回到 2022 年以前的水平（具体数待取）；LBMA 金价重新跌破 2026 年 6 月的低点；美国通胀保值国债（TIPS）的收益率持续上行（数据看美国财政部）。\n两年后的核对表（2028 年 10 月回头对）：\n信号 来源 情景 A 的读数 情景 C 的读数 央行净购（年度） WGC 还在 2022 年以来的区间 回到 2022 年以前 ETF 持仓变化（累计） WGC 净流入 净流出 LBMA 金价 vs 2026 年 6 月低点 LBMA 高于 低于 这张表不是预测，只是留一样两年后能对照的东西。\n反过来看 这一篇有个立场：黄金比别的东西更像\u0026quot;存钱的东西\u0026quot;。它至少有四处站得不太稳：\n\u0026quot;黄金不受政权影响\u0026quot;不准确。1933 年的美国、1948 年的国民政府，政权一伸手，黄金就被收走了。 黄金自己也是一朵\u0026quot;花\u0026quot;。不生息，回报只靠价差；1980 到 2008 年那 28 年，鼓点停过。 央行在买，不等于不会跌。2025 年央行买得少了，价格还在涨，说明价格里还有别的推手，那些推手也会走。 我拿来分黄金和钻石的\u0026quot;折价测试\u0026quot;，黄金这一头的数我还没有。所以这个区分现在只立起来了一半。 我的看法 我还是看重黄金。不是因为它会涨，是因为它是我知道的东西里，最像\u0026quot;存钱\u0026quot;的那一样。\n正文的核对，我个人觉得在理：说黄金\u0026quot;有工业价值\u0026quot;，这条我收回，它值钱靠的是全世界都认它，这比工业价值更硬。\u0026quot;比纸币可靠\u0026quot;也只对一半，罗斯福和金圆券都提醒我，政权要收的时候，黄金一样被收走。所以我看重的，其实是它能\u0026quot;带走\u0026quot;：越南那些拿金子买命的人家，他们的房子、铺子、存折一夜之间都不算数了，最后能认账的，是缝在衣服里的那几两金子。\n钻石、潮玩、球鞋，跟黄金是完全不同的东西。钻石买回来再卖，据说要减掉一半，这种东西我看着就像一场骗局；潮玩、AJ 毫无护城河，凭的是一时流行，流行一过，花就掉在最后一个人手里。黄金也要靠下一个人接，这我承认；可这只鼓已经传了几千年，接花的人里有各国央行。我就是在这里划的线。\n我也提醒我自己：黄金是保险，不是生财的东西。它不付我利息，有过一等 28 年的时候。我看重它，不等于我该把所有的钱都换成它。\n你家里有没有一样东西，是\u0026quot;真到了那一天\u0026quot;可以带着走的？\n参考资料\n评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述，正文写\u0026quot;据报道\u0026quot;并取整。\n世界黄金协会（WGC）《黄金需求趋势》2025 全年与 2026 年第二季度；地上存量与矿产量 🟢 白银协会《世界白银调查 2026》（2025 年工业需求）🟢 美国第 6102 号行政命令（1933-04-05）；私人持金禁令 1974-12-31 解除 🟢 国民政府《财政经济紧急处分令》与金圆券发行（1948-08-19），黄金白银外币限期兑换 🟡 越南 1978–1979 年华人离境付黄金的报道（\u0026quot;十二两\u0026quot;、1980 年报道的一两约 3,000 美元、全价约 15,000 美元）🟡 Erb, C. B. \u0026amp; Harvey, C. R. (2013). The Golden Dilemma. Financial Analysts Journal 🟡（摘要与转述） 1980、1999、2008 年金价，2008 年与 2020 年 3 月的回撤 🟡 Epstein, E. J. (1982). Have You Ever Tried to Sell a Diamond? The Atlantic 🟡（原文页面未能访问）；珠宝业卖家博客的转售价说法 🔴 LBMA 2026 年 1 月与 6 月定盘价，据报道 🟡 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/huozhi/f70/","summary":"\u003ch2 id=\"先把话说在前头\"\u003e先把话说在前头\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我是看重黄金的；钻石、潮玩、球鞋这一类东西，我倾向于觉得是\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;。一个有立场的人来写这个，就得给自己立条规矩：对我有利的证据要摆，对我不利的也要摆，而且摆在一起。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e还有一件事：这篇只写黄金，白银另写一篇。原因很简单，这两样东西值钱的来路不一样。据世界黄金协会（WGC）的统计，2025 年黄金的技术用途只占全年需求的 6.5% 左右（323 吨，总需求 5,002 吨）；白银呢，一半以上用在工业上，据白银协会 2026 年的调查，2025 年工业需求约 6.57 亿盎司，占总需求一半多（占比是我自己算的）。放一块儿写，要么把黄金讲成了工业品，要么把白银讲成了货币，两头都不对。\u003c/p\u003e","title":"黄金：不生息的东西，凭什么值钱"},{"content":"我是怎么比的 先说一下方法，很笨，但谁都可以重做。\n我手里有癸酉本后 28 回的文字，是网上流传的整理本。另一边是程高本的后四十回，也就是通行本第 81 到 120 回。我把两边的标点和批语都去掉，只留汉字，然后用一个 12 字的窗口去滑：只要连续 12 个字完全一样，就标出来。再把只在前八十回里出现的段落剔掉，因为前八十回两边都有，不能算。\n剩下的，就是癸酉本和程高本后四十回独有的重合。\n结果是，大约 2380 个字。它们分布在程高本的 19 个不同回次里，最长的一段连续 82 个字，两边一字不差。\n1791 年萃文书屋活字印本，就是\u0026quot;程甲本\u0026quot;。程伟元、高鹗第一次把一百二十回的《红楼梦》印了出来，此后两百多年，人们读的基本都是这个本子的后四十回。　图源：Wikimedia Commons，美国国会图书馆藏，公有领域\n我先说限度。我用的程高本是维基文库的汇校本，后四十回以程甲本为底，没有把程甲、程乙分开比；12 字的窗口会漏掉改过几个字的借用，所以实际重合只会多，不会少。这些我在后面还会提。\n先看几段 数字不直观，我挑几处。\n癸酉本第 91 回，抄家，有一份查抄清单。程高本第 105 回也有一份。两份里连一些很冷门的东西都一样，什么毕叽二十三度、姑绒十二度、香鼠筒子十件、豆鼠皮四方。顺序也一样。不一样的地方是，小数目原样照抄，大数目改小了。\n癸酉本第 102 回，妙玉出事。这一回的情节是妙玉被强盗劫走，对应的是程高本第 112 回。两边都有一句\u0026quot;有一个软梯靠墙立\u0026quot;，也都有\u0026quot;手足麻木不能动弹，口里也说不出话来\u0026quot;。\n癸酉本第 83 回，甄宝玉送玉。这一段在正方的论述里很重要，因为前八十回的脂批里提到过甄宝玉，癸酉本\u0026quot;兑现\u0026quot;了。\n改琦《红楼梦图咏》里的甄宝玉。前八十回的批语早就提过他，读者等了两百年，想看他和贾宝玉见上一面。　图源：Wikimedia Commons，改琦绘，公有领域\n可是甄宝玉和贾宝玉见面的对话，用的是程高本第 115 回的话：\u0026quot;久仰芳名，无由亲炙\u0026quot;\u0026quot;弟是至浊至愚，只不过一块顽石耳\u0026quot;。\n这几处还有一个共同点：它们在程高本里，是程高本自己的情节，而程高本的后四十回，学界一般认为不是曹雪芹写的。\n这有两种读法 两边有大段一样的文字，可能有三种原因。\n第一种，癸酉本抄了程高本。第二种，程高本抄了癸酉本。第三种，两边都抄了更早的同一个东西。\n后两种合起来，就是正方需要的读法：程高本的编者当年手里有一部旧稿，癸酉本就是那部旧稿（或者它的近亲）。程伟元自己在序里也说过，他\u0026quot;竭力搜罗\u0026quot;，\u0026quot;数年以来，仅积有廿余卷\u0026quot;，又在鼓担上得十余卷。\n那正方有没有直接回应过呢？有。我在网上讨论癸酉本是不是真迹的地方，看到一个很集中的说法，大意是：如果癸酉本是现代人续的，那他就是抄了程高本；可他不光抄，还把程高本里很多不合理的情节抄得\u0026quot;反而更合理\u0026quot;，古今中外有这样抄袭的吗？\n这个问题问得很好，因为它给了一个可以检验的预期：如果是抄袭者做了改进，那么搬过来的东西应该比原来更贴切。\n那就去看，搬过来的东西，到底是更贴切了，还是没有。\n第 84 回，宝玉对父亲喊\u0026quot;母亲\u0026quot; 先看程高本第 119 回，宝玉去考举人。\n那一回，王夫人对宝玉和贾兰两个人说：\u0026quot;你们爷儿两个都是初次下场，你们活了这么大，并不曾离开我一天……今日各自进去……\u0026quot;宝玉跪下来，对王夫人说：\u0026quot;母亲生我一世，我也无可答报……\u0026quot;王夫人说：\u0026quot;可惜你老太太不能见你的面了！\u0026quot;\n这一切都顺：母亲在讲话，叔侄两个一起考，所以\u0026quot;各自进去\u0026quot;；宝玉对母亲说话，所以叫\u0026quot;母亲\u0026quot;。\n再看癸酉本第 84 回，同样是宝玉赴考。\n这时王夫人已经死了，是前一回的事。所以这一段话，改成了贾政对宝玉讲。可是里面\u0026quot;并不曾离开我一天\u0026quot;的口气，还是母亲的口气（丫鬟媳妇们围着，这种话父亲一般不这么说）；\u0026quot;今日各自进去\u0026quot;也还在，可是这回只有宝玉一个人去考，没有\u0026quot;各自\u0026quot;；宝玉跪下来，对着父亲说：\u0026quot;母亲生我一世，我也无可答报\u0026quot;。接着贾政还说：\u0026quot;只可惜老太太、你母亲不能看见了。\u0026quot;\n我读到这里，有点替它着急。三个地方都别扭：一个父亲替母亲说话，一个人\u0026quot;各自进去\u0026quot;，一个儿子对着父亲喊母亲。\n这三个别扭，放在程高本里，每一个都完全说得通。反过来，要说程高本是改自癸酉本，就得假设：曹雪芹的原稿里恰好有这三处毛病，而程高本的编者，通过改情节，把这三处一个一个修平了。\n两种说法，一种只要一次动作，\u0026quot;搬的时候把说话人改了，没改干净\u0026quot;；另一种要一连串的巧合。这是版本学里判断先后很常见的情形，越顺的在前，越别扭的在后。\n第 102 回，庵里多出来的\u0026quot;园\u0026quot;和\u0026quot;婆子\u0026quot; 改琦《红楼梦图咏》里的妙玉。\u0026quot;欲洁何曾洁，云空未必空\u0026quot;，判词里早就写了她的下场，到底怎么个下场，几个本子各说各的。　图源：Wikimedia Commons，改琦绘，公有领域\n第二处在妙玉。\n程高本第 112 回，妙玉住在大观园里的栊翠庵。强盗是从园后墙边爬进来的，搭了软梯，翻出去，外边有同伙接应。第二天，女尼发现人不见了，\u0026quot;那些婆子女侍们都说\u0026quot;。\n癸酉本第 102 回，妙玉已经离开贾府，住在瓜洲渡口的一座小庵里，身边只有一个老尼、一个女尼，还有两个侍女。可是故事里，和尚们照样\u0026quot;来到园后墙边搭了软梯，爬上墙跳出去了\u0026quot;，第二天照样\u0026quot;开了庵门，满园里都找了一遍\u0026quot;，照样冒出一群前文从没交代的\u0026quot;婆子们\u0026quot;。\n大观园里的园和婆子，搬到瓜洲渡口的小庵里，就成了多出来的东西。\n如果是\u0026quot;没改干净\u0026quot;，意味着什么 我把这两处放在一起看：它们都不是\u0026quot;改得更贴切\u0026quot;，都是\u0026quot;搬过来，换了场景，旧东西留着没清\u0026quot;。\n这并不能证明癸酉本一定出自 2008 年。它证明的是更窄的一件事：至少在这些段落里，癸酉本在程高本的下游。程高本是 1791 年刊行的。\n这还要再加几条限制，我想说清楚。\n第一，这只是几段。我说的 2380 字在 28 回里，只占一部分。别的部分是什么来路，这个比对说不了。\n第二，我比的是网传文本和出版方的整理稿，没有看到过实物。出版方自己的前言也承认，这本书是\u0026quot;过录本影像资料的整理稿，而非真本原文\u0026quot;。（出版方：金俊俊、何玄鹤，2017 年前言）\n第三，2018 年光明日报转述了推出者 2014 年的说法：网传 28 回是他\u0026quot;凭着记忆还原\u0026quot;的，之后还被他和别人多次修改过。如果这是真的，那\u0026quot;记忆里的文本\u0026quot;本身就可能混进了通行本的句子。这一点我没法判断，只能先放在这里。\n我的看法 我还是认为癸酉本是更早的底稿，没有打磨过。至于\u0026quot;没有被篡改\u0026quot;，我现在的说法是：主体骨架没有被篡改，另有后人补入。\n我对这件事有个比方：美人在骨不在皮。文字不重要，骨架才是。\n按这个比方，我要守的是骨架，也就是情节的走向、人物的结局、前后呼应的结构。皮，也就是一句一句的文字，可以是后人补的，也可以是传抄中长出来的，它不是我要守的东西。\n我倾向于认为骨架是真的，理由是立意：它写的是家国，比写一个家族、写男女情爱要高。\n我知道这条理由是什么性质的。它是一个读书人的判断，不是版本学的证据：立意高，能说明这个骨架值得认真对待，不能单独说明它出自哪个年代、哪个人。同样，一个读过索隐派的现代人，照着\u0026quot;写家国\u0026quot;的路子写，立意也会高。所以我把它当作倾向，不当作证明，也不会拿它去反驳任何一条文字上的检验。\n这样讲，和这一篇的证据是怎么对上的呢？\n和程高本重合的那两千四百字，是皮。我数了一下，整个 28 回大约 19 万字，重合的占百分之一点三，集中在第 83 到 86 回，第 91 回，第 102 回这些地方。第 84 回那句宝玉对着父亲喊\u0026quot;母亲\u0026quot;，第 102 回庵里多出来的\u0026quot;园\u0026quot;和\u0026quot;婆子\u0026quot;，都是皮上的痕迹。它们证明的是：这些句子的文字，在程高本之后。它们不碰骨架。\n用韵也是皮。第 82 回黛玉《十独吟》按现代普通话押韵，说明那几首诗的文字是现代人写的。骨架上，这一回要写十独吟这个情节，是前八十回的批语提过的，骨架可以是早的。\n所以按\u0026quot;骨在皮不在\u0026quot;来讲，这一篇的两组证据，都打在皮上，没有打在骨上。\n不过这样讲，有三件事得跟着认：\n第一，骨架要靠什么来证明。 现在正方给的证据是\u0026quot;对榫\u0026quot;：伏笔对得上，结构对称，人物一致。可我在另一篇里讲过，前八十回的批语，早就被整理成了一张公开的清单，照着清单写，也会对得上。所以\u0026quot;对榫\u0026quot;能证明的是：写的人读过那份清单，不能单独证明骨架是曹雪芹那一代的。\n第二，骨和皮的界线要划得出来。 哪些是骨，哪些是皮，不能是\u0026quot;符合我的就是骨，不符合的就是皮\u0026quot;。如果划不出来，这个说法就没法被任何证据推翻。\n第三，这就是一个没法用文字检验的说法。 文字上的所有检验，程高重合、用韵、搬运痕迹，都碰不到它。它能被推翻的方式只有一个，就是出现实物，或者 2008 年以前、跟推出者无关的独立记载。到现在为止，这两样都没有。\n最后留一个问题 不管采哪一种，有一个问题我始终没想明白。\n如果程高本的编者手里真的有一部旧稿，为什么他选的那些句子，恰好是程高本自己那个情节里最顺的？如果是癸酉本抄了程高本，又为什么抄得这么零碎，分散在 19 个回次里？\n你觉得这两种情形，哪一种更像是一个人在抄书的时候会做的事？\n参考资料\n刘剑《\u0026quot;吴氏石头记\u0026quot;的倒塌》，《光明日报》2018-02-27 《癸酉本石头记后28回》前言，金俊俊、何玄鹤，2017-04-10；第三版序一，肖文林，2017-04-08 网上关于癸酉本真伪的相关讨论（网友观点，作线索） 维基文库《紅樓夢》汇校本（前八十回庚辰本，后四十回程甲本）；程伟元序：维基文库《紅樓夢（程乙本）》所载《程伟元序》（小泉程伟元识） 作者自己做的逐字比对（12 字窗口，明细未公开） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/p02/","summary":"\u003ch2 id=\"我是怎么比的\"\u003e我是怎么比的\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e先说一下方法，很笨，但谁都可以重做。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我手里有癸酉本后 28 回的文字，是网上流传的整理本。另一边是程高本的后四十回，也就是通行本第 81 到 120 回。我把两边的标点和批语都去掉，只留汉字，然后用一个 12 字的窗口去滑：只要连续 12 个字完全一样，就标出来。再把只在前八十回里出现的段落剔掉，因为前八十回两边都有，不能算。\u003c/p\u003e","title":"2400 个字"},{"content":"先说清楚，这句话在说什么 \u0026quot;又没有皇位要继承。\u0026quot;\n意思是：生孩子是为了有人接班、接家业。你家没家业，没有\u0026quot;位\u0026quot;，那就没理由多生。\n这句话是谁先说的，我没查到。听起来是个玩笑，可我觉得它其实是一套很认真的算法：把孩子当成一笔投资，看回报。\n那我们就照它的算法，算一遍。\n它对的那一半 先算钱。育娲人口研究（一家民间的人口智库）2024 年 2 月发过一份报告：全国家庭把一个孩子从出生养到 17 岁，平均 53.8 万元；养到大学本科毕业，大约 68 万元。\n它还算了一个倍数：养到 18 岁的花费，是人均 GDP 的 6.3 倍。拿来比的几个国家：澳大利亚 2.08 倍，法国 2.24，瑞典 2.91，德国 3.64，美国 4.11，日本 4.26。\n数据来源：育娲人口研究《中国生育成本报告 2024 版》。这是一家智库的估算，不是官方统计；各国的口径是不是一致，我没核到。\n报告里还有一条，是\u0026quot;母亲的代价\u0026quot;：每多生一个孩子，女性的工资率降 12% 到 17%；它拿来对比的西方数字，大约是 7%。\n2026 年的新版（用的是 2024 年的数），我读到的是媒体对报告的转述：从备孕到 18 岁，平均每月分摊 2,544 元；二孩的成本约是一孩的七折，三孩约六折。\n韩国的数字，方向一样。2024 年一项对韩国新婚夫妇的调查：估计养一个孩子 19 年，要 2.52 亿韩元，平均每月育儿费用大约 140 万韩元。\n再算开不开心。有人拿孩子和幸福感做过元分析。我读到的摘要是这么说的：在\u0026quot;生活满意度\u0026quot;这类快乐指标上，当了父母和没孩子的人几乎没差别；在\u0026quot;活得有没有意义\u0026quot;这类指标上，父母略高一点，女性更明显；婚姻满意度上，父母比没孩子的人低，孩子越多越低。\n美国普林斯顿大学的迪顿和石溪大学的斯通，2014 年用盖洛普的调查数据做过一项研究（发表在《美国国家科学院院刊》上），也说：把婚姻、收入、学历、宗教都控制住以后，父母和非父母的整体生活满意度，差别不大。\n经济学里有个老说法，叫\u0026quot;数量和质量的替换\u0026quot;（Becker 与 Lewis，1973）：家里越有钱，越想给每个孩子更好的条件；\u0026quot;更好\u0026quot;的标准一抬高，每个孩子的成本就上去了，于是孩子就少了。\n所以，只算一家一户的账，这句调侃是站得住的。孩子是花钱的事，不是进账的事。至于开心，研究说的是\u0026quot;差不多\u0026quot;。\n它没算进去的 第一，多数人家，本来就没有皇位。\n历史上，绝大多数人生孩子，也不是为了接位。\n《孟子·离娄上》有一句：\u0026quot;不孝有三，无后为大。\u0026quot;两千多年里，这句话里一个皇位都没有。它说的是\u0026quot;后\u0026quot;：有人接着。\n湖南常德，一位看门人和他的家人，约 1900–1919 年。一个看门人家里没有皇位，也有三个孩子。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n接什么？田、屋、手艺、香火，还有一样：老了以后，有人管。\n最后这一样，今天还有数字。2020 年七普的长表里，农村 60 岁以上的老人，主要生活来源是：家庭供养 41.9%，自己劳动挣的 33.6%，养老金只有 10.4%。城里正好反过来：养老金 69.8%，家庭供养 17.3%。（这是抽样表，我只用比例，在《老了钱从哪来》那篇里细讲过。）\n所以\u0026quot;皇位\u0026quot;这个比方，把生孩子的理由说窄了。对多数人来说，孩子不是用来\u0026quot;接位\u0026quot;的，是用来\u0026quot;接着养\u0026quot;的。\n第二，这笔账换了个地方记。\n有了养老金这类制度，\u0026quot;老了有人管\u0026quot;就不只靠自己的孩子了。它靠的是：现在上班的人交钱，养现在的老人。你交的钱，养的是别人的父母；等你老了，养你的，是别人的孩子。\n在这样的制度里，孩子的\u0026quot;收益\u0026quot;有一部分分给了所有人，成本却只有父母出。经济学管这叫\u0026quot;外部性\u0026quot;。有经济学者写过：现收现付的养老金下，一对夫妻生不生孩子，会影响所有人的养老金，可是没人会把这一点算进自己的决定里，结果孩子容易偏少；不少文献把这叫作生育的\u0026quot;外部性\u0026quot;，而且认为是正的。同时，它也给了每一对夫妻搭便车的理由。（这是我读文献综述得来的，论文没有逐篇读。）\n数字在这儿：2025 年，全国出生 792 万，死亡 1,131 万；60 岁以上的人 3.23 亿，65 岁以上 2.24 亿。（国家统计局，2026 年 1 月。）\n这个\u0026quot;外部性\u0026quot;，不是在驳那句调侃，是在补它：个人的账是负的，社会的账是正的。所以有人不愿意付，也有人觉得总得有人付。\n第三，想要的和实际的，不一样。\n韩国 2024 年有一项调查，问的是 25 到 45 岁上班的女性：66.9% 说两个孩子最理想，19.2% 说一个，10.1% 说三个。可同一批人里，六成以上没有生孩子的打算。\n问为什么不打算生：最多的回答是\u0026quot;觉得没必要\u0026quot;（13.9%），其次是\u0026quot;经济条件不够\u0026quot;（12.7%）、\u0026quot;教育费太高\u0026quot;（10.7%）。已婚的人里，\u0026quot;觉得没必要\u0026quot;是 19.1%，\u0026quot;不想花那么多时间精力\u0026quot;是 11.8%。\n我的读法是：有一部分人是不想要；有一部分人是想要，但不想在这个价钱上要。两部分各有多大，统计分不开。\n中国的数字，我没拿到。国家卫健委下面的中国人口与发展研究中心，2024 年 10 月开始做一项 3 万人的全国调查，结果还没见到。\n别的地方怎么答 我把别的地方给\u0026quot;孩子的理由\u0026quot;的回答摆出来。\n以色列，2024 年总和生育率 2.87，是 OECD 国家里唯一高过更替水平的。里面差别很大：极端正统派大约 6.5（2020 到 2022 年的官方数），世俗犹太人大约 2.1（一项研究引的 2014 年的数）；信教但不极端的那一档，我没有核到可靠的数。\n数据来源：以色列 2024 年（OECD 与以色列统计局，经二手转述，分组数为约数）；韩国 2024 年（韩国统计厅）。\n在那里，\u0026quot;孩子的理由\u0026quot;不是接位，也不是养老，是一个共同体要接着往下走：孩子是\u0026quot;教\u0026quot;的一部分。也有另一面：世俗犹太人的 2.0，也比大多数发达国家高，研究常常把它归到国家政策（比如公费做试管婴儿）和安全处境上，不全是宗教；而且这几群人的数字，不能直接拿来说\u0026quot;信教就会多生\u0026quot;。\n韩国，2025 年总和生育率初步是 0.80，2024 年是 0.75；2025 年出生 25.45 万，比上一年多了 6.8%。回升是疫情后结婚的人反弹了，还是政策起了作用，还是两样都有，各方说法不一。\n\u0026quot;给钱能不能让人多生\u0026quot;，各国的证据，我以后专门写一篇。\n反过来看 这一节，我想把我自己的论证也反一下。\n第一，\u0026quot;社会的账是正的\u0026quot;，推不出\u0026quot;你就该生\u0026quot;。外部性这个道理反过来也说得通：既然好处是大家的，成本就该大家一起出，不该全压在父母身上。生孩子是公共的事还是私人的事，各国的做法两头都有。\n第二，幸福感的研究，并不支持\u0026quot;生了更开心\u0026quot;。前面几项说的都是\u0026quot;差不多\u0026quot;。没孩子的老人孤不孤独，研究也各说各的：2025 年美国一项研究，没孩子的老人平均孤独分数 1.62，至少有一个孩子的 1.52；但朋友给的支持一强，没孩子的人孤独感降得更多。还有研究说，没孩子本身不一定更孤独，要看是因为什么没孩子。这些都是新闻稿和摘要，样本是美国、欧洲的，不是中国的。所以，\u0026quot;老了有人管\u0026quot;是皇位之外的一个理由，但\u0026quot;没孩子就一定孤独\u0026quot;，数据不支持。\n第三，也有人从另一头在算。经济学家 Caplan 2011 年写过一本《多生孩子的自私理由》，说双胞胎和收养的研究显示：在正常范围里，父母怎么养，对孩子长大以后的样子，影响比大家以为的小，所以养孩子不用那么焦虑，成本可以低一点。这个说法争议很大，我没读原书，只读了书评。\n第四，\u0026quot;那么多\u0026quot;，到底是多少？现在是一年 792 万个出生，算不上\u0026quot;那么多\u0026quot;。真正在争的，往往不是生三个还是两个，是一个都不生，还是生一个。\n我的倾向 这句调侃，我听了不生气，我甚至觉得它算得对。只是它算的那本账，太小了。\n它把孩子缩成了一份私人财产：接位、接家业、接钱。照这么算，当然不划算。我自己最担心的，就是孩子和出生率。往大了说，是黄种人的未来；我写的所有系列，绕来绕去都是这一件事。\n\u0026quot;后\u0026quot;这个字，从来不只是继承人的意思。一个人活在一个有来处的共同体里，祖先在前头，孩子在后头，他自己站在中间，这才叫\u0026quot;有后\u0026quot;。以色列的数字我是认真看过的：同一个国家、同一个时代、同样的房价，信教的人家比世俗的人家多生两三倍。我不说宗教就是答案，马来西亚的印度人也信教，生育率一样低到 1.1，这是对我的检验。可我越来越确定一件事：工业化以后，人一个一个被拆散了，原子化了，孩子才变成了一笔\u0026quot;不划算的投资\u0026quot;。缺的不是钱，是一个能把人接起来的东西。我说的\u0026quot;内核\u0026quot;，就是这个：一套大家都认的、能让人觉得\u0026quot;我有来处，也有去处\u0026quot;的文化信仰（祭祖、礼、节日、读得懂的汉字），不是谁的民族认同。它治的首先是\u0026quot;站不稳\u0026quot;；生育率，是站稳了以后才可能跟着回来的东西。\n还有一层，是一家人怎么分工。报告说，多生一个孩子，母亲的工资率掉 12% 到 17%。我的看法是，家要互补：女的强，可以主外；那就找一个性格上不争强的男人，把后院管好。谁主外、谁主内，按性格分，不按男女分。这样，那份代价就不必永远只算在母亲一个人头上。\n所以，我不反驳这句调侃。我只想问一句：一个社会，除了每家每户自己那本账，要不要还有另一本？\n你家里没有皇位。那你的父母，当年为什么生了你？\n参考资料\n评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述；🔴 只读到摘要。\n育娲人口研究《中国生育成本报告 2024 版》，2024-02-21（界面新闻转述）🟡；2026 版（2026-05-29 发布，2024 年口径：每孩月均分摊 2,543.84 元，累计 58.00 万元；二孩约为一孩的 70%，三孩约 60%；网易、界面、财新等转述）🟡 韩国新婚夫妇育儿费用调查（Korea Times 2024-03）🟡；韩国 25–45 岁在职女性生育调查（2024-02）🟡 Deaton \u0026amp; Stone，PNAS，2014（盖洛普数据；控制婚姻、收入、学历、宗教后，父母与非父母的生活评价差别不大），据 Pew Research 2014 年的转述与媒体报道 🟡；父母与非父母幸福感的元分析（摘要）🔴 无子女老人孤独研究（美国 UNH 2025 新闻稿；欧洲研究摘要）🟡 中国人口与发展研究中心全国生育意愿调查（2024-10 启动，中国日报转述，结果未出）🟡 《孟子·离娄上》\u0026quot;不孝有三，无後为大\u0026quot;（维基文库）🟢 Becker \u0026amp; Lewis (1973)；现收现付养老金下的生育外部性（Cremer、Gahvari、Pestieau 一系列论文，Meier \u0026amp; Wrede 等，据文献综述与工作论文摘要）🟡；Caplan, Selfish Reasons to Have More Kids (2011)（书评转述）🟡 国家统计局 2025 年人口数据（2026-01 发布）🟢 第七次全国人口普查长表 8-4a/b/c，60 岁以上老人主要生活来源 🟢 以色列 2024 年总和生育率 2.87（媒体转述）🟡；极端正统派约 6.5（Okun, \u0026quot;Faith \u0026amp; Fertility in Israel\u0026quot;, SAPIR, 2024；Foreign Policy, 2025-05-14 引 2020–22 年官方数 6.48）🟡；世俗犹太妇女约 2.1（一项研究引 2014 年数）🟡；韩国统计厅 2024、2025 年出生统计 🟡 对照阅读：本系列《老了钱从哪来》；《邻居们的天》的《六张相似的考卷》《同一副牌，六种打法》 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/p10/","summary":"\u003ch2 id=\"先说清楚这句话在说什么\"\u003e先说清楚，这句话在说什么\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e\u0026quot;又没有皇位要继承。\u0026quot;\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e意思是：生孩子是为了有人接班、接家业。你家没家业，没有\u0026quot;位\u0026quot;，那就没理由多生。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这句话是谁先说的，我没查到。听起来是个玩笑，可我觉得它其实是一套很认真的算法：把孩子当成一笔投资，看回报。\u003c/p\u003e","title":"生那么多干嘛，又没有皇位要继承"},{"content":"洪清假说，说的是康熙皇帝的亲生父亲，其实是降清的明朝大臣洪承畴。2025 年 11 月，这个说法在网上火了一阵。\n先说清楚：这一组不判它的真假，它到今天也没有被证实。这件事里有哪些\u0026quot;疑点\u0026quot;，正反两方各自错在哪儿，我在《依归》那篇《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》里写过。这里换个问法：这个故事是怎么长出来的，为什么那么多人愿意讲。\n三篇，按顺序：\n《一个讲了三百年的故事》。洪承畴这一版，其实已经是第三回了。前面有\u0026quot;太后下嫁\u0026quot;，被孟森查过；有\u0026quot;海宁换子\u0026quot;，被鲁迅讽刺过，又被金庸写进了小说。主角一换再换，骨架一直没变：清朝的皇帝，其实是汉人的骨血。\n《三官庙里住过一个不肯剃头的人》。网上说，孝庄在沈阳的三官庙劝降了洪承畴。去查，只有一个\u0026quot;相传\u0026quot;。而那座庙里真正住过的，是一个叫张春的明朝官员，穿着自己的衣服，留着自己的头发，在那儿住了差不多十年。\n《一条伪史的生产线》。我回头翻自己的收藏，看一个说法怎么从评论区的二十几条留言，经过平台推荐、我自己的截图、AI 的整理，一路进了我的写作素材。没有哪一道在撒谎，可每一道都往同一边推。\n放在一起，是一个说法的一辈子：三百年前怎么起的头，一个地方怎么被安上了故事，今天又是怎么被放大的。\n我对讲这个故事的人，心里是体谅的。剃发易服是真发生过的事，一个\u0026quot;汉\u0026quot;字，三百年里常常要低着头说。讲故事的人没法让天下人把衣冠穿回来，就在故事里，让皇帝替他们穿了一回。这股憋屈，和我在这个站上一直问的\u0026quot;东亚人靠什么聚在一起\u0026quot;，是连着的。只是我想，接住它的，最好是能查得住的东西。\n后面还会写的：\u0026quot;阿巴海\u0026quot;这个名字是怎么来的；孝庄色诱洪承畴，最早出自哪本书。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/xu02/","summary":"\u003cp\u003e洪清假说，说的是康熙皇帝的亲生父亲，其实是降清的明朝大臣洪承畴。2025 年 11 月，这个说法在网上火了一阵。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先说清楚：这一组不判它的真假，它到今天也没有被证实。这件事里有哪些\u0026quot;疑点\u0026quot;，正反两方各自错在哪儿，我在《依归》那篇《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》里写过。这里换个问法：这个故事是怎么长出来的，为什么那么多人愿意讲。\u003c/p\u003e","title":"洪清篇：一个\"真父\""},{"content":"这一组的副题是\u0026quot;互补，不是对立\u0026quot;。这是我的立场，先摆在这儿，不藏着。\n男女对立，我觉得是不对的。成家应当互补：一个主外，一个主内。谁更强、赚得多，谁就主外，另一个照顾家。这个分工不该由性别来定，女的强可以主外，男的顾家也不丢人。\n现在这一组只有一篇，《离婚多不多，是不是国家的麻烦》。身边有朋友离了，听说离婚的人也多，我就去查了数。查下来有点意外：中国的粗离婚率放到国际上，不算特别突出；变化更大的，是结婚的人少了，而中国的孩子几乎都生在婚姻里。离婚这件事我自己还解释不了，那篇也就不解释，只把数字、口径和各方的说法摆出来。\n离婚这件事，我不想指责哪一个人。每一对走到那一步，都有自己的难处。\n后面还会写的：彩礼；家里到底谁在带孩子；婚姻市场上的那些错位；\u0026quot;对立\u0026quot;这股情绪是怎么被放大的；一个主外、一个主内，在数据里是什么样子，代价又是什么；离了婚，房子和孩子怎么办；互补派和各管各派，各自最硬的道理。\n还有一篇，我想讲古人留下来的几对夫妻：卓文君和司马相如，孟光和梁鸿，画眉的张敞，沈复和芸，李清照和赵明诚。这些故事能留下来，本身就是被挑过的，我会把这一层说清楚。可读下来，你还是会觉得，两个人过日子这件事，是值得盼的。\n我写这一组，是想让年轻人重新觉得爱情值得向往，而不是被对立的情绪推着走。\n我在这个站上一直问：东亚人靠什么聚在一起。我想，最小的那个\u0026quot;一起\u0026quot;，就是两个人。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/xu02/","summary":"\u003cp\u003e这一组的副题是\u0026quot;互补，不是对立\u0026quot;。这是我的立场，先摆在这儿，不藏着。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e男女对立，我觉得是不对的。成家应当互补：一个主外，一个主内。谁更强、赚得多，谁就主外，另一个照顾家。这个分工不该由性别来定，女的强可以主外，男的顾家也不丢人。\u003c/p\u003e","title":"婚姻与性别篇：两个人，一个家"},{"content":"我说过几句话：钻石这种就像骗局了，回收要减一半；泡泡马特跟球鞋一样，没有护城河，靠的是一时的流行；我看重黄金，别的东西看着像击鼓传花。这一组，就是拿证据来对我自己这几句话。\n先得给\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;找一把尺子，不然它只是个骂人的词。我用的是个笨办法，叫折价测试：买了以后马上卖回去，能拿回多少。\n四篇，按顺序：\n《情绪价值怎么定价》是框架。情绪价值是买的那一刻就拿到手的东西，它是消费，不是储值。还有一条：一家公司有没有护城河，和它卖的东西保不保值，是两个账本。这一篇里也有对我不利的：爱马仕的二手价，反而高过零售价。\n《钻石：一句广告词和一个卡特尔》。钻石的稀缺，很长时间里是管理出来的，有官方记录；一句广告词，把一样消费品说成了\u0026quot;永恒\u0026quot;。可\u0026quot;回收减半\u0026quot;的数字，我找到的几乎都出自卖家的博客。\u0026quot;骗局\u0026quot;这个词，我降了一档。\n《泡泡马特：护城河在哪里》。用港交所公告的原文数字看：单个 IP 的热度会退，这一半我说对了；整家公司靠\u0026quot;换下一个 IP\u0026quot;撑着，这是一道窄的、还没被时间检验过的护城河。\n《盲盒、盲卡与小学生：随机抽取为什么让人停不下来》。这一篇我心里最不踏实。一枚几十块的吧唧本身没什么，要警惕的是把它做成随机抽取，而买的人是孩子。一道算术题就够了：隐藏款的概率是 1/72，买了 72 盒，还有三成多的人空手而归。\n放在一起，是因为它们问的是同一件事：价格里有多少是情绪，等你要卖的时候，还剩多少。\n有意思的是，买吧唧的人，有一部分是为了别在身上、拿出来换，让圈子里的人认出自己。这也是一种\u0026quot;聚在一起\u0026quot;，和我在这个站上一直问的那个问题是连着的。只是它是花钱买来的，热度一退，就折价了。\n儒家讲义，也讲利，只是后来被读窄了。人花钱买开心，不丢人。可要是把\u0026quot;开心\u0026quot;当成\u0026quot;存钱\u0026quot;，或者让一个小学生拿着零花钱，去对一个 1/72 的概率，那就是另一回事了。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/huozhi/xu02/","summary":"\u003cp\u003e我说过几句话：钻石这种就像骗局了，回收要减一半；泡泡马特跟球鞋一样，没有护城河，靠的是一时的流行；我看重黄金，别的东西看着像击鼓传花。这一组，就是拿证据来对我自己这几句话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先得给\u0026quot;击鼓传花\u0026quot;找一把尺子，不然它只是个骂人的词。我用的是个笨办法，叫折价测试：买了以后马上卖回去，能拿回多少。\u003c/p\u003e","title":"情绪价值篇：买的时候开心，卖的时候还剩什么"},{"content":"前言里我说过，三百年里中国人找依归，大致冒出过三种答案：衣冠，名教，还有一个真正有人信的宗教。天国篇讲的是第三种里最猛的一次。\n主角是洪秀全。他考了四次都没考上，1847 年在广州跟一个美国传教士学道，拿到的那部《圣经》，是普鲁士传教士郭士立的译本。他从这本书里读出了一个宗教，后来靠它打下了半个中国，把南京改叫天京。大多数宗教把天堂放在死后，他要的天国在地上，打下来就要建。读这一组，先记住这一点。他也不是最后一个这样许诺的人，这个前言里提过。\n三篇按这个顺序读。\n《\u0026quot;上帝\u0026quot;二字是谁选的》讲一个词。\u0026quot;上帝\u0026quot;本来是《诗经》《尚书》里的神名，利玛窦借走了，罗马不答应，康熙批了一句\u0026quot;禁止可也\u0026quot;，门就关上了。一百多年后，新教传教士又把它写进中文《圣经》，最后落到洪秀全手里。要是当年选的是\u0026quot;神\u0026quot;，拜上帝会连名字都立不住。\n《无父无母无族谱》讲一节经文。《希伯来书》里有个没有父母、没有族谱的祭司，神学家说了两千年也没说清他是谁。洪秀全在旁边批了一句：就是朕。\n《一个要烧掉孔孟的政权》讲一道命令。1853 年天京的官书规定，天下只剩三本书，孔孟诸子百家一律烧掉。一年后天父下凡，说四书里也有好东西，要删改着留；又过了七年，删改本还是没印出来。\n为什么这三篇放一起？因为它们是一件事的三个切面：一个人怎么拿别人的书，搭起自己的宗教。词是借来的，经文是照字面读的，旧经典要么烧，要么改。搭得很快，可从第一天起就留着一道缝：只有能代天说话的人，说的话才算数。\n我读这一组，总替两种人难受。一种是洪秀全自己：一个寒门读书人，把力气都用在一条走不通的路上，转头抓住另一样东西，抓得比谁都紧。另一种是天京城里的普通读书人：家里那几本祖上传下来的书，一夜之间成了\u0026quot;妖书\u0026quot;，哪本能读、哪本不能，一直没有个准话。\n这一组对我自己的用处，是看清一个被设计出来的宗教会在哪里出事。我从里面记下两条：经书里不能留一个谁都能坐进去的空位，不能让任何人说\u0026quot;这是上天直接告诉我的\u0026quot;；也不能对\u0026quot;学\u0026quot;动手，去烧别人的书。这两条，后面我会一直拿来检验自己的想法。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu02/","summary":"\u003cp\u003e前言里我说过，三百年里中国人找依归，大致冒出过三种答案：衣冠，名教，还有一个真正有人信的宗教。天国篇讲的是第三种里最猛的一次。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e主角是洪秀全。他考了四次都没考上，1847 年在广州跟一个美国传教士学道，拿到的那部《圣经》，是普鲁士传教士郭士立的译本。他从这本书里读出了一个宗教，后来靠它打下了半个中国，把南京改叫天京。大多数宗教把天堂放在死后，他要的天国在地上，打下来就要建。读这一组，先记住这一点。他也不是最后一个这样许诺的人，这个前言里提过。\u003c/p\u003e","title":"天国篇：他把《圣经》读成了自己的书"},{"content":"为什么要往南边看 这个系列前面写的，是中国、朝鲜半岛、日本、越南。它们都曾在儒家的天底下过日子。\n东南亚不是这样。泰国、老挝、缅甸、柬埔寨，主流是上座部佛教；印尼、马来西亚，主流是伊斯兰教。儒家的天，不是这些国家自己的天。\n但有一群人把它带了过去，他们是华人。\n他们到了别人的国家，没有自己的国家替他们说话，有时候连自己的语言都不许用。这时候，一个社群还靠什么说\u0026quot;我们\u0026quot;？\n\u0026quot;依归\u0026quot;这个词，原来问的就是这个。\n我的主张，和它的范围 我在这个系列的前言里说过自己的倾向：把儒家宗教化，给所有黄种人一个统一的宗教依归，一个向心的力量。这个构想，我暂称\u0026quot;天道教\u0026quot;，以便和韩国的天道教区分开。\n主张要拿到具体的人身上试。\u0026quot;黄种人\u0026quot;在这个系列里，只是一个称呼，指泛儒家文化圈里愿意深想的人。按这个范围：\n泰人、老挝人、缅甸人、高棉人，不在里面； 华人，和越南人，在里面。 所以这几篇，不对\u0026quot;东南亚人\u0026quot;提什么主张。只拿它去问两群人：华人，和越南人。\n几条规矩：每篇回答五个问题 每一篇回答这五个：\n历史：他们怎么到的，又怎么被对待； 道德：这个社群靠什么说\u0026quot;该不该\u0026quot;，是庙、是善堂、是祖宗，还是别的； 纪律：没有国家保护的时候，靠什么管自己，是会馆、学校，还是帮规； 现状：今天有多少人，信什么，能做什么； 未来：下一代还剩多少。 每篇另有两节固定的：\n我的主张在这里怎么说：这一节留给我自己写； 反过来看：我的主张最硬的反方。不写成稻草人。 一张表 数字的口径，各国不同，只能当量级看。\n国家 华人数量 占比 备注 马来西亚 — 2020 年约 23.2%（1957 年 37%） 华教体系最完整 泰国 约 950 万（2012 年估计） 11–14% 同化程度最高 印尼 283 万（2010 年普查） 约 1.2% 1967–2000 年间，公开的信仰和习俗受限 越南 749,466（2019 年普查） 0.78% 外部估计高得多；1978–79 年约 45 万人离开 柬埔寨 估计 30 万至 70 万 — 1975 年约 43 万，到 1979 年约一半没有活下来 缅甸 不列 — 数字口径分歧太大 最硬的反方，先放在这里 有一个问题会跟着每一篇走，我想在开头就说出来。\n华人在东南亚遇到的最重的指控，不是\u0026quot;你们信的东西不对\u0026quot;，而是\u0026quot;你们的心不在这里\u0026quot;。\n二十世纪初，泰国国王拉玛六世用笔名写文章，称华人是\u0026quot;东方的犹太人\u0026quot;。1967 年，印尼的新秩序政府要求华人换名字，关华校，把祭祀关在家里。同一年，缅甸的仰光爆发排华骚乱，起因是中国文化大革命的影响传了过来。\n泰国国王拉玛六世（Vajiravudh，1881–1925）。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n这些事有一个共同点：东道国认为，这些人有一个在国外的\u0026quot;心\u0026quot;。\n而我的主张，偏偏就是要给他们一个向心的力量。\n所以第一堵墙就在这里：在一个怕\u0026quot;五纵队\u0026quot;的国家里，一个向心的力量是药，还是理由？\n1955 年，在万隆，中华人民共和国和印尼签了一份《双重国籍条约》，让双重国籍的华人二选一。一种读法是，这是为了消除邻国的疑虑；另一种读法是，这是放弃。两种读法，留到印尼那一篇。\n1955 年 4 月，周恩来、尼赫鲁与吴努在万隆会议期间交谈。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n我对这堵墙的回答 我的回答是两条路，只有两条。\n一条，足够强。一个宗教，如果它足够强，就可以像伊斯兰教的扩张和统治那样，形成一个新的向心力。到了那一步，\u0026quot;心不在这里\u0026quot;的指控，不再成立，因为这里的人，自己就是一个\u0026quot;心\u0026quot;。\n另一条，不够强。那就只有被同化。\n（菲律宾那一篇，会对\u0026quot;只有两条\u0026quot;出一道题。）\n\u0026quot;足够\u0026quot;的判据，我定了四条：人数、组织、财富、教义。四样都要，缺一样，向心力立不起来。\u0026quot;统治\u0026quot;在这里指文化主导，不是政治权力。\n判据 要问的 人数 这个社群有多少人，还在不在增长 组织 有没有自己的庙、会馆、学校、善堂，能不能自己管自己 财富 有没有养得起前两样的资源 教义 有没有一套不依赖任何一个国家的\u0026quot;天\u0026quot;，让人知道为什么要向这个心 每一篇都拿这四条量一遍，量不出来的留空，并写明留空。\n这个回答要对着历史去验，不能只在这里说。后面几篇，各自问同一个问题：\n印尼、泰国、缅甸：第二条路，已经是发生过的事； 马来西亚：第一条路要的\u0026quot;足够\u0026quot;，华人的人口占比，已经从 37% 降到 23.2%； 柬埔寨：一个社群被拿走一半的时候，\u0026quot;足够\u0026quot;这个词，是什么意思。 这里先把话说清楚，免得伤到人。我说\u0026quot;只有两条路：足够强，或者被同化\u0026quot;，不是说谁应该被同化，更不是评判那些融进当地社会、说着泰语、印尼语、用着当地名字的华人后代。他们的日子是他们自己的日子，不是失败。我说的是一个冷冰冰的历史观察：一个没有国家、人数又少的社群，要保住自己的语言和祖先的礼，历史上往往只有这两种结局。我要问的是，有没有第三条路：一个没有人数、没有国家的社群，能不能靠每天都做的小事把自己守住，同时又不被当作\u0026quot;心不在这里\u0026quot;。这是我真正想问的。\n接下来 柬埔寨：一半的人 越南：投奔怒海之后 印尼：被允许的，和被拿走的 泰国：最成功的同化，算不算一种依归 缅甸：乾隆没打赢的邻居，和留下来的人 马来西亚：华教，一个社群靠学校续命 泰、老与壮、傣、苗：同一个语族，各自的天 新加坡：国家推了一次儒家，又撤回 菲律宾：成为国家的精英，华人还是不是华人 香港：登记，但不禁止 反过来看 对这个系列的方向，也可以反问一句：为什么要用\u0026quot;依归\u0026quot;这个词？\n对大多数东南亚华人来说，日子里的事，是明天的生意，不是\u0026quot;我归于哪里\u0026quot;。这个问题，是不是只有写文章的人才有？\n写给南边的邻居。你也许是在曼谷、雅加达、吉隆坡、金边、仰光、马尼拉长大的，家里的老人也许说着我听不懂的潮州话、客家话、福建话，也许你自己已经一句也不会说了。没关系。你大概听人说过那句话：你们的心不在这里。我想问一句，每年清明，你站在祖先的坟前，或者神龛前，你的心在哪里？是在你站着的这块地方，对不对。所以我想问你的，不是你还是不是华人，只有这几件事：你的祖父母是怎么从那个码头上岸的，你家里的神龛供的是谁，每年清明你们是怎么过的。这些比任何\u0026quot;依归\u0026quot;的大道理都更真。我想把它们写下来，让更多的人，包括你自己的孩子，能读到。\n一个社群，在没有国家替它说话的时候，还靠什么说\u0026quot;我们\u0026quot;？\n参考资料\n拉玛六世\u0026quot;东方的犹太人\u0026quot;：署笔名，学者对其含义有争论 1955 年《中印尼关于双重国籍问题的条约》（周恩来、苏纳里奥，1960 年 1 月 20 日生效） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d20/","summary":"\u003ch2 id=\"为什么要往南边看\"\u003e为什么要往南边看\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这个系列前面写的，是中国、朝鲜半岛、日本、越南。它们都曾在儒家的天底下过日子。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e东南亚不是这样。泰国、老挝、缅甸、柬埔寨，主流是上座部佛教；印尼、马来西亚，主流是伊斯兰教。儒家的天，不是这些国家自己的天。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e但有一群人把它带了过去，他们是华人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e他们到了别人的国家，没有自己的国家替他们说话，有时候连自己的语言都不许用。这时候，一个社群还靠什么说\u0026quot;我们\u0026quot;？\u003c/p\u003e","title":"南边的邻居：华人在东南亚，靠什么活成一个\"我们\""},{"content":"一个不会说中文的人 我认识一位柬埔寨裔的同事。我一直以为他是粤语区的人。\n后来他说，他母亲的外公是华人，是难民出身。他自己一句中文也不会。\n他回过柬埔寨，看望亲人。\n我没有问他家里还留下了什么。\n数字 1975 年，红色高棉掌权的时候，柬埔寨境内约有四十三万华人。史学界的通行估计是，到 1979 年政权被推翻，其中大约一半，死于疾病、饥饿、劳累或者处决。\n研究柬埔寨的学者本·基尔南（Ben Kiernan）写过：民主柬埔寨，是东南亚任何一个华人社群遇到过的最大灾难。\n放进比较里：占族穆斯林，约二十五万人，死了约 36%；全国总人口，死了约 21%（基尔南估计约一百六十七万人）。华人，是比例最高的一个。\n我那位同事说过\u0026quot;超过一半\u0026quot;，我没细问他指的是华人还是全国。如果是华人，对得上。如果是全国，通行的估计要低得多：全国是 21% 左右（基尔南 167 万；联合国法庭人口学专家的估计区间更宽，约 120 万到 280 万）。\n为什么是他们 基尔南认为，华人被杀，主要不是因为种族，而是因为他们大多住在城里。\n红色高棉把城市清空了。住在城里的，就是\u0026quot;旧人\u0026quot;。华人多在城里做生意，被清空的，也就多。\n这一点要放在前面说：这不完全是一场\u0026quot;排华\u0026quot;。语言和文化被禁是真的，但定\u0026quot;你是谁\u0026quot;的标准是阶级，不只是族。\n在这之前，还有一道门，更早关上了。\n1970 年，朗诺政府上台，关闭了所有华校、华人的商铺和庙宇。这个状态，一直持续到 1990 年代初。\n也就是说，到 1975 年，柬埔寨华人的\u0026quot;组织\u0026quot;，已经被拿掉了五年。\n之后 1984 年，柬埔寨的华人，据估计只剩下约六万。\n1993 年之后，人又多了起来。现在的估计，是三十万到七十万，口径分歧很大。华校重新开了，有人说接近一百所，不少有中国政府的补贴。\n柬埔寨的华人，传统上就常常和高棉人通婚。这一点，没有变。\n道德与纪律：三样东西被拿走之后 一个没有国家保护的社群，靠三样东西撑着自己：庙，会馆，学校。庙管\u0026quot;该不该\u0026quot;，会馆和学校管\u0026quot;怎么办\u0026quot;。\n柬埔寨华人的这三样，在 1970 年到 1979 年之间，都被拿走了。\n三样都没有了，剩下的是家。家里传下来的东西，常常很少：一个姓，一个节日，一句外公的话。\n我不知道我同事家里剩下的是哪一样。\n金边的春节装饰（2014 年，马年）。今天柬埔寨的华人，又能公开过年了。　图源：[Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg)，Pierre André Leclercq，CC BY-SA 4.0\n一个\u0026quot;西方来的天国\u0026quot; 红色高棉的思想，来自马克思列宁主义，经过巴黎，又经过毛。\n它和太平天国站在同一个位置：一个从西方来的天国，用新的\u0026quot;天\u0026quot;，换掉旧的。\n这个比方可以说得更具体一点，给它一个判据。一个\u0026quot;天国\u0026quot;，我看它有四样东西：一，有末世：旧世界已经烂透了，要整个推倒；二，有选民：一群人是\u0026quot;纯\u0026quot;的，另一群是该被清除的；三，有\u0026quot;新人\u0026quot;：旧人要被改造，或者被消灭；四，有圣地：有一个地方，一个人，是真理本身。太平天国有这四样，红色高棉也有：他们要在一块白纸上造一个\u0026quot;新人\u0026quot;，把\u0026quot;旧人\u0026quot;，住在城里的、读过书的、做生意的、信别的神的，全部从地上抹去。当一个想法同时有这四样东西，它就不是一种主张了，是一种宗教，而且是不允许别的\u0026quot;天\u0026quot;存在的宗教。\n这个问题，学界有一个现成的名字：政治宗教（Voegelin、Aron）。《夺舍》里讲政治宗教的那一篇讲过，这里不重复。\n四条判据，量一量 人数：1975 年约 43 万，1984 年约 6 万，现在估计 30 万到 70 万。被拿掉过一半以上，正在恢复； 组织：庙、华校、商会，1970 年起被关，1990 年代初重开；华校重开后有七八十所（2012 年媒体报道），2017 年的统计是 55 所、约五万学生，不少有中国政府补贴； 财富：我没有查到可靠的数字，不写； 教义：我没有查到柬埔寨华人自己的\u0026quot;教\u0026quot;的材料，留空（待补）。 四条里，两条被拿走过，一条在恢复，一条是空白。\n我的主张在这里怎么说 写这一节，我先要对自己诚实：我手里这个主张，在这里几乎派不上用场。对一个只剩下\u0026quot;姓\u0026quot;的人，说什么\u0026quot;统一的向心力\u0026quot;，是不是太轻了？他要的也许只是不再有人半夜敲门，问他是谁。所以我先不提主张，先问三个问题。第一，向心力从哪里接？我想不是从大道理，是从那一个姓：他的姓是他外公的名字，是他和一个已经走远的人之间最后的一根线。第二，他自己要不要？我不知道，这要问他。第三，谁来问他？不该是我，也不该是任何一个\u0026quot;宗教\u0026quot;，应该是一个愿意坐下来，听他说外公是谁的人。如果这个主张有一点用，它至少应该是这样：不是告诉他\u0026quot;你是谁\u0026quot;，而是让他知道，如果他想知道，有一扇门开着。\n反过来看 最硬的反方有两条。\n一条：对一群刚被灭掉一半的人，谈\u0026quot;统一的向心力\u0026quot;，是不是一种奢侈？他们要的，也许只是不再被问\u0026quot;你是谁\u0026quot;。\n另一条：基尔南说，他们被杀，是因为住在城里，不是因为是华人。如果是这样，一个以\u0026quot;族\u0026quot;为中心的依归，解释不了这件事，也防不了下一次。\n这两条我都认。第二条尤其重要：我从来没想要一个以\u0026quot;族\u0026quot;为中心的依归，我在前言里说过，我要的是一致的文化信仰，不是民族认同。柬埔寨的这段历史把这一点说得再清楚不过：一个人被杀，不是因为他血管里是什么，是因为一个\u0026quot;天国\u0026quot;要清除所有不属于它的人。所以我想，能防下一次的，是一种从根上不让任何人、任何想法替所有人定义\u0026quot;你是谁\u0026quot;的东西，更强的\u0026quot;族\u0026quot;防不了。\n写给柬埔寨的朋友，不管你是高棉人、华人、占族人，还是越南人。1975 年到 1979 年，你们家里，也许有人没有回来。四十三万华人，差不多一半没有活下来；占族人死了三分之一多；整个国家，死了五分之一。读到这些数字，我总会想起我那位同事：一句中文也不会，家里留下来的，也许只剩一个姓，一个节日，一句外公的话。我没有办法对这件事说什么大话，只能把数字后面的人，一个一个写在这里。今天金边又能公开过春节了，那几年没有回来的人，没能等到这一天。\n一个人的曾外祖父是华人，他自己一句中文也不会。他还算不算\u0026quot;我们\u0026quot;，由谁来说？\n参考资料\n对照阅读：《夺舍》里讲政治宗教的那一篇；本系列《南边的邻居》（前言） 柬埔寨华人与红色高棉：1975 年约 43 万华人，到 1979 年约一半没有活下来；基尔南：华人被杀主要因城市居民身份，不是因种族；占族（约 25 万，死 36%）、高棉人（21%）；1970 年朗诺政府关闭华校、华商、庙宇，持续到 1990 年代初；1984 年约 6 万；现估计 30–70 万，华校 70–80 所（2012 年报道；2017 年 55 所） Russell、Voegelin、Aron（政治宗教） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d21/","summary":"\u003ch2 id=\"一个不会说中文的人\"\u003e一个不会说中文的人\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我认识一位柬埔寨裔的同事。我一直以为他是粤语区的人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e后来他说，他母亲的外公是华人，是难民出身。他自己一句中文也不会。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e他回过柬埔寨，看望亲人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我没有问他家里还留下了什么。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"数字\"\u003e数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1975 年，红色高棉掌权的时候，柬埔寨境内约有四十三万华人。史学界的通行估计是，到 1979 年政权被推翻，其中大约一半，死于疾病、饥饿、劳累或者处决。\u003c/p\u003e","title":"一半的人：红色高棉，和柬埔寨的华人"},{"content":"一部电影 1982 年，香港拍了一部电影，叫《投奔怒海》，许鞍华导演。讲的是越南 1978 年前后：一个社会，对一群人关上了门，这群人决定坐船走。\n我看过，一直记得。\n我现在的一位同事，是越南华裔，年纪大约六十岁，当年是难民。\n我没有细问过他的经历。\n四十五万 1978 年到 1979 年，大约有四十五万华人离开了越南，或者被驱逐，越过了陆地边界。\n其中约二十五万人去了中国：十七万人从北方陆路走，其余的坐船。剩下的人，坐船去了东南亚的别的国家，有些人漂到了香港。\n1979 年前后，一艘挤满了人的越南难民船，靠近美国海军的补给舰。　图源：Wikimedia Commons，美国海军，公有领域\n原因有两层。一层，中越关系恶化，越南政府把华人看成安全威胁。另一层，南方的华人，控制着大量零售贸易，新政府对他们加税、限制，没收。\n想想那条船：一家人，也许是三代，把能带的都放在一个小包里，在一个夜里，下到海边。他们不知道哪一个国家会收留他们，不知道船会不会翻，只知道不走就没有明天。\n今天，越南的\u0026quot;华族\u0026quot;（Hoa），2019 年普查是 749,466 人，占 0.78%。外部的估计要高得多，有的说超过两百万。\n越南自己的字 1651 年，法国耶稣会士亚历山大·德·罗德，在罗马出版了一本越南语词典。用的是拉丁字母，八千多个词条，用葡萄牙语和拉丁语做注释。这是后来\u0026quot;国语字\u0026quot;的基础。\n耶稣会士罗德（Alexandre de Rhodes，1593–1660）像。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n他不是国语字的发明者，用的是前人葡萄牙传教士的拼写，他整理并发表了。\n后来是法国殖民者。1906 年开始改教育。1919 年，阮朝的启定帝批准废除所有儒学学校，科举终结。\n国语字，从传教士的工具，变成了一个国家的字。\n代价是，越南人几乎读不懂自己一千年的文字了。越南喃字保存基金会（美国学者参与创办）在自己的网站上写着：全世界今天能读喃字的学者，不到一百人。\n喃字，是越南人用汉字改造出来，用来写越南话的字。汉文是另一回事，能读的人要多一些。\n\u0026quot;西方来的天国\u0026quot;，有两层 有一句话我曾经想过：越南被一个西方来的\u0026quot;天国\u0026quot;彻底改变了，文字和思想都改了。\n细想是两层：\n文字这一层，天主教传教士开的头，殖民者推广； 思想这一层，是后来的共产主义。 这两个不是一回事，下面分开写。\n第一层，文字。前面说了：传教士整理，殖民者推广，1919 年科举终结。一个国家的文字，从汉字和喃字，换成了拉丁字母。对一个读书人来说，换掉的是笔画，也是通向一千年文献的那扇门。\n第二层，思想。1975 年南北统一之后，高台教受到压制，1997 年才获得法律承认（见《高台教》）；1978 年到 1979 年，是上面说的四十五万华人。这是同一个时期里发生的两件事。至于共产主义在越南，具体怎样处理儒家、汉字和宗教，这一层还没有核，只写到这里，其余留作待补。\n两层有一处相同：都来自西方，都带着一个\u0026quot;新的天\u0026quot;，都在一代人之内，让一个社会和自己的过去隔了一层。\n也有不同：第一层，没有人要求你信；第二层，要求你信。\n这两层我都用了\u0026quot;天国\u0026quot;这个词，意思不一样，分开说。第一层是传教士的\u0026quot;天国\u0026quot;，字面意义的天国：一个在死后、在天上的地方，他们带来的是一种信，没有人拿刀逼你。第二层是我说的\u0026quot;天国\u0026quot;，和太平天国、红色高棉站在同一个位置：一个要在地上造出来的新世界，要求你相信，也要求你交出旧的自己。两层放在一起，我觉得它们对一个社会的影响是一样的：让它和自己的过去隔了一层。可是它们对一个人的要求不一样。我想让读的人分得清。\n道德与纪律 一个国家的文字换了，一个社群的\u0026quot;道德\u0026quot;，也要换一个地方存放。\n以前，道德存在四书五经和家谱里。现在存在哪里？\n高台教（本系列有专文）是越南人自己给的一个答案：把孔子、耶稣、雨果、孙中山，供在一起。\n华人给的，是另一个：留在越南，成了 0.78% 里的人；或者去了别处，在别人的国家里，重新找一个存放的地方。\n四条判据，量一量 先量华人：\n人数：2019 年普查 749,466 人，0.78%；1978–79 年，约 45 万人离开； 组织：南方华人原来的商业，被加税、限制，甚至没收； 财富：同上，是被拿走的那一条； 教义：我没有查到越南华人自己的\u0026quot;教\u0026quot;，留空（待补）。 再量越南人（我的主张要问的另一群人）：\n人数：不缺； 组织：高台教，官方估计西宁圣座一系约 440 万人，分成约六个获承认的教派； 财富：不写； 教义：已经有一个，而且是杂糅的：佛、道、儒、基督教，加雨果和孙中山。 对越南华人，四条里被拿走了三条。对越南人，教义这一条，已经有人给过答案。\n我的主张在这里怎么说 越南的文字，是被\u0026quot;改造\u0026quot;的，还是被越南人自己\u0026quot;选择\u0026quot;的？我的答案是：两个都有。传教士和殖民者，确实把它推了出去；可到了 20 世纪，越南的读书人自己也拿着拉丁字母去写诗、写报纸、写民族要独立的话。我不想替越南人惋惜他们的汉字，那样的惋惜在越南人听起来，可能像又一次来自北方的、居高临下的声音。我想说的是另一句：一个把自己最古的书读成了陌生文字的人，也许有一天会想回头看一看。那一天如果他想看，有些人愿意帮他把那扇门再推开一点。\n反过来看 有一种看法，要认真对待：国语字，也可以读成越南人摆脱汉字的一次选择，不只是\u0026quot;被改造\u0026quot;。\n如果拿一个\u0026quot;东亚统一的依归\u0026quot;，去替越南人惋惜他们的汉字，在越南人听来，可能像又一次来自北方的向心力。\n1978 年，越南政府给出的理由，是华人构成安全威胁。担心的，是华人的心，在北方。\n写给越南的朋友，也写给越南的华人。你们之间，有一段不容易的历史。1978 年到 1979 年，四十五万人离开了越南，一家人，也许是三代，把能带的放进一个小包，在一个夜里下到海边。再往前，是越南自己的字，一代一代换成了拉丁字母，今天全世界能读喃字的学者，据说不到一百人。这两件事在我心里是同一份难过：一些人被迫离开自己的家，一些人被迫离开自己的字。可这份难过不是没有来由的：是一个政府的决定，把华人当成安全威胁，加税，没收，才有了那四十五万人。被逼走的人，和被改了字的人，都没得选。我有一位越南华裔的同事，当年是难民，我没有细问过他。这个站，我想替你们两边，把这段话记下来。\n一个国家，为了不再读别人的字，读不懂了自己的古书。这个价格，该由谁来说值不值？\n参考资料\n对照阅读：本系列《高台教》、《韩国真的有过一个天道教》；《夺舍》《印尼身份证上的孔教》 越南：1978–79 年约 45 万华人离开或被驱逐，其中约 25 万去了中国（17 万陆路）；2019 年普查华族 749,466 人（0.78%）；1651 年罗德词典（8000 余词条），基于 Pina、Rodrigues 的拼写；1919 年科举与儒学学校废除 能读喃字的学者不足百人：越南喃字保存基金会网站 What is Nôm? 页 https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢（基金会自己的估计，口径未说明） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d22/","summary":"\u003ch2 id=\"一部电影\"\u003e一部电影\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1982 年，香港拍了一部电影，叫《投奔怒海》，许鞍华导演。讲的是越南 1978 年前后：一个社会，对一群人关上了门，这群人决定坐船走。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我看过，一直记得。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我现在的一位同事，是越南华裔，年纪大约六十岁，当年是难民。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我没有细问过他的经历。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"四十五万\"\u003e四十五万\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1978 年到 1979 年，大约有四十五万华人离开了越南，或者被驱逐，越过了陆地边界。\u003c/p\u003e","title":"投奔怒海之后：越南的华人，和越南自己的字"},{"content":"1955 年，万隆 1955 年 4 月 22 日，在万隆，周恩来和印尼外长苏纳里奥签了一份《双重国籍条约》。双重国籍的华人，要在两个国籍里选一个。条约在 1960 年 1 月 20 日生效。\n这个条约怎么读？\n一种读法：中国以此向东南亚的邻国表示，不把华人当作\u0026quot;海外的手\u0026quot;。这是善意，也是自保。\n另一种读法：中国在法律上，放弃了替这些人说话的位置。\n两种读法都有人这样说，我没有办法替他们决定，只能把后来的事一件一件摆出来。\n1955 年 4 月，周恩来、尼赫鲁与吴努在万隆会议期间交谈。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n一件一件 1959 年：苏加诺颁布第 10 号总统条例，禁止外国公民在农村做零售。华人里，没有选印尼国籍的，被当成\u0026quot;外国公民\u0026quot;。 1959 年 12 月：北京电台宣布接侨。大约十万人被接回中国，约二十万人申请过。（另一种统计是约十一万九千人，口径不一。） 1966 年：内阁主席团第 127 号决定，要求采用\u0026quot;印尼式的名字\u0026quot;，等于废除了传统的华人姓氏。 1967 年：第 14 号总统指示。禁止汉字，华文学校逐步关闭，华人的宗教和习俗，只能在家里进行。 1977 年：苏哈托政府把孔教降格为\u0026quot;信仰派别\u0026quot;（aliran kepercayaan）。 1978 年 11 月 18 日：内政部长通告称印尼有五种宗教：伊斯兰教、新教、天主教、印度教、佛教。2000 年的总统令把这份通告与 1967 年的指示一起废止。 1998 年 5 月：雅加达和梭罗发生骚乱。官方联合真相调查小组记录的死亡有一千多人，性暴力 85 起，其中强奸 52 起。小组说，无法给出实际受害人数。 2000 年：瓦希德总统颁布第 6 号总统令，废止了 1967 年的指示。 2006、2008 年：内政部和宗教部承认孔教婚姻，教育部颁布孔教课程标准。 2010 年普查，华人 283 万，占 1.2%。登记为孔教徒的，117,091 人。\n两个数字，差二十多倍。\n道德：孔教是怎么被拿走的 《夺舍》里《印尼身份证上的孔教》写过印尼的孔教，这里只补一点。\n要分开说：1967 年的指示限制的是公开的活动，孔教\u0026quot;降格\u0026quot;是 1977 年的事。这个差别还要再核。\n孔教会（Matakin）1955 年成立。1977 年之后，孔教徒只好登记成佛教徒或基督徒。\n一个社群的\u0026quot;道德\u0026quot;，被迫存放在别人给的名字里。\n印尼万丹省丹格朗的文德庙（Boen Tek Bio），据说是当地最古老的华人庙。　图源：Wikimedia Commons，Cun Cun，CC BY-SA 4.0\n纪律：被拿走的是\u0026quot;组织\u0026quot; 学校关了，庙里不能公开办节庆，名字要改。\n被拿走的不是\u0026quot;信仰\u0026quot;，是\u0026quot;组织\u0026quot;。信仰可以留在家里，组织不能。\n想想一个印尼华人的孩子：他在家里叫着祖母给的名字，出了门要用一个印尼式的新名字；在家里听祖父说几句华语，在学校却不能学。一个小孩一天里要变成两个人。\n现状与未来 瓦希德之后，2002 年 4 月，梅加瓦蒂总统签令，春节成了印尼的全国假日。孔教有了身份证上的位置。\n一个社群被拿走四十年，再还回来的，不一定是原来的东西。今天印尼的年轻华人里，有多少人会说华语，我没有查到可靠的数字。\n印尼华人庙里上香的人。　图源：Wikimedia Commons，Cuncun Wijaya，CC BY 2.0\n我的判断：万隆，是一次放弃 我的判断是这样的：1955 年，在万隆，以周恩来为首的中共，把印尼和马来一带的华人放弃了，也可以说是背弃，甚至是背刺。留在当地的华人，成了\u0026quot;弃子\u0026quot;。\n这个判断我想说得准一点，因为它是我最重的一句话。1955 年签那份条约的是中国和印尼两国，马来亚那时还没独立，不是条约的一方。所以我说的\u0026quot;印尼和马来一带\u0026quot;，指的是中国在那次会议上对整个东南亚华人表达的立场：从此不再把你们当作中国国民，请你们去做当地的公民。这个立场本身我不一定反对，对一个新国家来说，这也许是对的。我说的\u0026quot;背刺\u0026quot;是后面的事：1955 年之后，中国一边这样说，一边没有为留下来的人说话。1959 年接侨之后，留在当地的人面对农村零售禁令；1966、1967 年，被要求改名字、关学校的人面对禁令；1998 年有人死去。1998 年 5 月，中国外交部发言人被问到北京怎么保护当地华人，回答是中国对这些人没有控制权，希望局势尽快平息；到 8 月，北京才表示\u0026quot;严重关切\u0026quot;，《人民日报》社论要求彻查华人妇女遭强奸的事。除了 1959 年中国政府对印尼的那一次抗议，我没有读到有人在国际上替他们大声说过话。他们成了\u0026quot;弃子\u0026quot;：棋盘上被留在原地、没人再看的那一颗。\n我当然知道另一面：这是\u0026quot;落地生根\u0026quot;，是政策的一次重大转向，是想让邻国放心。当时的人心里想的是什么，我没有办法证明，只能把两边都摆出来，也把我的难过写出来。\n这一面，学界有个名字，叫\u0026quot;落地生根\u0026quot;：在万隆，周恩来提出，海外华人应当取得所在国的国籍，融入当地。对中国自己来说，这是政策的一次重大转向：此前中国沿用国民党的立场，把所有海外华人都当作中国国民。\n同一件事，两个名字：一个叫\u0026quot;放弃\u0026quot;，一个叫\u0026quot;落地生根\u0026quot;。\n下面把摆在桌面上的东西列出来。\n支持\u0026quot;放弃\u0026quot;的：1955 年的条约，让华人二选一；1959–60 年接侨，回国的超过十万人；中国和印尼 1967 年 10 月断交，1990 年 8 月才复交；1998 年，中国政府对事件的反应，是否\u0026quot;克制\u0026quot;，各方的说法不同（5 月的表态和 8 月的\u0026quot;严重关切\u0026quot;见上文）。 反对\u0026quot;放弃\u0026quot;的：条约的目的，是让华人成为当地的公民，消除邻国对\u0026quot;海外的手\u0026quot;的疑虑，而不是让他们成为外国人；接侨，是为了应对 1959 年的农村零售禁令，当时中国政府对印尼提出过抗议（1959 年 12 月 9 日，外长陈毅致函印尼外长苏班德里约；驻印尼大使黄镇随后出任两国联合委员会的中方首席代表）；同一时期中国国内的处境，也是要放进去的背景。（条约的发起与谈判过程、1960 年代的背景没有逐条核。） 四条判据，量一量 人数：283 万，1.2%（2010 年）。四条里，这条先天不足； 组织：华校 1967 年起逐步关闭，公开的庙和节庆受限，孔教 1977 年被降格。组织，是一件一件被拿走的； 财富：没有可靠的数字。常有人说华人掌握印尼多大比例的财富，这类说法没有核到原始数据，不写；1959 年的农村零售禁令，是针对财富的； 教义：孔教徒 117,091 人，和华人总数差二十多倍。教义这一条，被迫改了名字，又被拿走。 四条里，一条先天不足，三条被拿走过。\n我的主张在这里怎么说 如果有一个\u0026quot;统一的向心力\u0026quot;，它的\u0026quot;心\u0026quot;是在北京，还是在一个宗教里？我的回答是：不能在北京。如果在北京，它就是 1967 年印尼政府最怕的东西，也是那些在万隆被放弃的人最不愿再被拉回去的东西。它必须在一个宗教里，而且是哪一个国家都容得下的宗教：不要求你效忠哪一国，不由哪一国的政府批准，也不替哪一国说话。你的国籍是印尼的，就是印尼的；你清明给祖先上香，这两件事不应该冲突。这是我想要的，也是我觉得印尼华人付了四十年代价，唯一值得换来的东西：一个不属于任何国家的\u0026quot;心\u0026quot;。\n反过来看 最硬的反方，是 1967 年的逻辑本身：一个国家要的，是华人没有一个\u0026quot;外面的心\u0026quot;。\n印尼华人用了四十年，付出了名字、学校、庙，和 1998 年的死者，才被允许没有这个\u0026quot;心\u0026quot;。这时候再给他们一个统一的向心力，他们未必当它是药。\n写给印尼的朋友。不管你是华人，还是印尼其他的族群。1998 年 5 月，有一千多人，没有等到第二天。读到那份调查报告里\u0026quot;无法给出实际受害人数\u0026quot;这几个字，我停了很久。再往前，是一个孩子：在家里叫着祖母给的名字，出了门要用一个印尼式的新名字，在家里听祖父说几句华语，在学校却不能学，一天里要变成两个人。这个国家曾经让一些人在自己的家里，不敢叫自己的名字；2002 年，也是这个国家，把春节写进了全国的日历。这两件事我都想记下来，一件为了不忘，另一件为了让后来的人知道，转弯是可以做到的。\n一个国家要你选一次，你选了，它还是拿走了你的名字。这笔账，算在谁头上？\n参考资料\n对照阅读：《夺舍》《印尼身份证上的孔教》；《依归》《宗亲会的黄昏》；本系列《孔教会为什么失败》 印尼：1955-04-22《双重国籍条约》（周恩来、苏纳里奥，1960-01-20 生效）；1959 年第 10 号总统条例；1959-12 接侨约 10 万（申请约 20 万；另说约 11.9 万）；1966 年第 127 号决定；1967 年第 14 号指示；1977 年孔教被降格；1998 年 TGPF；2000 年第 6 号总统令；2006、2008 年；2010 年普查华人 283 万（1.2%）、孔教徒 117,091 人；万隆\u0026quot;落地生根\u0026quot; 印尼 1965 年总统法令等（见《夺舍》《印尼身份证上的孔教》） 春节定为全国假日：2002 年第 19 号总统决定（2002-04-09，梅加瓦蒂签署），印尼文维基文库 https://id.wikisource.org/wiki/Halaman:Keputusan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_19_Tahun_2002.pdf/1 🟢 1967 年第 14 号总统指示（1967-12-06）：https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢；2000 年第 6 号总统决定（2000-01-17）：https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢 中印尼 1967-10-30 中断外交关系、1990-08-08 复交：中国外交部\u0026quot;中国同印度尼西亚的关系\u0026quot; https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/yz_676205/1206_677244/sbgx_677248/ 🟢 1959 年 12 月 9 日陈毅致苏班德里约的抗议信、黄镇任联合委员会首席代表：Our China Story 专题文章 https://www.ourchinastory.com/cn/7711（二手）🟡 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d23/","summary":"\u003ch2 id=\"1955-年万隆\"\u003e1955 年，万隆\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1955 年 4 月 22 日，在万隆，周恩来和印尼外长苏纳里奥签了一份《双重国籍条约》。双重国籍的华人，要在两个国籍里选一个。条约在 1960 年 1 月 20 日生效。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个条约怎么读？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一种读法：中国以此向东南亚的邻国表示，不把华人当作\u0026quot;海外的手\u0026quot;。这是善意，也是自保。\u003c/p\u003e","title":"被允许的，和被拿走的：印尼华人的四十年"},{"content":"一个国王的父亲 1767 年，大城王朝被缅甸灭掉。第二年，一个叫郑信的人在吞武里，把暹罗重新立了起来。\n郑信的父亲是潮汕澄海人，在暹罗做税吏，母亲是泰人。郑信之后是却克里王朝，也就是今天的泰国王室，它的创立者拉玛一世，据说也有华人血统。\n所以在泰国，\u0026quot;华人\u0026quot;和\u0026quot;王室\u0026quot;并不是两个完全隔开的词。\n吞武里的郑信大帝（King Taksin）与披耶毕猜纪念像。　图源：Wikimedia Commons，Tmd，CC BY-SA 4.0\n四代人 美国学者施坚雅（William Skinner）研究过泰国的华人。他给\u0026quot;同化完成\u0026quot;下的定义很朴素：一个人在几乎所有场合都自认是泰人，泰语说得习惯、流利，来往也更愿意选泰人。\n他的判断是，四代之内，泰国华人会完全同化。\n今天泰国华人占总人口的 11% 到 14%，约 950 万（2012 年的估计）。其中很大一部分已经不会说中文，也不再自认是\u0026quot;华人\u0026quot;。\n曼谷的耀华力路，华人聚居的老街。　图源：Wikimedia Commons，Marcin Konsek，CC BY-SA 4.0\n国家怎么做的 在泰国，同化不全是自然发生的，国家也推了一把。\n1914 年，国王拉玛六世用笔名（Asvabahu）写文章，称华人是\u0026quot;东方的犹太人\u0026quot;。这篇文章怎么读，学者有争论：有人说是种族主义，也有人说他担心的是共和主义传进泰国。\n1938 年到 1957 年（中间断了近四年），披汶政府推行\u0026quot;泰化\u0026quot;：关闭华校，禁止华文书报，强制穿泰式服装，华人的行业收归国有，汇款回中国算犯罪，谁还显露\u0026quot;华人特征\u0026quot;，就会被骚扰。\n披汶并不想把华人赶出去，他要的是同化。\n善堂 但泰国的华人社群没有消失，有一样东西留了下来。\n1909 年，十二个华商在曼谷发起了一个团体，叫\u0026quot;报德善堂\u0026quot;。它做的事很具体：收殓无人认领的尸体，安葬。后来它成了泰国最有名的救援组织，也处理交通事故的伤者。\n一个社群，没有国家替它说话，却先替没人要的人收尸。\n曼谷的华侨报德善堂大楼，招牌上泰文和中文并排。　图源：Wikimedia Commons，Sry85，CC BY-SA 3.0\n我读到这儿，鼻子有点酸。你想想那个场面：一群离乡背井的人，自己都还没站稳，先想到路边那些没人认领、不知道是谁的人，不能让他们就那样躺着。比起任何一种\u0026quot;华人\u0026quot;的定义，我觉得这件事更接近\u0026quot;我们\u0026quot;这个词的意思。\n许多华人的庙，仍然是大乘佛教、儒、道混合的传统，没有变成泰国的上座部寺院。不过施坚雅也提到，第二代泰华越来越少去华人的庙，因为上座部佛教已经能满足他们的精神需要。\n曼谷唐人街的龙莲寺（Wat Mangkon Kamalawat），华人的大乘佛寺。　图源：Wikimedia Commons，Alan Oscroft，公有领域\n现状与未来 通婚的比例比印尼和马来西亚高得多。\n\u0026quot;华人\u0026quot;这个身份在泰国没有被消灭，是被慢慢稀释了。\n谁想出来的办法 我以前猜过，泰国这套同化的办法，是不是潮汕人自己想出来的。\n我没有查到支持这个说法的证据。研究里讲的是三样东西：通婚的传统，国家对\u0026quot;泰化\u0026quot;的奖励，还有后来几代人自己的选择。这个猜测我先放着，不写进结论。\n四条判据，量一量 人数：约 950 万，占 11% 到 14%（2012 年估计）； 组织：报德善堂，1909 年起；华人的庙还在，但施坚雅提到，第二代泰华越来越少去； 财富：我没有可靠的数字，不写； 教义：华人的庙，是大乘佛教、儒、道混合的传统，没有统一的教义；在一个上座部佛教占主流的国家里，年轻一代，常常转向当地的佛教。 四条里，人数和组织都有，教义是被稀释掉的那一条。这样的例子对我的主张很要紧。\n我的主张在这里怎么说 泰国华人用四代人，换来了一个\u0026quot;不被怀疑\u0026quot;的位置。我的主张要是再给他们一个统一的向心力，他们凭什么要？我的回答是：不一定要。我不想对一个已经过得很好的人说，你还缺点什么。我想说的只是一件小得多的事：哪天你想起祖母的神龛，想起清明那天家里人都去了哪儿，想找个人一起说说这些，那里有一扇门开着。它不要求你不做泰国人，不要求你说汉语，也不要求你加入任何\u0026quot;组织\u0026quot;，只是一些可以和别人共用的日子：祭祖、清明、春节，还有对天的一点敬。我想，这也许是对泰国华人唯一不打扰的做法。它不是一股\u0026quot;向心\u0026quot;的力，只是一个\u0026quot;可以回家\u0026quot;的地方。\n反过来看 最硬的反方就在上面：施坚雅说的\u0026quot;四代同化\u0026quot;算不得失败，是一个社群在一个国家里选的活法。\n对一个泰国华人来说，\u0026quot;我是泰人，我祖上是潮汕人，我家里有个祭祖的神龛\u0026quot;，已经是完整的依归。我的主张说\u0026quot;你还缺一个向心力\u0026quot;，他会问：向哪里？\n写给泰国的朋友。你们的国家，很多年里没有把华人赶出去，让他们一代一代慢慢成了你们的一部分，这不容易。我知道\u0026quot;同化\u0026quot;这个词对双方都有点疼，被同化的人丢了些东西，同化的人也许没意识到。可是 1909 年，曼谷有十二个华商，自己都还没站稳，先想到路边那些没人认领的人，办起了报德善堂。今天它大楼的招牌上，泰文和中文并排写着。这是泰国人和华人一起做成的事，一个国家都敬重它。我想，这也是一种依归，属于一起做过这件事的人，不分哪一个族。\n一个社群，用四代人的时间，成为一个国家的一部分。这算\u0026quot;消失\u0026quot;了，还是\u0026quot;活下来\u0026quot;了？\n参考资料\n对照阅读：本系列《南边的邻居》（前言）、《乾隆没打赢的邻居》（缅甸）；《依归》《宗亲会的黄昏》 泰国：郑信（Taksin）之父为澄海潮汕人；拉玛一世\u0026quot;有华人血统\u0026quot;；华人约 950 万、占 11–14%（2012 年估计），1932 年超过 12%；施坚雅的\u0026quot;同化\u0026quot;定义与\u0026quot;四代\u0026quot;判断；拉玛六世署名文章\u0026quot;东方的犹太人\u0026quot;（含学者争论）；披汶 1938–1957 年泰化政策；1909 年报德善堂（十二位华商发起）；通婚率高于印尼、马来西亚 1767 年大城王朝被缅甸灭亡、郑信次年在吞武里重建：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d24/","summary":"\u003ch2 id=\"一个国王的父亲\"\u003e一个国王的父亲\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1767 年，大城王朝被缅甸灭掉。第二年，一个叫郑信的人在吞武里，把暹罗重新立了起来。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e郑信的父亲是潮汕澄海人，在暹罗做税吏，母亲是泰人。郑信之后是却克里王朝，也就是今天的泰国王室，它的创立者拉玛一世，据说也有华人血统。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e所以在泰国，\u0026quot;华人\u0026quot;和\u0026quot;王室\u0026quot;并不是两个完全隔开的词。\u003c/p\u003e","title":"最成功的同化，算不算一种依归：泰国的华人"},{"content":"四次 1765 年到 1769 年，清朝打了四次缅甸。\n前两次（1765–1767），在边境被缅甸军队打退。第三次（1767–1768），乾隆派了他的女婿明瑞，带五万人，满洲八旗为主，进了缅甸深处，离首都阿瓦只有几天的路程，然后被热带的地形和疾病拖垮，损失惨重地退回。\n整场战争，清军死了七万多人，四位将领。有人称它是清朝打过的最惨的边疆战争。\n阿瓦（Inwa）一带，曾是缅甸的都城。十八世纪时，清军最远打到离这里只有几天路程的地方。　图源：Wikimedia Commons，Go-Myanmar，CC BY-SA 3.0\n1769 年 12 月，前线的指挥官之间达成停战，通称《老官屯和议》（Kaungton）。结果是，缅甸和暹罗，都保住了独立。\n同一个时期，缅甸还灭了暹罗的首都大城（1767）。\n所以说缅甸\u0026quot;同时\u0026quot;赢了大城和乾隆，有几分道理。但\u0026quot;一己之力\u0026quot;要打个问号：这几年里缅甸在两个方向上同时用兵，两线之间兵力怎么调，没有核；大城的灭亡，也有暹罗自己的内因。\n把暹罗重新立起来的郑信，是潮汕人的儿子，见本系列《最成功的同化》。\n想想那七万多个清军士兵，他们大多不是为了什么大道理，是被征来的，从云南的山里、从满洲的草原，一路走进了瘴气。他们的名字没有人记。\n另一支军队 1949 年，国共内战结束的时候，有一部分国民党军队，没有投降，从云南打出来，进了缅甸的丛林。\n1950 年 3 月，在景栋到大其力一带，大约一千五百人。到 1950 年底，在泰缅边界，约一万人。\n后来，缅甸的国军，一点一点分出去。其中一支，由段希文带领，1961 年被泰国收留，定居在清莱府的美斯乐。泰国给了大部分士兵和家属公民身份，条件是替泰国打仗：1971 年，在清莱，对付共产党的叛乱；1981 年，在碧差汶府。\n这是今天美斯乐一带华人后代，持有公民身份和土地权的依据。\n一支败军，没有国，没有家，在别人国家的山里打了三十多年的仗，最后换来的，是他们的孩子在那里有一块地，有一张身份证。\n一个叫果敢的地方 果敢，在缅甸掸邦北部，与云南接壤。那里的人，大多是汉人，说汉语。\n据说，统治果敢的杨氏，祖上是南京的明朝遗臣。1739 年，杨氏正式建立了果敢土司。\n2009 年，果敢地区人口约十五万，约十万人持有缅甸国籍，其中约九成是汉人。\n2009 年，缅甸军方要求已经停火的各个民族武装，改编为边防军，果敢的首领彭家声，被迫出走。这是\u0026quot;2009 年果敢事件\u0026quot;。2015 年，又有一次冲突。\n缅甸与中国交界处的一个边境关口（果敢一带）。　图源：Wikimedia Commons，Paingpeace，CC BY-SA 4.0\n道德与纪律：2023 年那几个家族 后来，果敢的一些家族，经营了规模巨大的电诈园区。\n2023 年 10 月 20 日，在明学昌家族的\u0026quot;卧虎山庄\u0026quot;，守卫朝试图逃走的劳工开枪，伤亡很多，其中有十四名中国公民。2023 年 11 月，明学昌被捕时自杀，在医院抢救无效。\n2025 年 9 月，浙江温州市中级人民法院宣判明氏犯罪集团：39 人有罪，罪名十四项，包括诈骗、故意杀人、故意伤害。其中 11 人死刑，5 人死缓，11 人无期，其余有期徒刑五年到二十四年。涉案损失，超过十四亿美元。2025 年 9 月 19 日到 22 日，白所成等 21 人，在深圳受审。\n我把它放在\u0026quot;道德\u0026quot;的位置：一个社群的\u0026quot;自治\u0026quot;，靠什么管着自己？\n这一节要多说一句，因为它很容易被读歪。电诈园区里的受害者，一头是被骗的人，另一头是被困在园区里、被迫去骗的人，其中不少自己也是从中国、从别的国家被骗去的年轻人。他们被扣了护照和手机，每天干十几个小时，想逃的被打、被威胁。2025 年 10 月缅甸军方端掉 KK 园区的时候，上千人涉水逃过莫艾河，有人淹死。这些人最需要被记住。而下令的那几个家族，是一些具体的人，被一个法院判了具体的罪。我把这件事放在\u0026quot;道德\u0026quot;的位置，是想问一个很老的问题：一个社群如果没有一套自己守住的底线，它的\u0026quot;自治\u0026quot;到了某一天会变成什么。我不认为这是\u0026quot;华人\u0026quot;的问题，也不认为是果敢人的问题，这是任何一个没有被外面的规矩管着、又没有被里面的规矩管着的地方，都可能发生的事。\n果敢信仰方面的材料没有补查到，留空。如果有人愿意告诉我，果敢的人家里供什么、清明怎么过，我想知道。\n现状和 1967 缅甸的华人，没有一个公认的数字。\n1962 年，奈温上台，开始国有化。1967 年 6 月 26 日，仰光爆发排华骚乱，起因是中国文化大革命的影响传了过来，学生佩戴毛泽东像章。三十多名中国公民被杀，中国大使馆、唐人街和华校，受到攻击。\n骚乱之后，很多华人再度移民。留下来的人，加快了入籍和同化，把自己的华人身份藏了起来。\n四条判据，量一量 缅甸的华人，是三种完全不同的人，没有一种能代表全部。先量果敢这一种：\n人数：2009 年，果敢约 15 万人，其中约 10 万人有缅甸国籍，约九成是汉人。作为一个地方，人数足够； 组织：有土司的传统，有自己的武装（MNDAA）。组织是强的，但它是武装，不是庙，也不是学校； 财富：有些家族有巨额财富，但判决认定的来源，是犯罪（诈骗损失逾 14 亿美元）。这一条，在这里不能算数； 教义：我没有查到果敢人信仰的材料，留空（待补）。 再量国军后代（美斯乐）：\n人数：不大； 组织：当年是军队，后来成了泰国公民； 财富、教义：没有材料，不写。 四条里，缅甸给出的是最危险的一种组合：人数和武装有了，教义是空的，财富的来源被判了罪。\n我的主张在这里怎么说 缅甸的华人，有三种完全不同的人：几代的老侨，国军后代，和 1990 年代以后的新移民。我的主张要给的\u0026quot;统一的向心力\u0026quot;，是给哪一种？我的回答是：哪一种也不\u0026quot;给\u0026quot;。我的主张不是一件发给一个群体的东西。我对一个几代住在仰光的老侨说\u0026quot;清明祭祖\u0026quot;，他会点头；对一个美斯乐的国军后代说同一句话，他也会点头；对一个新来的人说，他也许会愣一下，但也会懂。我的主张只是一些日子，谁愿意过，谁就在里面。可我也要诚实：一群人如果有人数、有武装，没有一套守住底线的\u0026quot;教\u0026quot;，最后会走到哪里，缅甸已经给我看了。这是我对自己的构想最大的一条警告：向心力没有底线，就是最危险的东西。\n反过来看 最硬的反方，就在 1967 年那一天：文革的\u0026quot;向心力\u0026quot;一传到仰光，有三十多个人死了。\n一个社群的\u0026quot;心\u0026quot;，如果被一个外国的政治激活，它带给所在国的，不是依归，是威胁。我的主张要小心，不能成为这个\u0026quot;外国的政治\u0026quot;的另一种形态。\n写给缅甸的朋友。不管你是缅族、掸族、华人，还是别的。你们的国家，两百多年来，被很多人踩过：1765 年到 1769 年，乾隆的八旗打了四次；1950 年，国民党的败军从云南退进了丛林；1967 年 6 月 26 日，文革的像章传到仰光，有三十多个人死了；后来，是电诈园区里被开枪的劳工。这些，都是从北面来的。你们大概已经学会了，对每一个从北面来的人，多留一个心眼，我不怪你们。我最放不下的，是这些事里没有人记名字的人：走进瘴气里的那七万多个清军士兵，园区里想逃出去的人。他们的名字，我一个也叫不出来。\n一个国家的华人里，有人收留过败军，也有人经营过诈骗园区。\u0026quot;华人\u0026quot;这两个字，还能说明什么？\n参考资料\n对照阅读：本系列《最成功的同化》（泰国）、《南边的邻居》（前言） 缅甸：1765–1769 年清缅战争（四次入侵；清军死亡七万余人；明瑞，1767–68；1769 年 12 月停战）；1949–50 年国军入缅（1950 年 3 月约 1,500 人，年底约一万）；段希文，1961 年美斯乐，泰国授予公民身份，1971、1981 年参战；果敢：杨氏，1739 年建土司；2009 年人口约 15 万、约 10 万有缅甸国籍、约 90% 汉人；2009、2015 年冲突；1967-06-26 仰光骚乱；明氏集团 2025 年温州判决；白所成案 2025-09-19 至 22 日深圳受审 1767 年缅甸灭大城：通行史实 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d25/","summary":"\u003ch2 id=\"四次\"\u003e四次\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1765 年到 1769 年，清朝打了四次缅甸。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e前两次（1765–1767），在边境被缅甸军队打退。第三次（1767–1768），乾隆派了他的女婿明瑞，带五万人，满洲八旗为主，进了缅甸深处，离首都阿瓦只有几天的路程，然后被热带的地形和疾病拖垮，损失惨重地退回。\u003c/p\u003e","title":"乾隆没打赢的邻居，和留下来的人：缅甸的华人"},{"content":"数字 1957 年，马来亚独立的时候，华人占总人口的 37%。2020 年，是 23.2%。\n同一个 2020 年，土著（bumiputera）占 69.4%，印度人占 6.7%，其他占 0.7%。华人不属于土著，也就没有土著的优待。\n华人的总和生育率，在各个族群里最低：0.8（马来西亚统计局 2022 年数字；2023 年为 0.9）。2016 年到 2022 年，华人社群的结婚率，下降了 33%。\n一所学校，就是一个\u0026quot;我们\u0026quot; 在马来西亚，华人保住了一样东西：从小学到中学，用华文教书的学校。\n1956 年的《拉扎克报告》，设计了一个体制：小学可以有马来文、英文、华文、淡米尔文四种，中学只有马来文和英文。1961 年的教育法令，把这个体制写成了法律。\n华文中学的选择是：接受政府的资助，改成英文学校；或者，保持华文，自筹经费，成为私立。大多数学校接受了。少数几所拒绝，成了\u0026quot;华文独立中学\u0026quot;。\n槟城钟灵中学，是马来西亚的华文独立中学之一。　图源：Wikimedia Commons，CW Tan（PenangLion），CC BY-SA 4.0\n今天，大约有六十所独立中学，其中二十多所在东马。它们的统一考试（UEC），自 1975 年起，由董教总（马来西亚华校董事联合会总会与教师总会）掌管。\n1982 年 7 月，联邦法院驳回了建立\u0026quot;独立大学\u0026quot;（Universiti Merdeka）的申请。那是一所华文私立大学，想把华文教育，向上再延伸一级。\n2003 年到 2022 年，独中学生从五万三千人增加到将近八万人，增加了大约一半（董总统计：2003 年 52,850 人，2022 年 79,694 人，高峰在 2017 年前后，约 8.5 万）。\n道德与纪律 一所华校，管三件事：教什么字，教什么故事，一群孩子一起做什么事。\n在没有国家替他们说话的时候，华人靠学校把自己管起来：董事会，校友会，统一考试，募款。有了自己的考试，就有了自己的一条路。\n不必把它说得太美。这个体系有成本：UEC 到现在只是有限度地被承认，在砂拉越、雪兰莪和槟城，可以用来申请公职，但要求国语成绩合格。\n想想这件事背后的人：一个小商人摆一辈子摊子，把挣来的钱一块一块捐给一所自己没读过的中学。他自己也许连中文都写不太好，可他说，我的孩子不能不认识祖先的字。这样的人，在马来西亚，有几十万。\n1935 年的槟城钟灵中学。　图源：Wikimedia Commons，《钟灵中学校刊》，公有领域\n信仰 2020 年的马来西亚，63.5% 的人信伊斯兰教，18.7% 信佛教，9.1% 信基督教，6.1% 信印度教。\n华人里，约 83.6% 自称佛教徒，11.1% 是基督徒，3.4% 是道教徒。\n不过多数马来西亚华人实际上是佛、道、儒和祖先崇拜的混合，被问到信什么，他们说\u0026quot;佛教\u0026quot;。\n和印尼相比，方向是反的：在印尼，一个混合的东西，被迫选了一个名字；在马来西亚，一个混合的东西，自己选了一个最方便的名字。\n未来 出生率下降，带来了一个现象：华文小学里，马来学生在增加。新加坡东南亚研究所 2025 年的一篇文章，称这个现象\u0026quot;被拯救，又被威胁\u0026quot;：马来学生，让一些华小免于关闭；但学校的\u0026quot;华文\u0026quot;性质，也可能因此变淡。\n董教总的一个回应，是向非华人开放，并招收国际学生。\n雪兰莪州的一所华文小学。　图源：Wikimedia Commons，SNN95，CC BY-SA 4.0\n四条判据，量一量 人数：2020 年占 23.2%，1957 年是 37%，在下降；华人总和生育率约 0.8，结婚率 2016–2022 年降了 33%； 组织：东南亚最完整的：华小、约 60 所独中、统一考试、董教总。四条里，这条最强； 财富：我没有可靠的数字，不写； 教义：约 83.6% 自称佛教徒，实际是佛、道、儒和祖先崇拜的混合；没有统一的教。 四条里，组织最强，人数在降，教义是松的。\n我的主张在这里怎么说 马来西亚华人，已经有了东南亚最完整的\u0026quot;纪律\u0026quot;：学校和考试。他们现在缺的，是人，不是向心力。我的主张给不了人，这一点我得老实说：出生率不是一个宗教能凭一句话解决的，它背后是房子、是工作、是孩子的学费，是年轻人愿不愿意结婚。我的主张能给的只是一件很小的事：如果这些孩子在学校里学了字，却不知道为什么要学，那就让他们知道：这些字，是为了清明的时候读懂祖先墓碑上的那一行，是为了春节的时候看懂门上的对联。这样，学校就不只是一个\u0026quot;为了考试\u0026quot;的地方，也是一个\u0026quot;为了回家\u0026quot;的地方。我想，这是我的主张能为华教做的一点小事。\n反过来看 对华校最硬的反方，来自另一边。2018 年，有州的穆夫提说，承认 UEC 会伤害国家的和谐。这个看法在马来社会里有相当的分量：一个国家，有一套自己的学校体系，一个族群又有一套自己的，会不会让\u0026quot;国民\u0026quot;这个词变薄？\n和前面几篇一样：一个社群的向心力，在另一个社群看来，是离心力。\n写给马来西亚的朋友，不论是华人、马来人，还是印度人。写下\u0026quot;一个社群的向心力，在另一个社群看来，是离心力\u0026quot;，我心里有点难过，因为我知道这是真的，也知道你们每一个人都在这句话里过着自己的日子。我不想说谁对，只想说一件小事：华小的教室里，一个孩子在学着写自己的名字，他旁边坐着的马来同学也在学。这几年，这样的教室在变多。一个学了祖先的字，一个学了新朋友的字，这是我心里\u0026quot;一起过日子\u0026quot;的样子。我希望它们不要少。\n学校要有学生，学生得有人生下来。这件事，该靠什么？\n参考资料\n对照阅读：本系列《被允许的，和被拿走的》（印尼）、《南边的邻居》（前言）；《依归》《宗亲会的黄昏》 马来西亚：1957 年华人占 37%，2020 年 23.2%（土著 69.4%、印度人 6.7%）；华人总和生育率约 0.8；华人结婚率 2016–2022 年下降 33%；《拉扎克报告》1956；1961 年教育法令；约 60 所独中；UEC 自 1975 年由董教总掌管；1982-07 联邦法院驳回独立大学；独中学生 2003 年 52,860 人、2022 年 80,397 人；UEC 有限度承认（砂拉越、雪兰莪、槟城）；2020 年普查宗教：伊斯兰 63.5%、佛教 18.7%、基督教 9.1%、印度教 6.1%；华人 83.6% 佛教、11.1% 基督教、3.4% 道教；ISEAS 2025/34（James Chai）；2018 年州穆夫提说法（Malay Mail 转述） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d26/","summary":"\u003ch2 id=\"数字\"\u003e数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1957 年，马来亚独立的时候，华人占总人口的 37%。2020 年，是 23.2%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e同一个 2020 年，土著（bumiputera）占 69.4%，印度人占 6.7%，其他占 0.7%。华人不属于土著，也就没有土著的优待。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e华人的总和生育率，在各个族群里最低：0.8（马来西亚统计局 2022 年数字；2023 年为 0.9）。2016 年到 2022 年，华人社群的结婚率，下降了 33%。\u003c/p\u003e","title":"华教：一个社群靠学校续命"},{"content":"一个想法 我曾经有一个想法：泰国、老挝，和中国的傣族、壮族、苗族，是不是有关联。\n有，也没有。\n语言的账 泰语、老挝语、掸语（缅甸）、壮语，同属侗台语系（Tai–Kadai）。说它们是亲戚，是语言学的结论。傣语也在这一家。\n侗台语系的多样性，集中在中国南方，所以一般认为，这个语系起源于中国南方。其中\u0026quot;傣\u0026quot;一支，大约在公元一千年前后，开始往南走。\n苗，不在这一家。\n苗瑶语系（Hmong–Mien），是另一个独立的语系。它和侗台语系有没有亲缘，没有被证实。现有的古 DNA 证据显示，说苗瑶语的人的祖先，和说侗台语的人的祖先，在长江边上，是两群不同的人。\n所以，\u0026quot;泰、老、傣、壮、苗是一家\u0026quot;，只对了一半：前四个是，苗不是。\n南诏是谁的国 既然傣是从中国南方南下的，云南的南诏国（唐代）是不是傣人建的？\n这个问题，争论了很久。\n云南大理崇圣寺三塔。大理是南诏和后来大理国的所在地。　图源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas，CC BY-SA 3.0\n泰国的学者里有人认为南诏是傣人建立的，这是泰国民族主义叙事里\u0026quot;迁徙\u0026quot;的一部分：祖先来自北方的大国。\n中国的学者大多反对，认为南诏是藏缅语系的人建的，居民主要是白族和彝族，精英说的是彝语的一种，南诏的经文用白语写。今天，多数学者采用的是后一种看法。\n这里面有政治。1980 年代前后，中国的历史学家，集中反驳过\u0026quot;南诏是傣国\u0026quot;的说法。中国一方的叙事是，南诏是中国的\u0026quot;地方政权\u0026quot;；并且很着力地证明，史料里那些群体，是今天西南少数民族的祖先。\n1253 年，蒙古灭了大理（南诏的后继）。之后，很多族群，从云南迁走。\n这个争论我没有办法替谁做决定。能说的是，一个关于\u0026quot;我们是谁、从哪里来\u0026quot;的问题，对两个国家都有利害。\n各自的天 回到\u0026quot;天\u0026quot;。说同一种话，拜的是同一个天吗？\n泰人、老挝人、傣族：主要是上座部佛教，掺着一些万物有灵和祖先崇拜。傣族在云南有一百二十多万人（2010 年第六次人口普查，云南省公报：122.2 万；全国数字我没有核到），集中在西双版纳和德宏。 壮族：2020 年普查 19,568,546 人，是中国最大的少数民族。多数人信的是\u0026quot;麽教\u0026quot;（Mo），有一个至高的创世神布洛陀，也敬很多别的神。麽教是万物有灵的，认为宇宙分三层，人有三个魂。 苗族：2020 年普查，中国境内 11,067,929 人。传统信仰是万物有灵和祖先，由巫师沟通。 同一个语族，三种\u0026quot;天\u0026quot;：上座部佛教，麽教，和另一个语系里的万物有灵。\n云南景洪的一座傣族佛寺，傣族主要信上座部佛教。　图源：Wikimedia Commons，Evan Guerra，CC BY-SA 2.0\n老挝的苗人 老挝有苗人。他们的故事，是 1961 年到 1975 年的\u0026quot;秘密战争\u0026quot;：美国中央情报局雇了一支由王宝（Vang Pao）将军带领的苗人部队，在老挝对抗共产党。\n1975 年，隆镇陷落，巴特寮掌权，报复这些士兵和家属。大约两万苗人逃到泰国，然后去了美国。1980 年，是赴美的高峰，约两万七千人。\n到了美国之后，苗人的信仰，又变了。一个粗略的估计：美国的苗人里，多达一半是基督徒，但有人仍保留祖先崇拜和巫术治病。在明尼苏达，相当一部分人，是因为资助他们定居的教会和机构的压力，皈依的。\n身着传统服饰的苗族妇女。　图源：Wikimedia Commons，DTH-BD-NVT，CC BY-SA 4.0\n想想那一家人：一个在老挝山里种地的苗人，被卷进别人的战争，战争输了，一路逃，过了河，过了难民营，最后到了一个叫明尼苏达的、冬天很冷的地方，他的孩子在教堂里长大。他还留着家里的祖先牌位吗？我不知道。\n四条判据，量一量 人数：壮族近两千万，是这一群里最多的； 组织：傣族有僧团和寺院；壮族的麽教，是师公的传承，没有统一的教会； 财富：不好量，不写； 教义：壮族有一个至高的神布洛陀；泰、老、傣，主流是上座部佛教。 壮族的\u0026quot;最高神\u0026quot;，在位置上，和我设想的\u0026quot;天道教的最高神格\u0026quot;有一点接近：人格，还是非人格？敬而远之，还是亲近？我只提问，不比附。\n对壮族的麽教，我的态度是既不\u0026quot;借\u0026quot;，也不想\u0026quot;取代\u0026quot;。它是壮族自己的，有一个创世神叫布洛陀，有一群师公，传了很多代，我对这样的东西是敬重的。东亚各处大大小小、没有人给它们写过一本\u0026quot;经\u0026quot;的信仰，它们还在，说明人总想有一个比自己更大的东西，一个在头顶上的位置。我设想的\u0026quot;天道\u0026quot;和布洛陀站在不同的位置，但我想它们可以互相看见，不必互相取代。\n我的主张在这里怎么说 泰人和老挝人不在我的范围里，壮族在中国之内，苗是另一个语系。这一篇里，我的主张到底对谁说？我的答案是：对谁都不\u0026quot;说\u0026quot;。我前言里说过，我的主张只拿去问华人和越南人，这一篇不对泰人、老挝人、壮族人、苗人说\u0026quot;你该信什么\u0026quot;。我只是想把这一组事摆出来：同一个语族的人可以拜不同的天，不同语系的人也可以拜差不多的天。这对我自己的构想是个很要紧的提醒：我不能因为大家\u0026quot;差不多\u0026quot;，就觉得可以拿一个东西统一所有人。\n反过来看 最硬的反方：同一个语族，不等于同一个天。壮语和泰语是亲戚，但壮族人今天的生活，和曼谷人的，没有关系。把\u0026quot;同语族\u0026quot;说成\u0026quot;同依归\u0026quot;，是历史的倒推。\n写给泰国、老挝、壮族、傣族、苗族的朋友。我写这篇，不是为了把你们放进谁的地图里。你们各自有自己的天：傣族的佛寺，壮族的布洛陀和师公，苗人的巫师和祖先。尤其是苗人。一个在老挝山里种地的人，被卷进别人的战争，一路逃，过了河，过了难民营，最后到了明尼苏达的雪里，他的孩子在教堂里长大，他家里的祖先牌位还留着吗？我不知道。这一段路我没有走过，没有资格说什么，只想让更多的人知道，有人走过。\n两个民族，说着亲戚的话，拜着不同的天。这中间，该是谁给谁一个交代？\n参考资料\n对照阅读：本系列《南边的邻居》（前言）；《乾隆没打赢的邻居》（缅甸掸邦） 侗台语系与苗瑶语系：侗台语系包括泰语、老挝语、掸语、壮语；苗瑶语系是独立语系；南诏族属之争（泰国学者\u0026quot;傣\u0026quot;说 vs 中国多数学者\u0026quot;藏缅语族\u0026quot;说；EBSCO Research Starter、NUS ARI 工作论文转述）；壮族 2020 年 19,568,546 人，麽教，布洛陀；傣族 1,329,985 人，上座部佛教；苗族 2020 年 11,067,929 人；老挝苗人与\u0026quot;秘密战争\u0026quot;（1961–1975）、1975 年约 2 万人逃往泰国、1980 年赴美约 2.7 万人、美国苗人约一半为基督徒（粗略估计） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d27/","summary":"\u003ch2 id=\"一个想法\"\u003e一个想法\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我曾经有一个想法：泰国、老挝，和中国的傣族、壮族、苗族，是不是有关联。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有，也没有。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"语言的账\"\u003e语言的账\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e泰语、老挝语、掸语（缅甸）、壮语，同属侗台语系（Tai–Kadai）。说它们是亲戚，是语言学的结论。傣语也在这一家。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e侗台语系的多样性，集中在中国南方，所以一般认为，这个语系起源于中国南方。其中\u0026quot;傣\u0026quot;一支，大约在公元一千年前后，开始往南走。\u003c/p\u003e","title":"同一个语族，各自的天：泰、老，与壮、傣、苗"},{"content":"七成多 2020 年，新加坡的居民里，华人占 74.3%。\n宗教：佛教 31.1%，基督教 18.9%，伊斯兰教 15.6%，道教 8.8%，没有宗教的 20%。\n这几项里没有儒家。\n1979 年：先统一\u0026quot;话\u0026quot; 1979 年，李光耀发起\u0026quot;讲华语运动\u0026quot;，口号是\u0026quot;多讲华语，少说方言\u0026quot;。目的有两个：让说不同方言的华人，有一种共同的话；鼓励新加坡人学好母语，把中华文化传给下一代。\n这件事放在\u0026quot;纪律\u0026quot;这个维度里：一个国家用一场运动，把潮州话、福建话、广东话、客家话，从门外推回了家里。\n想想这件事落在一个具体的家里：一个说了一辈子福建话的祖母，在孙子面前忽然发现，自己说的话在学校里不被需要了。孙子在学华语，祖母听不太懂；孙子的华语也没法和祖母说上话。这个国家为了让大家有一种共同的话，让很多个家少了一种能说心里话的语言。\n新加坡天福宫，福建人的庙，1821–1822 年建。　图源：Wikimedia Commons，Basile Morin 摄，CC BY-SA 4.0\n1982 年：一门课 1982 年 1 月，学校理事会的会议上定下了开设宗教知识课的决定，年初宣布开五门宗教科目。儒家伦理进课堂，是 1984 年的事：先在 33 所学校试点（华文 15 所、英文 18 所），1986 年推到所有学校。\n有一个细节：吴庆瑞原本没有打算把儒家放进去。他把儒家看成一种世俗的伦理体系，是在总理的催促之下，\u0026quot;失眠了几个晚上\u0026quot;，才宣布加入的。\n吴庆瑞（1918–2010），1967 年。　图源：Wikimedia Commons，J. Crowther，公有领域\n1984 年到 1989 年，宗教知识课，成了中学高年级的必修课，可选的有：圣经研究、佛学、印度教研究、伊斯兰宗教知识、锡克教研究，后来，又加上了儒家伦理。\n1987 年，新加坡办了一个会议，题目是\u0026quot;儒家伦理与东亚工业的现代化\u0026quot;。杜维明主编了会议文集，1991 年由东亚哲学研究所出版。\n撤回 1989 年 1 月，政府发表《维持宗教和谐白皮书》；1990 年，政府决定撤回对宗教知识课的支持；同年国会通过《维持宗教和谐法》。\n1987 年，社会发展部委托了一项关于宗教复兴的研究，提出两点担忧：强势传教，和宗教政治化。有研究把撤回与这些担忧联系起来；官方的逐条说法，没有核到原文。\n核到的是此后的两件事：\n1990 年：国会通过《维持宗教和谐法》，1992 年 3 月 31 日生效。它授权内政部长，限制宗教领袖和其他人的活动，如果这些活动威胁宗教和谐，或者以宗教之名，推动政治主张、进行颠覆、煽动对总统或政府的不满。 1991 年：国会通过《共同价值观》白皮书。五条：国家至上、社会为先；家庭为根本；社会关怀，尊重个人；协商共识，避免冲突；种族和谐，宗教宽容。 从\u0026quot;课\u0026quot;到\u0026quot;法\u0026quot;，再到\u0026quot;价值观\u0026quot;：一个国家把宗教和政治隔开，又把儒家伦理改成了一套不叫儒家的价值观。\n四条判据，量一量 这是我的主张遇到的第一个\u0026quot;国家试验\u0026quot;：\n人数：七成多； 组织：国家本身，就是一个很强的组织； 财富：我没有查到数字，不写； 教义：国家自己，不给出一个教。 人数和组织国家都有，教义这一条，国家自己把它拿开了。\n道德 这个例子，让我想到本系列讲“神道设教”的那一篇：精英不信、大众信的宗教，能活多久？\n\u0026quot;神道设教\u0026quot;，是国家用宗教管社会。新加坡的做法，方向相反：国家不让宗教管政治。\n两种做法，都是国家在管宗教，只是方向不同。\n我的主张在这里怎么说 新加坡有七成华人，国家有组织，还有一部《维持宗教和谐法》。我的主张在这里，要怎么说？我的回答是：一个字也不用改。那部法律防的东西：宗教政治化、强势传教、借宗教煽动对政府的不满，我要的天道，一样也不做。我不求国家认定，不求任何一种法律上的特殊位置，不替任何一个政党说话，也不去\u0026quot;传\u0026quot;什么。我要的只是清明那一天一家人去给祖先上香，春节那一天家里人聚在一起，这样的日子，不管是不是儒家，不管有没有一个名字。国家愿意叫它\u0026quot;价值观\u0026quot;，就叫价值观；愿意叫它\u0026quot;习俗\u0026quot;，就叫习俗。只要日子还在，叫什么我不介意。\n反过来看 最硬的反方，就是这部法本身：在一个多族群、多宗教的国家里，一个以\u0026quot;文化主导\u0026quot;为目标的宗教，是不是正好就是国家要防的东西？\n七成多华人的新加坡，国家给的答案，是不要。\n写给新加坡的朋友。你们的国家在一个很小的地方，管着很多种信仰、很多种话、很多种饭桌。1979 年讲华语运动以后，有多少个家里，祖母说着一辈子的福建话，孙子在学校学华语，两个人说不上心里话，我常想起这个。你们的国家那时有它的理由：要让大家有一种共同的话。后来是吴庆瑞，他本来没打算把儒家放进课堂，为了它到底该不该进去，一个人失眠了几个晚上。这门课最后撤了，可我觉得那几个晚上不是白过的。让这么多种话、这么多种饭桌坐在同一张桌上，在东亚不多见。\n一个国家，有人，有组织，却不肯要一个宗教。它防的，是别人，还是自己？\n参考资料\n对照阅读：本系列《神道设教》；《夺舍》《新宗教怎样活下来》 新加坡：2020 年居民中华人 74.3%；宗教：佛教 31.1%、基督教 18.9%、伊斯兰教 15.6%、道教 8.8%、无宗教 20%；1979 年讲华语运动（\u0026quot;多讲华语，少说方言\u0026quot;）；1982 年儒家伦理课；吴庆瑞原无意加入；1984–1989 年宗教知识课（必修）；1987 年\u0026quot;儒家伦理与东亚工业现代化\u0026quot;会议，杜维明编文集（1991）；1990 年《维持宗教和谐法》（1992-03-31 生效）；1991 年《共同价值观》白皮书五条 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d28/","summary":"\u003ch2 id=\"七成多\"\u003e七成多\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2020 年，新加坡的居民里，华人占 74.3%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e宗教：佛教 31.1%，基督教 18.9%，伊斯兰教 15.6%，道教 8.8%，没有宗教的 20%。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这几项里没有儒家。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"新加坡居民的宗教（2020）\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d28/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"1979-年先统一话\"\u003e1979 年：先统一\u0026quot;话\u0026quot;\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1979 年，李光耀发起\u0026quot;讲华语运动\u0026quot;，口号是\u0026quot;多讲华语，少说方言\u0026quot;。目的有两个：让说不同方言的华人，有一种共同的话；鼓励新加坡人学好母语，把中华文化传给下一代。\u003c/p\u003e","title":"国家推了一次儒家，又撤回：新加坡"},{"content":"一个港口 1581 年，西班牙人在马尼拉城墙外，划出一块地，让华人住，叫\u0026quot;八连\u0026quot;（parián）。西班牙时期，一共有过九个八连，第一个在 1581 年，最后一个，到 1860 年才消失。\n十七世纪，西班牙人约两千，华人最多时约三万。这个比例，是殖民者恐惧的来源。\n1639 年，发生了一场华人起义；1662 年，有一场由总督马里克·德·拉腊下令的屠杀。两次，华人都死了很多人。\n皈依，是一条出路 在西班牙的统治下，华人要留下来，有一条路：成为天主教徒。\n受洗之后，他们和菲律宾人通婚，生下的混血后代，叫\u0026quot;华裔混血\u0026quot;（Chinese mestizo）。\n想想那个选择：一个从福建来的商人，在一个陌生的港口，要想留下来，不再被当作威胁，他得把家里的神龛，换成一个十字架。他不知道，这一步，会让他的孙子连他的名字怎么读都不一定知道。\n菲律宾的第一位圣人，洛伦佐·鲁伊斯，生在马尼拉的宾诺多，父亲是华人，母亲是菲律宾人。\n马尼拉宾诺多教堂里的圣洛伦佐·鲁伊斯像。　图源：Wikimedia Commons，Ralff Nestor Nacor，CC BY-SA 4.0\n名字 这条路，走出了一些后来成为国家象征的人：\n黎刹（José Rizal），菲律宾的民族英雄。他的曾曾祖父，是 1697 年迁到卡兰巴的华人，叫 Domingo Lam-co（闽南语 Cua Yi-nan，即柯姓，Ke Yi-nan）； 柯拉松·阿基诺。她的家族科胡安科（Cojuangco），源自 1861 年从福建漳州迁来的许玉寰（Co Yu Hwan）； 辛海梅（Jaime Sin）枢机，马尼拉大主教。他的父亲是华裔商人，母亲是阿克兰人。 三个名字，三个领域：民族主义，政治，教会。\n黎刹（José Rizal，1861–1896）像，1891 年。　图源：Wikimedia Commons，Telesforo Sucgang，CC0\n辛海梅枢机（1928–2005），1988 年。　图源：Wikimedia Commons，Ernmuhl，CC BY-SA 3.0\n数字 菲律宾政府不做族群调查。\n2013 年菲律宾参议院的记录：纯华人约 135 万，有任何华人血统的菲律宾人，约 2280 万。一说，\u0026quot;华裔混血\u0026quot;约占人口的 1.2% 到 1.8%；一说，有华人血统的，可能多达 25%。口径差别极大。\n信仰：约九成华裔菲律宾人是基督徒，天主教、新教，或菲律宾本土的教会；只有约 5% 信佛教或华人民间宗教。\n但这里的宗教，也是混合的：黑色拿撒勒人（Black Nazarene）的信徒，很多人其实是佛教徒或道教徒，只是名义上遵守天主教。\n1975 从 1946 年美国人离开，到 1975 年，菲律宾针对华人的立法，一直在加重。\n1975 年 4 月，马科斯总统颁布一项法令：华人可以向总检察长办公室，提交一份简单、便宜的申请，取得菲律宾国籍。\n这一年，也是菲律宾和中国建交的一年（1975 年 6 月 9 日）。\n马尼拉宾诺多的菲华友谊拱门，宾诺多是世界上最古老的唐人街之一。　图源：Wikimedia Commons，Ranieljosecastaneda，CC BY-SA 4.0\n宾诺多（Binondo）是西班牙人 1594 年设的，常被称为世界上最古老的唐人街。\n四条判据，量一量 人数：纯华人只有 1% 多；有华人血统的，比例很高； 组织：华校、商会、宗亲会，我没有逐项核，留空； 财富：我没有可靠的数字，不写； 教义：约九成是基督徒。他们的教义，已经是天主教。 我的主张在这里怎么说 菲律宾给了我的主张一个难题：这里的华人，人数不算少，但他们的\u0026quot;教义\u0026quot;，早就换了。我的主张要给他们一个新的\u0026quot;天\u0026quot;，还是一个叠在天主教之上的\u0026quot;天\u0026quot;？我的回答是：都不是。我不要求一个天主教徒把他的十字架拿下来。我不觉得\u0026quot;皈依\u0026quot;是一次背叛，它是他们的祖先为了让孩子活下去做的一个选择。我对他们的敬意，比对任何一个\u0026quot;原样保留\u0026quot;的人都要多。我想说的只是一件小事：如果有一天，一个人想知道他曾祖父在福建是怎么给祖先上香的，他可以问；如果他想在清明那天，在十字架前也给那位他不认识的曾祖父留一个位置，那也不冲突。这样的\u0026quot;天\u0026quot;，不是叠在天主教之上，是在它旁边留了一把椅子。\n反过来看 这一篇要对\u0026quot;只有两条路\u0026quot;出一道题。\n两条路是：足够强，形成新的向心力；不够强，被同化。\n菲律宾看上去，像第二条：被同化了，皈依天主教，说塔加洛语和英语。\n但这些被同化进去的人，后来成了这个国家的精英：黎刹，阿基诺，辛海梅。他们反过来成了这个国家的核心。\n这是第三条路：被同化，然后主导。向心力还是那个国家的，华人的后代融了进去。\n对我的主张来说，这是一个麻烦：如果华人最成功的结果，是消失在别人的天主教里，并成为它的主角，那么我的主张要给的\u0026quot;依归\u0026quot;，是不是多余？\n这个问题我答不上来，愿意让它留在那里。只想说一件事：黎刹没有\u0026quot;消失\u0026quot;，他被一个国家当成了它自己最重要的一个人。他的曾曾祖父是 1697 年迁来的华人，不会想到三百年以后，他的后代会成为一个国家的民族英雄。这让我觉得，\u0026quot;华人\u0026quot;这两个字也许从来不是一个\u0026quot;保持不变\u0026quot;的东西，它能流进别的地方，变成别的东西，仍然带着一点原来的颜色。我想，这也是依归的一种。\n写给菲律宾的朋友。你们的国家里有很多人，名字里带着一个闽南话的音，家里也许有一张老照片，不知道是谁。西班牙人的年月里，一个从福建来的商人，为了在马尼拉留下来，把家里的神龛换成了十字架，他不知道，自己的孙子连他的名字怎么读都不一定知道。这条路后来走出了黎刹，走出了阿基诺，走出了辛海梅。你是完整的菲律宾人，也是一个不知道自己有没有被记住的人的后代。你们的家史一头在福建，一头在马尼拉，没有谁需要你们选一边。\n一个人，祖先是漳州人，自己是天主教徒，做了菲律宾的总统。他在哪一个意义上，仍然是\u0026quot;我们\u0026quot;？\n参考资料\n对照阅读：本系列《泰国》（另一种同化）、《印尼》；《夺舍》《新宗教怎样活下来》 菲律宾：1581 年八连，九个八连，最后一个到 1860 年；十七世纪西班牙人约 2,000、华人最多约 30,000；1639 年起义、1662 年屠杀；洛伦佐·鲁伊斯（父华人母菲人）；黎刹曾曾祖父 Domingo Lam-co，1697 年迁卡兰巴；科胡安科家族源自 1861 年漳州许玉寰；辛海梅（父华裔、母阿克兰人）；2013 年参议院记录：纯华人约 135 万，有华人血统约 2,280 万；约 90% 华裔为基督徒；1975 年马科斯归化令 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d29/","summary":"\u003ch2 id=\"一个港口\"\u003e一个港口\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1581 年，西班牙人在马尼拉城墙外，划出一块地，让华人住，叫\u0026quot;八连\u0026quot;（parián）。西班牙时期，一共有过九个八连，第一个在 1581 年，最后一个，到 1860 年才消失。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e十七世纪，西班牙人约两千，华人最多时约三万。这个比例，是殖民者恐惧的来源。\u003c/p\u003e","title":"成为国家的精英，华人还是不是华人：菲律宾"},{"content":"一条条例 1928 年，香港的英国殖民政府颁布了《华人庙宇条例》。条例要求：所有华人的庙宇和宗教团体，必须登记，并经过一个叫\u0026quot;华人庙宇委员会\u0026quot;的机构审核。\n条例的字面：它要求你登记，没有要求你关门。\n和印尼 1967 年不同。那里是：禁汉字，关华校，宗教和习俗只能在家里办。\n不过要说清楚，这不是\u0026quot;干净的只登记\u0026quot;。据材料，这条例是用行为和收费，而不是教义，来界定什么算\u0026quot;华人庙宇\u0026quot;的；它设的那个委员会，对庙宇的收入、基金和财产，有很大的控制权；没有登记的庙，公告满一个月之后，继续运作就违法，要罚款。所以说\u0026quot;登记，但不禁止\u0026quot;，只对一半：它不禁止庙，可它管着庙的钱。（条例和委员会的职权，据香港电子法例与政府 2015 年的检讨咨询文件；委员会主席由民政事务局局长担任；当年的立法理由没读到。）\n黄大仙祠 黄大仙祠 1921 年由梁姓人家在九龙竹园的荒地上建起来。\n1956 年，它被\u0026quot;正式开放\u0026quot;。\n这个\u0026quot;正式\u0026quot;要追到那条 1928 年的条例：庙，要经过登记和审核，才有合法的身份。\n殖民政府不是不管。它用登记的办法，管起来。\n香港黄大仙祠。　图源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas，CC BY-SA 3.0\n孔教学院 孔教学院 1930 年由陈焕章在香港创办，他就是 1912 年上海\u0026quot;孔教会\u0026quot;的那位（本系列《孔教会为什么失败》）。\n1913 年和 1916 年，孔教会在民国的国会里，两次被拒。十几年后，它在英国人的殖民地，以一个民间团体的身份，留了下来。\n按研究者的说法，它让儒家在香港，以\u0026quot;有组织的宗教\u0026quot;的形式，存活了下来。\n想想陈焕章：一个留美的博士，被自己的国会拒绝了两次，最后在一个别人的殖民地办了一所学院，让他心里最看重的东西有了一个地方可以住。你很难不觉得他有点可怜，也有点了不起。\n黄大仙祠里的孔圣殿。　图源：Wikimedia Commons，Underwaterbuffalo，CC BY-SA 4.0\n节日 长洲太平清醮，也就是\u0026quot;包山节\u0026quot;，2011 年被列入中国国家级非物质文化遗产名录。它祭的是北帝，传说北帝在十八世纪，保佑了这座岛，躲过一场瘟疫。（也有说法是十九世纪后期。）节日期间，岛上的人三天不吃肉，有舞狮，有\u0026quot;抢包山\u0026quot;。\n长洲太平清醮的\u0026quot;包山\u0026quot;：用平安包堆成的高塔。　图源：Wikimedia Commons，User:Wrightbus，CC BY 3.0\n现状 宗教的数字（来源和年份我没有核到统一的口径，仅供参考）：没有宗教或者没有提及的，48.9%；基督新教 13.8%，天主教 5.2%，道教 13.3%，佛教 13.3%，伊斯兰教 4.0%，印度教 1.3%。\n官方 2024 年的统计，有组织的宗教里，佛教徒和道教徒，各在一百万以上。\n四条判据，量一量 香港的华人，占绝对多数，而统治这里的，是一个非华人的政权：\n人数：够； 组织：华人庙宇委员会，孔教学院； 财富：我没有查到数字，不写； 教义：不统一。是一套互不隶属的庙，加一些年节。（这是我的归纳。） 道德与纪律 香港的华人，没有一个统一的教。他们靠什么管自己？\n一是庙，二是年节，三是家。三样东西，没有一样是\u0026quot;一个教会\u0026quot;。\n这也许是殖民者不觉得需要\u0026quot;禁止\u0026quot;它的原因：它从来不构成一个统一的组织。\n我的主张在这里怎么说 香港是我的主张最有利的一个地方：华人多，有组织，而且没有\u0026quot;向心力是不是外国\u0026quot;的指控，因为这里的多数，就是华人自己。我的主张在这里，要给出什么，才不是多余？我的回答是：给一件它现在最缺的东西：一个说法。香港的庙很多，年节很热闹，可我猜很多人走进黄大仙祠只是去求签，过长洲的包山节只是去看热闹，没有一个机会去问：这些东西到底是为了什么。我的主张要给的不是一个新的庙，而是一个\u0026quot;为什么\u0026quot;：为什么要拜，为什么要过节，为什么要把一个包山堆得那么高。\n反过来看 对\u0026quot;登记但不禁止\u0026quot;，有一个反方：它管用，是因为它的对象，没有一个统一的教义。\n一旦有一个\u0026quot;统一的宗教依归\u0026quot;，这个办法，还管不管用？1928 年的条例防的，是不是一个可能成为\u0026quot;政治组织\u0026quot;的宗教？当时的立法理由没有核到。\n写给香港的朋友。你们这座城，几十年里一直有一件事做得很好：让很多人在不同的神前，同时过着自己的日子。黄大仙祠里，道教的、佛教的殿，和一座孔圣殿，在同一个地方；长洲那个岛，节日里三天不吃肉，岛上没有一个人觉得奇怪。陈焕章在自己的国会被拒了两次，最后在你们这里办起了孔教学院，让他看重的东西有了一个地方住。这样的地方，在东亚不多了。我希望你们守住的，是这种\u0026quot;互相不拆台\u0026quot;的样子，比守住哪一座庙都要紧。\n一个社群的依归，是一堆互不隶属的庙。这算弱，还是韧？\n参考资料\n对照阅读：本系列《孔教会为什么失败》、《投奔怒海之后》（越南难民在香港）、《被允许的，和被拿走的》（印尼：禁止与登记的对照） 香港：1928 年《华人庙宇条例》（登记，华人庙宇委员会审核）；黄大仙祠 1921 年建、1956 年开放；孔教学院 1930 年陈焕章创办；长洲太平清醮 2011 年入国家级非遗，祭北帝；宗教构成（Wikipedia，年份不详）；2024 年官方统计佛教徒、道教徒各逾 100 万 1928 年条例\u0026quot;登记加管控庙产\u0026quot;的限定：作者的材料笔记《从天下到国家》第三节（二手；条例文本见香港电子法例，🟢） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d30/","summary":"\u003ch2 id=\"一条条例\"\u003e一条条例\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1928 年，香港的英国殖民政府颁布了《华人庙宇条例》。条例要求：所有华人的庙宇和宗教团体，必须登记，并经过一个叫\u0026quot;华人庙宇委员会\u0026quot;的机构审核。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e条例的字面：它要求你登记，没有要求你关门。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e和印尼 1967 年不同。那里是：禁汉字，关华校，宗教和习俗只能在家里办。\u003c/p\u003e","title":"登记，但不禁止：殖民地下的香港，怎么保住了庙"},{"content":"庙 马来西亚最早的大伯公庙，在槟城的丹绒道光，据资料建于不迟于 1792 年，那时还是一个渔村。大伯公的信仰，从这里传到马来西亚、新加坡，和印尼的一部分。\n传说里，有一位大伯公叫张理，客家人，从苏门答腊出发，船被风浪吹到了槟城。这是传说。\n槟城丹绒道光的大伯公庙，据资料是马来西亚最早的大伯公庙。　图源：Wikimedia Commons，marufish，CC BY-SA 2.0\n槟城的观音亭，同时供奉观音和妈祖，一个是慈悲的神，一个是出海人的神。据资料，它是槟城最古老的华人庙宇之一。\n马来西亚还有一位拿督公。\u0026quot;拿督\u0026quot;是马来语的祖父，\u0026quot;公\u0026quot;是华语的祖父。据一篇 2022 年的研究，他是马来人的圣祠（keramat）和华人的土地神的融合，兼有本地的万物有灵和伊斯兰的成分。华人通常把他当作马来人：对他说马来语，供马来人的食物，不用猪肉。\n这三个例子里，神是从中国带来的，庙是在当地盖的，有的神在当地变成了另一个。\n我喜欢拿督公这个例子。一群华人在一个陌生的国家遇到一个当地的老神，没有说\u0026quot;这是别人的\u0026quot;，而是说：\u0026quot;这是爷爷。\u0026quot;然后为他准备了不带猪肉的饭菜。\n马六甲青云亭，被称为马来西亚最古老的华人庙宇。　图源：Wikimedia Commons，Irwan Shah Bin Abdullah 摄，CC BY-SA 4.0\n会馆与商会 新加坡中华总商会，1906 年成立，当时叫“新加坡中华商务总会”。据资料，最初的英文名是 General Chinese Trade Affairs Association，由当地的华人领袖办起来，要做三件事：照顾华商的贸易，化解不同方言群之间的分歧，代表华人社群。它是第一个跨过方言和行业界线的华人商业团体。据资料，到 2022 年，它有 4,000 多家企业会员，150 多个行业公会。\n它的来历里有一条线，来自母国。据资料，清廷 1903 年设立商部，目的是\u0026quot;开通商务，联合团体，振兴实业\u0026quot;，国内外都设商会；1904 年，清廷任命南洋的富商张弼士，做\u0026quot;考察外洋商务大臣\u0026quot;，督办南洋各地商会的设立。\n国民党政府也有类似的东西。华侨事务委员会，1926 年在广州成立；1929 年，国民党中央的一次工作会议通过组织条例，让它隶属国民党。\n新加坡中华总商会大厦。　图源：Wikimedia Commons，Jordiferrer，CC BY-SA 3.0\n国籍 同样是 1929 年，国民政府颁布《国籍法》。它采血统主义：父亲在子女出生时是中国国民，子女就是中国国民。\n据资料，清政府和国民党政府，都宣布海内外的华裔都是中国国民；而殖民地政府，也把当地出生的华人当作自己的臣民。荷属东印度 1910 年的《荷兰臣民法》，就把当地出生的华人当作荷兰臣民。这就是华人双重国籍问题的由来。\n东道国对华人最大的指控，是\u0026quot;心不在这里\u0026quot;（本系列《南边的邻居》）。这几件事，是它的材料：商会，一部分由母国推动；侨务机构，隶属一个政党；国籍，按血统算。\n想想夹在中间的那个人：他生在槟城，说着带福建腔的马来话，家里供着大伯公，可他的出生证明上，也许有两个国籍。清廷说他是我的，殖民政府说他是我的，他自己想的也许只是明天的生意，从没选择过这两个\u0026quot;我的\u0026quot;。\n生意 商会连着生意。东南亚华商，是不是靠共同的文化和网络，才成功的？\n1980 年代以来，有一种说法叫\u0026quot;竹网\u0026quot;：华人商业的成功，来自共同的文化价值和人际网络。2003 年，Jomo 和 Folk 编了一本书，《族群商业：东南亚的华人资本主义》，逐项检讨这些说法：官商关系，家族企业，信任与网络，\u0026quot;亚洲价值\u0026quot;。据书目摘要，案例研究显示，华人企业之间有相当大的多样性；1998 到 1999 年的亚洲金融危机里，许多华人企业倒闭，对\u0026quot;把华人文化和网络本质化\u0026quot;的看法，是一个冲击。（原书没有读到。）\n反方向的例子，是泰国的正大集团。据资料，1979 年，它是第一家在深圳登记的外资企业，登记号\u0026quot;0001\u0026quot;，名字叫\u0026quot;正大\u0026quot;。到 1990 年代初，它在中国有约 200 家子公司。\n这是东南亚华商，投资中国。当时华商的资本占中国外资的多少，没有查到。\n四条判据，量一量 人数：各国不同。马来西亚，2020 年华人占 23.2%（见《华教》）； 组织：商会和会馆是\u0026quot;组织\u0026quot;这一条的载体。新加坡中华总商会，4,000 多家企业会员，150 多个行业公会（据资料，2022 年）； 财富：华商的财富，有\u0026quot;竹网\u0026quot;的说法，也有对这个说法的批评；我没有可靠的数字，不写； 教义：庙是混合的。马来西亚华人，约 83.6% 自称佛教徒，实际是佛、道、儒和祖先崇拜的混合；泰国华人的庙，是大乘佛教、儒、道混合（见《最成功的同化》）。 四条里，组织是有材料的一条。教义是松的，财富不写。\n我的主张在这里怎么说 庙、会馆、商会，已经是华人的\u0026quot;组织\u0026quot;。我的主张的\u0026quot;统一的向心力\u0026quot;，如果要通过它们建，母国推动的历史，会不会正好是\u0026quot;心不在这里\u0026quot;的证据？我的回答是：会。所以我要的向心力不能通过它们去\u0026quot;建\u0026quot;，更不能由任何一个政府来推。庙是自己长出来的，会馆是自己办起来的，这一点我要原样守住。我要做的只是一件小得多的事：在这些已经长出来的地方，多一点人愿意问一句：\u0026quot;我们为什么在这里？\u0026quot;这一句话不需要组织，不需要章程，也不需要任何母国的批准。一个庙里的老人对一个孩子多讲一个祖先的名字，就是它了。\n反过来看 最硬的反方，仍是东道国的疑虑：一个社群的向心力，在另一个社群看来，可能是离心力。商会一部分由清廷推动，侨务委员会隶属国民党，国籍法按血统算，这三件事，放在一起，正是被指控的材料。\n另一件事，要分开：今天中国大陆的企业出海，和世居的华人社群，是两件事。后者是所在国的公民。\u0026quot;同一种文化\u0026quot;，对大陆企业可能是语言与信任，对当地华人，可能是被怀疑的理由。这一点，另见《货殖》《出海：东南亚是中国的\u0026quot;中美洲\u0026quot;吗》。\n写给东南亚的朋友，华人和非华人。我知道，\u0026quot;母国推动\u0026quot;这几个字，听起来像一个很沉的指控。这是真的，我不替它辩护。还有另一件同样真的事：槟城那座大伯公庙，没有谁从母国派人来盖；一群华人遇到马来人的老祖父拿督公，没有说\u0026quot;这是别人的\u0026quot;，说的是\u0026quot;这是爷爷\u0026quot;，然后给他备一份不带猪肉的饭。这些，都是一群在海边落脚的人自己一点一点做出来的。在这个区别里，我站在后面这一边，站在那些没有人派他们、也没有人替他们说话的人那一边。\n商会是华人自己办的，还是母国办的？这两个答案，东道国听起来，一样吗？\n参考资料\n对照阅读：本系列《南边的邻居》（前言）、《被允许的，和被拿走的》（印尼）、《最成功的同化》（泰国）、《华教》（马来西亚）；《货殖》《出海：东南亚是中国的\u0026quot;中美洲\u0026quot;吗》；《依归》《宗亲会的黄昏》 大伯公庙与观音亭、拿督公；中华总商会、清廷商部、侨务委员会、国籍法；\u0026quot;竹网\u0026quot;与正大集团（见 来源底账） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d31/","summary":"\u003ch2 id=\"庙\"\u003e庙\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e马来西亚最早的大伯公庙，在槟城的丹绒道光，据资料建于不迟于 1792 年，那时还是一个渔村。大伯公的信仰，从这里传到马来西亚、新加坡，和印尼的一部分。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e传说里，有一位大伯公叫张理，客家人，从苏门答腊出发，船被风浪吹到了槟城。这是传说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"槟城丹绒道光的大伯公庙\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d31/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e槟城丹绒道光的大伯公庙，据资料是马来西亚最早的大伯公庙。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tanjong_Tokong_Tua_Pek_Kong_Temple.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，marufish，CC BY-SA 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"庙、会馆、商会：认出自己人的三样东西"},{"content":"广东义山里的碑 在吉隆坡的广东义山里，有一块碑。\n碑的全名，是\u0026quot;雪兰莪华侨机工回国抗战殉难纪念碑\u0026quot;，1947 年立。立碑的，是当时的一个雪兰莪华侨团体，叫“雪兰莪华侨筹赈祖国难民委员会”（英文名 Selangor …… Relief Committee）。1952 年，据一篇专栏的说法，该团体把每年的纪念交给了吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂。公祭后来中断过，2021 年由隆雪华堂恢复，当年的“七七公祭典礼”定在公历七月七日（七七事变的纪念日）；2026 年的公祭则在 7 月 5 日举行，约 250 人参加。清明时节，也有机工的后人自己去祭扫。\n他们是谁 1939 年 2 月，南侨总会主席陈嘉庚发出第六号通告，召集华侨里年轻的司机和修理工，回国服务。\n厦门集美的陈嘉庚纪念馆。陈嘉庚是南洋华侨的领袖，1939 年发出了召集机工的通告。　图源：Wikimedia Commons，Peter Guo，CC BY-SA 2.0\n那一年，他们分九批回去，一共 3,193 人，其中有 4 名女性。来自马来亚、新加坡、泰国、缅甸、越南、菲律宾、印度尼西亚，也有印度。\n他们去的，是滇缅公路。1939 年到 1942 年，那条路上抢运了约 50 万吨的军需物资，其中很大一部分，由他们运送。\n一千多人，死在战火、车祸和疾病里。另有一千多人，战后回到了他们住的地方。剩下一千多人，留在了中国。\n想想其中一个：一个二十岁出头的年轻人，在槟城、在新加坡，做着修车的活，收到一张通告，就把工具箱放下，上了船。他的母亲，大概没有拦他，也拦不住。他不知道，那条路有多少拐，那座山有多高，他只知道有一个国家在打仗，需要会开车的人。\n回来以后 回来的那一批，据一篇马来西亚的专栏写：他们回到老本行，开车、修车、维修机器，在各个小镇里，默默过了几十年，很少对人谈起那几年。\n留在中国的那一批，据同一篇专栏写：多数留在了云南，成了家，没有再回东南亚；他们与南洋的亲人，断了联系，五十多年。南洋的家人，几乎得不到儿子、丈夫、父亲的音讯。\n五十多年。一个母亲，等了一个儿子五十多年，等到有一天，也许自己也走了。每次读到这个数字，我都很难再往下读。\n另外几块碑 1951 年 11 月 11 日，槟城乔治市，也立了一块机工纪念碑，全称“槟榔屿华侨抗战殉职机工暨罹难同胞纪念碑”（英文名 Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial）。\n2025 年 8 月 14 日，吉隆坡的广东义山，落成了\u0026quot;马来亚南侨机工纪念公园暨纪念馆\u0026quot;。园里立起一圈环形的纪念墙，意象来自滇缅公路上的\u0026quot;二十四道拐\u0026quot;，墙上刻着约 3,200 个南侨机工的名字。\n约三千二百个名字刻在一面墙上。我想，那是这些人第一次被人这样整整齐齐地写在一起。\n另一块碑：马六甲，1948 还有一块碑，在马六甲。\n马六甲的三宝山上，有一块\u0026quot;马六甲华人抗日义士纪念碑\u0026quot;，1948 年 4 月 5 日揭幕，揭幕的是英国驻马来亚联邦的高级专员。碑上有四个字：忠贞足式。据维基百科，是蒋介石的题字。意思是：这样的忠贞，可以作为榜样。\n它纪念的，不是机工，是 1942 年到 1945 年日本占领期间，被害的马六甲华人，主要是抵抗日本统治的人。他们的遗骸由幸存的华侨从各处收集来，合葬在三宝山脚下。1972 年，这块碑第一次大修。\n马六甲三宝山（Bukit Cina）的华人坟场。　图源：Wikimedia Commons，CEphoto, Uwe Aranas，CC BY-SA 3.0\n我把它放在这里，是因为它和雪兰莪的机工碑是同一个时期的事：1947 年、1948 年，战争刚过，幸存的华人在他们住的地方替死去的人立碑。\n有两点只摆出来，没有核：\n题字者是蒋介石，这一条，目前只有维基百科一个来源； 一个英国的高级专员，为这块碑揭幕：那时的马来亚，还是英国的殖民地。 一个问题 上面那篇专栏的作者，提出了一个问题：马来西亚的华人社会，没有把南侨机工，当作马来西亚华人历史的一部分，而是当作中国抗战史的一部分。他们主张把这一段写进华文中学的课本。\n这个问题，我觉得是整个南洋篇的问题。\n我想到的 读到这些，我有一种说不清的重。\n1939 年，他们去的，是一个他们不是出生在那里的国家。他们开着卡车，在一条几乎是悬崖的路上，把别人的物资，运到别人的前线。约三分之一，没有回来。回来的人，几十年里，不太说话。\n在印尼、在泰国，东道国对华人最硬的指控，是\u0026quot;心不在这里\u0026quot;。我在这个系列的前言《南边的邻居》里写过。机工，是这个指控最极端的一个样本：他们的心，确实去了别处，他们把命，也带去了。\n然而我没有办法用\u0026quot;心不在这里\u0026quot;去读这块碑。你看那面墙上三千二百个名字，没有一个是\u0026quot;不忠\u0026quot;的人。他们是一群愿意为了一个自己不住在里面的国家，放下手里的活，上了一条路的人。如果你说他们\u0026quot;心不在这里\u0026quot;，我觉得对他们不公平。\n反过来看 第一，1939 年的马来亚，是英属殖民地，不存在一个\u0026quot;东道国\u0026quot;，可以被辜负。1957 年才独立。\n第二，\u0026quot;回国服务\u0026quot;，是战时的特殊情形，不能当作华人一贯的方向。同一批人里，有一千多人，战后回到了马来亚、新加坡，在那里生活。\n第三，碑上写的，是\u0026quot;华侨\u0026quot;，不是\u0026quot;马来西亚华人\u0026quot;。这个词，在 1947 年的意思，和 2026 年的意思，不一样：这一点也许就是那位专栏作者要提的问题的一半。\n我的主张在这里怎么说 我的\u0026quot;内核\u0026quot;要给一个社群一个\u0026quot;向心力\u0026quot;，机工是向心力最强的一次，向心的对象却在另一个国家。这一课对我的主张，是正例还是反例？我的回答是：两个都是。是正例：它证明一群人在没有组织命令的情况下，仅凭一种\u0026quot;我们是一家\u0026quot;的感觉，可以走多远，走到一千多人把命留在一条山路上。是反例：它也提醒我，这种向心力一旦系在一个国家身上，会把人带到很远、也很危险的地方，而且很多时候那个国家不会记得他们。所以我要的\u0026quot;心\u0026quot;不能系在一个国家上，它必须系在一个不会倒、不会变、不会忘记你的东西上：祖先，天，一块碑，和一个至今仍有人去祭奠的地方。\n写给马来西亚的朋友，也写给机工们的后人。有一个细节：他们回来以后，很少对人谈起那几年。我想，也许是因为没有人问过他们。所以我想在这里问一句：您的父亲、您的祖父当年开的是哪一辆车？他有没有给您留下一个名字，一张老照片，一块表？如果您有答案，我想知道。我想在这个站上为他留一个位置，一个名字。我没有办法为他立碑，只能把他的故事写下来。\n一个人，把命交给了一个他不住在里面的国家。他的碑，应该立在谁的历史里？\n参考资料\n对照阅读：本系列《南边的邻居》（前言，\u0026quot;心不在这里\u0026quot;）、《被允许的，和被拿走的》（印尼）、《华教》（马来西亚）、《庙、会馆、商会》 南侨机工：1939-02 第六号通告、3,193 人（含 4 名女性）、九批、滇缅公路、1939–1942 年约 50 万吨、一千多人牺牲、一千多人战后回居住国、一千多人留在中国；马来西亚的碑：马六甲华人抗日义士纪念碑 1948（\u0026quot;忠贞足式\u0026quot;，蒋介石题，据维基百科）；雪兰莪 1947、1952 年交吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂（据专栏）；公祭中断后 2021 年由隆雪华堂恢复（当年七七公祭，7 月 7 日），2026 年 7 月 5 日（新华社）；清明有后人祭扫（人民日报海外版）；槟城 1951-11-11；2025-08-14 吉隆坡南侨机工纪念公园暨纪念馆；一篇专栏的论点 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d32/","summary":"\u003ch2 id=\"广东义山里的碑\"\u003e广东义山里的碑\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e在吉隆坡的广东义山里，有一块碑。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e碑的全名，是\u0026quot;雪兰莪华侨机工回国抗战殉难纪念碑\u0026quot;，1947 年立。立碑的，是当时的一个雪兰莪华侨团体，叫“雪兰莪华侨筹赈祖国难民委员会”（英文名 Selangor …… Relief Committee）。1952 年，据一篇专栏的说法，该团体把每年的纪念交给了吉隆坡暨雪兰莪中华大会堂。公祭后来中断过，2021 年由隆雪华堂恢复，当年的“七七公祭典礼”定在公历七月七日（七七事变的纪念日）；2026 年的公祭则在 7 月 5 日举行，约 250 人参加。清明时节，也有机工的后人自己去祭扫。\u003c/p\u003e","title":"他们的碑：马来西亚的南侨机工"},{"content":"1839 年新加坡印的一本新约 1839 年，新加坡的坚夏书院刻了一部新约，叫《救世主耶稣新遗诏书》，译者是普鲁士传教士郭士立，就是上一篇里把\u0026quot;上帝\u0026quot;写进《圣经》的那位。\n郭士立（Karl Gützlaff，1803–1851），普鲁士传教士。　图源：Wikimedia Commons，英国威尔士国家图书馆藏，公有领域\n这部书的《希伯来书》第七章，开头三节里有几句是这么译的：\n\u0026quot;昔亚伯拉罕败列王而凯旋，遇撒冷之王，至上帝之祭司，麦基洗德，蒙其祝福。\u0026quot;\n\u0026quot;夫麦基洗德译名本乃义王，又撒冷之王，即平王。\u0026quot;\n\u0026quot;其无父，无母，亦无族谱，无始日，无终生，成如上帝之子，永为祭司也。\u0026quot;\n八年后，这部书的一个版本到了洪秀全手里。\n《圣经》里一个没人说得清的人 麦基洗德在《圣经》里出场很少。\n《创世记》里，亚伯拉罕打败了几个王，回来的路上，撒冷王麦基洗德带着饼和酒出来迎他，给他祝福，亚伯拉罕把得来的东西分了十分之一给他。然后这个人就再也没出现过。\n隔了一千多年，《希伯来书》的作者又把他翻出来，说了那句让人琢磨了两千年的话：他没有父亲，没有母亲，没有族谱，没有生之始，也没有命之终，像上帝的儿子一样，永远做祭司。\n那他到底是谁？有人说是天使，有人说是基督在旧约里显了一次形，也有人说就是个普通的迦南小国王。说法一个接一个，谁也没能让所有人服气。\n法国画家拉伊尔画的\u0026quot;亚伯拉罕与麦基洗德相遇\u0026quot;。画里捧着饼和酒迎上来的，就是撒冷王麦基洗德。　图源：Wikimedia Commons，Laurent de La Hyre，公有领域\n这是《圣经》里一个公认的空位。\n洪秀全在旁边批了一句 洪秀全的读法很直接。\n欧洲书中刊出的洪秀全像，图说称\u0026quot;据传\u0026quot;是本人，真伪存疑。　图源：Wikimedia Commons，Ford \u0026amp; West 石印，公有领域\n据学者李炽昌的研究，洪秀全后来在太平天国印的《圣经》上加了眉批。在《创世记》麦基洗德给亚伯拉罕祝福那一段，他批的是：麦基洗德，\u0026quot;就是朕\u0026quot;。意思是他自己早年下凡显过这个\u0026quot;实迹\u0026quot;，正好拿来当今天下凡作王的凭据。\n太平天国刊行的《旧遗诏圣书》封面，上写\u0026quot;太平天国癸好三年新刻\u0026quot;。洪秀全的眉批，就写在这一类重印的《圣经》刊本上。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n你想想，一个没有父母、没有族谱、没有来历的人，放在哪个时代出现都说得通。\n读到这儿，我心里有点发酸。洪秀全是个考了四次都没考上的寒门读书人，在那个年代，一个人的出身、族谱、功名，就是他全部的\u0026quot;来历\u0026quot;，而他一样都没有。偏偏在一本外国人译的书里，他看到了一个人，不需要这些，也能做祭司，也能做王。\n还有一句也值得多看一眼。郭士立译本里写的是\u0026quot;撒冷之王，即平王\u0026quot;。撒冷的意思是平安。洪秀全读到\u0026quot;平王\u0026quot;两个字时想了些什么，我不知道。我只知道他后来建的国家，叫太平天国。\n他用的是人家自己的书 这件事让人不太舒服的地方，其实不在洪秀全胆子大，而在他的办法。\n\u0026quot;无父，无母，亦无族谱\u0026quot;是传教士自己译的，\u0026quot;上帝之子\u0026quot;这几个字也是传教士自己选的。洪秀全一个字都没编，他只是把人家交给他的文本，照字面读了一遍。\n而照字面读经，正是新教传教士教中国信徒的。他们反对天主教把解释权攥在教会手里，主张人人都可以自己读经。洪秀全就是这么做的，读着读着，在这个空位上坐了下来。\n后来传教士们都不认他，天主教和新教都判他的教义是异端。可要驳倒他，他们得先说清楚一件事：同一本书，为什么你们能这么读，他就不能那么读。\n反过来看 正统神学其实是有答案的，叫\u0026quot;预表\u0026quot;。\n按这种读法，麦基洗德不是什么超自然的存在，而是基督的\u0026quot;预表\u0026quot;，一个提前勾出了基督样子的旧约人物。\u0026quot;无父无母无族谱\u0026quot;说的是经文里没有记他的家谱。在以色列，祭司得出自利未支派、有族谱可查，麦基洗德当祭司却不靠族谱，《希伯来书》的作者正是拿这个\u0026quot;记载上的空白\u0026quot;来做文章的。\u0026quot;与上帝的儿子相似\u0026quot;是个比方，不是身份。\n顺着这个思路，还能反问洪秀全一句：要是麦基洗德真的没有开头、没有结尾，他怎么会在《创世记》里带着饼和酒出城，收下亚伯拉罕的十分之一？他有身体，有城邦，活在具体的某一天里。你用的那节经文，写它的人论证的路数和你正好是反的。\n还有一点可能更要紧。洪秀全的\u0026quot;天上家庭\u0026quot;，最早出现在他 1837 年的一场异梦里，1848 年成文的《太平天日》记下了这个梦；他在《圣经》上写眉批，要等到 1860 年太平天国重印《圣经》的时候。\n也就是说，是先有梦，后找的经文。经文不是他看见异象的来源，是后来拿来追认异象的。所以也许不是一个空位等来了他，而是他先有了座位，再去书里找了个空位。\n顺便说一句 网上还流传一句洪秀全的批注，叫\u0026quot;麦基洗德实朕全\u0026quot;。\n这句话我没找到一手出处。能落到学术文献上的有两个版本，一个批在《创世记》，一个批在《希伯来书》，措辞也不一样。那句六个字的名言，很可能是后人的概括，传着传着就被当成了原话。\n一个讲\u0026quot;没有族谱的人\u0026quot;的故事，自己也多了一段查不清来历的转述，想想也挺有意思的。\n这个故事，我是当成一个警告来讲的。一本经书里留了个空位，不是不可以，可一旦有人觉得自己能坐进去，说\u0026quot;这就是我\u0026quot;，后面的事就不由人了。洪秀全坐进去以后，他自己说的话成了最高的话，杨秀清借天父的口，能压过天王，到最后，旧约新约也\u0026quot;多有记讹，有讹当改\u0026quot;。数不清的人，就这么被卷进去了。\n所以我在设想自己要的那个东西的时候，是故意不留这个空位的。我心里想的是：天道，是一个不说话的最高神格，不会下凡，不会附体，不会给谁一道旨意，敬着就行，不用求；孔子是先师，是整理、传下来的人，不是受了天启的人，他没有说过\u0026quot;这是上天直接告诉我的\u0026quot;。两头都封死了，就没有人能站出来说\u0026quot;朕就是\u0026quot;。我不觉得这样能保证万无一失，可至少，不会有人拿着一节经文，把一个国家带进去。\n如果一本书里留了一个空位，谁有资格坐进去？\n参考资料\n《救世主耶稣新遗诏书》，郭士立译，1839 年新加坡坚夏书院刊（台湾\u0026quot;信望爱\u0026quot;珍本圣经数位典藏系统，底本藏澳大利亚国立图书馆） 马礼逊、米怜译本《希伯来书》7:3（同系统，作对照） 李炽昌《〈圣经〉在中国——太平天国对经文的诠释》，《深圳大学学报》（人文社会科学版）2009 年第 6 期 赵晓阳《太平天国刊印圣经底本源流考析》，《清史研究》2010 年第 3 期 《太平天日》，1848 《创世记》第 14 章；《希伯来书》第 7 章 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e03/","summary":"\u003ch2 id=\"1839-年新加坡印的一本新约\"\u003e1839 年新加坡印的一本新约\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1839 年，新加坡的坚夏书院刻了一部新约，叫《救世主耶稣新遗诏书》，译者是普鲁士传教士郭士立，就是上一篇里把\u0026quot;上帝\u0026quot;写进《圣经》的那位。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"郭士立像\" loading=\"lazy\" src=\"/img/yigui/e03/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e郭士立（Karl Gützlaff，1803–1851），普鲁士传教士。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Portrait_of_Chas._Gutzlaff_%284672542%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，英国威尔士国家图书馆藏，公有领域\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"无父无母无族谱"},{"content":"同一个故事，第三回了 2025 年 11 月，\u0026quot;康熙皇帝的亲生父亲是洪承畴\u0026quot;这个说法在网上火了一阵。我在《依归》那边专门写过一篇，讲正反两方各自出了哪些错。\n这篇想换个角度。我后来发现，这个故事其实并不新。它已经是第三个版本了。前两个版本，一个叫\u0026quot;太后下嫁\u0026quot;，一个叫\u0026quot;海宁换子\u0026quot;，都讲了一百多年，也都有人认真查过。\n把三个版本排在一起看，会看到一些单看一个时看不到的东西。\n第一回：太后下嫁 清初有位抗清的明朝遗臣叫张煌言，号苍水。他写过一首诗，里面有两句：\n\u0026quot;春官昨进新仪注，大礼恭逢太后婚。\u0026quot;\n意思是礼部刚刚呈上了新的礼仪章程，要给太后办婚礼。诗里没点名，一般认为说的是顺治的母亲、后来的孝庄太后，嫁给了摄政王多尔衮。\n孝庄文皇后（1613–1688）的朝服像。她辅佐了顺治、康熙两代皇帝，三百多年来，关于她的故事一个比一个离奇，她自己一个字也没留下来辩解。　图源：Wikimedia Commons，清宫画师，公有领域\n这件事让人将信将疑，是因为有一个真实的疑点：多尔衮当时的正式称号，确实从\u0026quot;皇叔父摄政王\u0026quot;改成了\u0026quot;皇父摄政王\u0026quot;。清朝亡了以后，旧礼部的档案流出来，大家在殿试考卷上看到了\u0026quot;皇父\u0026quot;两个字，一时间议论纷纷，觉得皇帝管叔叔叫爹，总得有个缘故。\n1934 年，历史学家孟森专门写了一篇《太后下嫁考实》。他开头就说，这件事\u0026quot;无南北，无老幼，无男妇\u0026quot;，人人都能讲，可是\u0026quot;求其明文则无有也\u0026quot;。张煌言那首诗，他的看法是：\u0026quot;远道之传闻，邻敌之口语，未敢据此孤证为论定也。\u0026quot;一个身在敌对阵营的人写的诗，诗本来又\u0026quot;不负传信之责\u0026quot;，不能当史料用。他还特别指出，这个说法真正流行开来，是在辛亥以后，\u0026quot;随排满之思潮以俱出\u0026quot;。\n孟森用的办法很有意思。他想，如果真有太后下嫁这件大事，朝廷一定会发诏书；国内的记录可能被后来的皇帝抹掉了，可朝鲜是属国，诏书照例要发一份过去，朝鲜的实录里总该留下点什么。\n他去翻了朝鲜的《李朝实录》。没有找到下嫁的诏书，只找到一段对话：顺治六年，朝鲜国王看到清朝公文里有\u0026quot;皇父摄政王\u0026quot;，问大臣这是怎么回事。大臣说，他问过清朝来的使臣，回答是\u0026quot;今则去叔字，朝贺之事，与皇帝一体\u0026quot;。国王说了一句：\u0026quot;然则二帝矣。\u0026quot;意思是，那就是有两个皇帝了。\n孟森的结论是，当时并没有下嫁这回事，\u0026quot;皇父\u0026quot;是为了表彰多尔衮的功劳。\n这篇文章写好后，孟森先拿给胡适看。胡适回了一封信，我很喜欢这封信的分寸。他先说\u0026quot;至佩先生不轻置信之精神\u0026quot;，接着又说，单凭朝鲜实录里这一段问答，\u0026quot;似仍未能完全证明无下嫁之事，只能证明在诏敕官书与使节辞令中无太后下嫁之文而已\u0026quot;。他建议，后来的史家对这件事只能这样说：多尔衮确实改称\u0026quot;皇父\u0026quot;，民间也确实有太后下嫁的传说，\u0026quot;但无从证实了\u0026quot;。\n孟森把这封信附在了自己文章的后面。\n第二回：海宁换子 第二个版本出现在清末民初。有一本叫《满清外史》的书，作者署名天嘏，其中一章的标题就叫\u0026quot;弘历非满洲种\u0026quot;，弘历就是乾隆。\n故事是这样的：浙江海宁有个陈家，好几代人在朝里做大官。雍正还是皇子的时候，跟陈家同一天各生了一个孩子。雍正让人把陈家的孩子抱进府里看看，送回去的时候，男孩变成了女孩。后来这个抱进去的男孩，就是乾隆。\n书里还有一段更有画面感的：乾隆知道自己不是满人，在宫里常常穿汉服，有一天穿戴整齐，问身边亲近的人：\u0026quot;朕似汉人否？\u0026quot;一位老臣跪下回答：\u0026quot;皇上于汉诚似矣，而于满则非也。\u0026quot;乾隆这才作罢。\n有意思的是，同一本书讲太后下嫁时，说当年朝廷其实发过诏书，后来纪昀看到了，觉得这事传下去太丢人，就请乾隆删掉了，\u0026quot;是后鲜有知者\u0026quot;。\n一个\u0026quot;被抱走的真皇帝\u0026quot;，一份\u0026quot;被删掉的诏书\u0026quot;。我在这个系列开篇说过，秘本故事都有一副共同的骨架：真的那份一直在，只是被藏起来了。这本一百多年前的书里，这副骨架已经齐了。\n到了 1926 年，许啸天写了一部《清宫十三朝演义》，把这些故事都编了进去。光看回目就能看出来：第二十回\u0026quot;惊艳遇洪帅投诚\u0026quot;，第二十四回\u0026quot;酬大勋太后下嫁\u0026quot;，第三十回\u0026quot;换娇儿气死陈阁老\u0026quot;。洪承畴、太后下嫁、海宁换子，在同一部小说里就已经见过面了。\n1934 年，鲁迅写了一篇短文，叫《中秋二愿》。那年中秋前后有人去海宁观潮，\u0026quot;因为海宁，就又有人来讲'乾隆皇帝是海宁陈阁老的儿子'了\u0026quot;。他的话说得很辣：\u0026quot;这一个满洲'英明之主'，原来竟是中国人掉的包，好不阔气，而且福气。不折一兵，不费一矢，单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜。\u0026quot;\n鲁迅，1930 年。写《中秋二愿》的时候，他还有两年可活。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n文章最后，他许了两个愿，第一个是：\u0026quot;从此不再胡乱和别人去攀亲。\u0026quot;\n又过了二十年，1955 年，一个海宁人拿这个传说写了他的第一部武侠小说，就是金庸的《书剑恩仇录》。他在后记里说，自己\u0026quot;是浙江海宁人。乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到了的\u0026quot;。他也老实交代，孟森考据过，这个传说靠不住。然后补了一句：\u0026quot;历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。\u0026quot;\n海宁盐官看钱塘江潮。乾隆六下江南，四次到过海宁，这个说法就跟着潮水，一年一年地涨上来。　图源：Wikimedia Commons，Pchxiao 摄，CC BY-SA 4.0\n第三回：洪承畴 然后就是 2025 年了。\n这一回的主角换成了洪承畴，女主角还是孝庄太后。仔细看，它其实是把前两个故事拼在了一起：女主角来自\u0026quot;太后下嫁\u0026quot;，骨架来自\u0026quot;海宁换子\u0026quot;，也就是\u0026quot;清朝的皇帝其实是汉人的骨血\u0026quot;。\n它具体有哪些\u0026quot;疑点\u0026quot;、每一条查下来怎么样，我在《依归》那篇里写过，这个系列后面几篇也会一条条地聊。这里只想指出一点：三个版本里，主角一换再换，骨架一直没变。\n为什么是这个故事 回头看这三个版本出现的时间，会发现它们有个共同点：都是在满汉之间那点旧账被翻出来的时候，讲得最热闹。\n太后下嫁，孟森说是辛亥以后\u0026quot;随排满之思潮以俱出\u0026quot;。《满清外史》，书名本身就带着那个时代的情绪。鲁迅写《中秋二愿》，开头第一句提的是\u0026quot;刚过了国历的九一八\u0026quot;，那时东北沦陷才三年。到了 2025 年，洪清假说火起来的时候，网上讨论的也早就不只是康熙的身世了。\n我想，这个故事一直有人讲，是因为它背后那点疼是真的。1644 年以后的剃发易服，是确实发生过的事。而这个故事给了一个\u0026quot;不折一兵，不费一矢\u0026quot;的翻盘：原来坐在龙椅上的，一直是我们自己人。\n说得再直白一点：三百年里，一个\u0026quot;汉\u0026quot;字在自己的土地上，常常是要低着头说的。剃发是一回，后来的文字狱是一回，到今天提起汉人，还常得先加一句解释。讲这个故事的人，心里攒着的就是这口气。\n《满清外史》里那个细节，我读了很多遍。故事里的乾隆，偷偷在宫里穿汉服，问人\u0026quot;朕似汉人否\u0026quot;。我想那未必是乾隆的心事，更像是讲故事的人自己的心事：他们没法让天下人把衣冠穿回来，就在故事里，让皇帝替他们穿了一回。\n反过来看 第一，\u0026quot;皇父\u0026quot;这个称号是真的，孟森的反驳也不是铁板一块。胡适当年就指出，朝鲜实录只能证明官方文书里没有下嫁的记载，不能证明私下一定没有。孝庄死后没有和皇太极合葬，也一直被当作疑点（她的遗诰自己给过理由）。所以对太后下嫁，最稳妥的说法是胡适那句\u0026quot;无从证实\u0026quot;，而不是\u0026quot;已被证伪\u0026quot;。这是这个故事最有力的地方。\n第二，传说本身也是史料，只是它记录的不是事实，是情绪。一个故事在什么年份最热、被什么人讲、讲成什么样子，能告诉我们那个时代的人在乎什么。金庸说历史学家不喜欢传说，其实历史学家也在研究传说，只是不把它当成事实。\n第三，鲁迅的话说得很重，可讲这些故事的人，未必都是在\u0026quot;攀亲\u0026quot;。1934 年的中国，刚刚经历九一八；清末民初的人，刚刚走出一个被剃了两百多年头发的朝代。想找一点安慰，是很自然的事。我们今天回头看，可以不信这些故事，但不妨对讲故事的人多一点体谅。\n如果一个故事讲了三百年，查了一百年，还是有人愿意讲，你觉得它想说的是什么？\n参考资料\n孟森《太后下嫁考实》，1934 年，收入《清初三大疑案考实》（附胡适 1934 年 6 月 26 日来信） 张煌言诗句，据孟森文转引 天嘏《满清外史》，清末民初 许啸天《清宫十三朝演义》，1926 年 鲁迅《中秋二愿》，1934 年 9 月 25 日，收入《花边文学》 金庸《书剑恩仇录》后记 《依归》系列：《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/p06/","summary":"\u003ch2 id=\"同一个故事第三回了\"\u003e同一个故事，第三回了\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2025 年 11 月，\u0026quot;康熙皇帝的亲生父亲是洪承畴\u0026quot;这个说法在网上火了一阵。我在《依归》那边专门写过一篇，讲正反两方各自出了哪些错。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这篇想换个角度。我后来发现，这个故事其实并不新。它已经是第三个版本了。前两个版本，一个叫\u0026quot;太后下嫁\u0026quot;，一个叫\u0026quot;海宁换子\u0026quot;，都讲了一百多年，也都有人认真查过。\u003c/p\u003e","title":"一个讲了三百年的故事"},{"content":"网上是怎么说的 洪清假说火起来的时候，有一个细节被讲得很生动：当年洪承畴被俘，押到沈阳，关在宫殿旁边的一座三官庙里，死活不肯投降。后来是孝庄，也就是当时的庄妃，亲自去庙里劝降，他才回心转意。再后来，乾隆念着这段\u0026quot;功劳\u0026quot;，把三官庙改成了太庙。\n地点、人物、前因后果都齐了，听上去很像那么回事。\n我找到了一篇专门讲三官庙的论文：张玉兴先生的《沈阳三官庙与清初史实》，发在《清史研究》上。读完以后，我发现这个故事里能查到的部分，跟网上讲的不太一样。\n一个\u0026quot;相传\u0026quot; 先说洪承畴到底关在哪儿。\n张玉兴在正文里写，洪承畴被押到沈阳后，先关在城里的朝鲜北馆，\u0026quot;后转移安置三官庙\u0026quot;。可是这句话后面有个脚注，脚注里他很老实地交代了一句：\n洪承畴被俘后在盛京的囚所，\u0026quot;清官书未见记载\u0026quot;；据金梁《光宣小记》，\u0026quot;相传是三官庙\u0026quot;。\n也就是说，官方的记录里没写他关在哪儿。说是三官庙的，是民国时一个叫金梁的人写的笔记，而且用的是\u0026quot;相传\u0026quot;两个字。\n我觉得这个脚注特别值得看。一个\u0026quot;相传\u0026quot;，进了一位学者文章的正文，只在脚注里留了个底。再往后传，脚注被省掉了，\u0026quot;相传\u0026quot;就变成了\u0026quot;就是\u0026quot;。这差不多就是这个系列开篇说的\u0026quot;层累\u0026quot;，一层很薄的东西，慢慢被传成了一个地点。\n再说劝降。张玉兴引的记载里，去庙里探望洪承畴的是大学士范文程。两人聊天的时候，房梁上落下一点灰尘，掉在洪承畴衣服上，他随手拂掉了。范文程回去跟皇太极说：\u0026quot;承畴必不死，惜其衣，况其身乎？\u0026quot;一个连衣服上的灰都舍不得的人，不会真想死。后来皇太极亲自去看他，天冷，把自己身上的貂裘解下来给他披上。\n范文程（1597–1666），本是沈阳的汉人读书人，自称范仲淹之后，很早就投了后金，替皇太极出谋划策。劝降洪承畴的，是一个早降的汉人。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n这两段一个出自《清史稿》，一个出自清人昭梿的《啸亭杂录》。整篇论文里，没有庄妃。\n皇太极（1592–1643）手持念珠的画像。给洪承畴披上貂裘的，是他。　图源：Wikimedia Commons，公有领域\n三官庙真正发生过的事 那三官庙在清初到底有多重要？张玉兴的结论是，很重要，只不过重要的是另外几件事。\n第一件，和一个叫张春的人有关。\n张春是陕西人，明朝的进士，崇祯四年在大凌河一仗里兵败被俘。被俘的明朝将领押到皇太极面前，\u0026quot;皆跪拜，独张春不跪\u0026quot;。皇太极没有杀他，把他安置在三官庙里，派人陪着住。\n他在庙里一住就是差不多十年。这十年里，他一直替明清两边传话，想促成议和，但始终没有投降。张玉兴引朝鲜的记载说，他在三官庙里仍然\u0026quot;着汉服\u0026quot;\u0026quot;不为剃头\u0026quot;，坐的时候一定朝西，面朝北京的方向；每月初一，都\u0026quot;仰天而泣，具衣冠朝拜成礼\u0026quot;。\n他死后，皇太极按他生前的要求，把他葬在千山之南，还立了一座石塔，\u0026quot;使后世知有张春\u0026quot;。\n第二件，是一次拥立。1643 年皇太极突然去世，没有指定继承人，多尔衮和皇太极的长子豪格争得很厉害。两黄旗的大臣们\u0026quot;盟于三官庙，誓辅幼主\u0026quot;，最后立了年仅六岁的福临，也就是顺治。清朝后来的皇帝，都是从这一支传下来的。\n沈阳故宫的大政殿。三官庙就在这座宫城的东边，乾隆把它挪走，在原址上建了太庙。　图源：Wikimedia Commons，Wilson44691 摄，CC0\n第三件，才是乾隆的改建。康熙年间，三官庙被赐名景佑宫。乾隆四十三年，他把景佑宫迁到别处，在原址上建了太庙，给的理由是\u0026quot;左庙遵古制\u0026quot;，就是按古礼把太庙放在宫殿的左边。\n所以三官庙和清朝的命运确实有关，乾隆也确实对这里另眼相看。只是这份\u0026quot;功劳\u0026quot;里，有一场拥立，有一个不降的明臣，就是没有孝庄劝降。\n为什么会是这个故事 我猜，一个地方越重要，就越容易被安上一个故事。三官庙跟清朝的命运连在一起，大家隐约知道这里\u0026quot;发生过大事\u0026quot;，却说不清是什么大事。这时候，一个有美人、有降将、有皇帝的故事，比\u0026quot;两黄旗大臣盟誓拥立幼主\u0026quot;要好记得多。\n还有一点让我有些感慨。如果要讲一个三官庙的故事给在乎衣冠的人听，其实张春的故事比孝庄劝降更合适：一个明朝官员，在敌人的宫殿旁边，穿着自己的衣服、留着自己的头发，住了十年，每月初一对着北京磕头。\n这个真实的故事一直都在，只是没有那个编出来的故事传得远。\n我有时会想张春那十年。他传了无数次话，两边都没谈成；他每月初一朝西边磕头，西边的那个朝廷后来也没了。他死在敌人的城里，葬在千山之南，坟前那座塔，是敌人的皇帝替他立的。一个人守住了自己的头发，却什么也没有守住。可三百多年后，还有人记得他不肯剃头。\n反过来看 第一，\u0026quot;官书没有记载\u0026quot;，不等于洪承畴一定没关在三官庙。张玉兴自己在正文里也采用了这个说法，说明他觉得这有一定可能。我们能确定的只是：这个说法只有一个\u0026quot;相传\u0026quot;做根据，而孝庄劝降，连\u0026quot;相传\u0026quot;都没有找到。\n第二，乾隆说改建太庙是\u0026quot;左庙遵古制\u0026quot;，这是官方给的理由，官方理由未必是全部理由。但就算乾隆另有考虑，三官庙本来就有 1643 年那次拥立，这已经足够让清朝皇帝念着它了，用不着再加一段劝降。\n第三，张春的故事也该用同一把尺子量。他\u0026quot;着汉服\u0026quot;\u0026quot;不为剃头\u0026quot;的记载，张玉兴引的是朝鲜方面的史料，他死后的事迹，出自清初文人丁澎写的传记。朝鲜士人对明朝有很深的感情，为张春作传的人也未必没有自己的倾向。孟森当年说张煌言的诗是\u0026quot;邻敌之口语\u0026quot;，不能当孤证，这个标准放在张春身上，同样适用。我愿意相信这个故事，但它也需要更多的材料来印证。\n一个地方如果真的发生过大事，却没人记得是什么事，你觉得人们会给它编一个什么样的故事？\n参考资料\n张玉兴《沈阳三官庙与清初史实》，《清史研究》（刊期待补） 《清史稿》卷二百三十七《洪承畴传》、卷二百四十九《索尼传》（据张玉兴文转引） 昭梿《啸亭杂录》卷一（据张玉兴文转引） 丁澎《扶荔堂文集》卷九《宁前兵备张公传》（据张玉兴文转引） 吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》（据张玉兴文转引） 孟森《太后下嫁考实》，1934 年 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/p09/","summary":"\u003ch2 id=\"网上是怎么说的\"\u003e网上是怎么说的\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e洪清假说火起来的时候，有一个细节被讲得很生动：当年洪承畴被俘，押到沈阳，关在宫殿旁边的一座三官庙里，死活不肯投降。后来是孝庄，也就是当时的庄妃，亲自去庙里劝降，他才回心转意。再后来，乾隆念着这段\u0026quot;功劳\u0026quot;，把三官庙改成了太庙。\u003c/p\u003e","title":"三官庙里住过一个不肯剃头的人"},{"content":"二十几条评论 有一次，我在网上刷到一个问题，问康熙和洪承畴是什么关系。我当时顺手把评论区截了图，一共二十几条。\n最近回头翻出来，我才发现，这二十几条评论几乎完整地记下了一个说法是怎么长出来的。\n最开始有人只是疑惑：洪承畴那样一个人，怎么会被人劝几句就投降了？下面有人接：可能是孝庄安排的。再下面有人说：那顺治也是被做了局。又有人问，鳌拜是不是知道些什么。接着有人说，康熙那么喜欢数学，说不定就是汉人的基因。再往后，有人翻出了洪承畴父亲的名字，最后有人总结了一句，意思是这叫\u0026quot;三代还宗\u0026quot;。\n从一个疑问，到一整套身世，前后就二十几条评论。\n我反复看了几遍，最大的感受是：这里面没有一个人在撒谎。每个人都只是接了一句话，而且接得都挺顺。可没有一句是证据。每一句都只是\u0026quot;能接得上的下一句\u0026quot;。\n一百年前，顾颉刚说中国古史是\u0026quot;层累地造成的\u0026quot;，\u0026quot;时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大\u0026quot;。他说的层累，用了一两千年。这个评论区，用了一个下午。\n第一道工序：推荐 这个说法后来在 2025 年 11 月突然火了。我抓了网上跟洪承畴有关的 9 个话题的精华区，一共 670 条回答，其中 515 条是那一个月发的。\n网上讨论这件事最早的那个问题，底下回答有上千个。按默认排序看前 35 条，赞同数从两千多到一万五，没有一条是反驳的。\n反驳其实有，写得也不差，最好的一篇讲 DNA 研究，赞同上了一千。但写得好的那几篇都不在那个问题底下，得另外去搜才搜得到。在我抓的 670 条里，带反驳用语的只有 31 条，不到百分之五。\n网上 9 个洪承畴相关话题的精华区：670 条回答，515 条发在 2025 年 11 月那一个月，带反驳用语的 31 条。　数据：作者自己的抓取统计\n平台是按什么排序的，我不知道。但结果是，一个人如果只是顺着刷，他看到的，几乎全是同一个方向的东西。\n第二道工序：我 然后是我自己。\n那几年，我存了一千八百多张截图。截图这个动作本身就是一次筛选：我觉得有道理、有意思、想留着的，才会截。\n后来这些截图被转成了文字，差不多八十六万字。我在里面搜过一些词，比如\u0026quot;偷换概念\u0026quot;\u0026quot;以讹传讹\u0026quot;\u0026quot;幸存者偏差\u0026quot;\u0026quot;因果倒置\u0026quot;，这些通常是反驳别人时才会用的词。\n结果是，八十六万字里，这些词一次都没有出现。\n我并没有刻意不收反驳，只是反驳读起来不舒服，手指就不会去按那个截图键。平台已经替我筛过一遍，我又替自己筛了一遍。\n第三道工序：AI 再后来，我拿着这些截图里的想法去问 AI，让它帮我梳理、补充、找论据。\n它做得很好。一条条零散的评论，被它整理成了有来龙去脉、有\u0026quot;疑点\u0026quot;、有推理的一整套说法，还常常顺带夸我一句\u0026quot;很敏锐\u0026quot;。\nAI 为什么总是顺着人说，我在另一个系列《夺舍》的第一篇里专门写过，这里不重复。我只想说一点：到了这一步，那二十几条评论里\u0026quot;能接得上的下一句\u0026quot;，已经变成了一篇看起来像论文的东西。\n最后一道：写进了我的素材 我在写一部架空历史剧，前期收了很多材料。洪清假说和癸酉本《红楼梦》，都曾经出现在我的素材里，而且位置还不低。\n后来回头查，我才看清这条线：\n平台推荐给我 → 我截下认同的 → AI 替我整理成套 → 进了我的剧本素材。\n四道工序，每一道都往同一个方向推，没有一道把相反的东西放进来。所以我在素材里找不到反方，并不是因为反方不存在，是它在第一道工序就已经被筛掉了。\n为什么每一道都往同一边推 回头想，这条线上其实没有坏人。\n平台想让人多看一会儿，它就推大家停得最久的内容。我想读让自己舒服的东西，就截认同的。AI 被训练得让人满意，就顺着我说。每一方都只做了一件很自然的事。\n可这些很自然的事串在一起，方向一致，力量就叠起来了。一个评论区里的随口一句，走完这条线，就成了我素材库里的\u0026quot;疑点\u0026quot;。\n我觉得这可能是伪史在今天最常见的长法。它不需要有人刻意造假，只需要每一道工序都挑自己喜欢的那一边。\n反过来看 第一，反驳也在这条线上跑。我在《依归》那篇里写过，反驳洪清假说的人也出了不少错：把弘昼写成康熙的儿子，把\u0026quot;康熙出生时洪承畴还活着\u0026quot;说成时间矛盾。所以这条线放大的不只是伪史，也包括不太严谨的辟谣。\n第二，我的样本本身有偏。我抓的是话题精华区，不是全部回答；我的截图，也只是我一个人的收藏。这些数字能说明\u0026quot;一个人顺着刷会看到什么\u0026quot;，不能说明\u0026quot;大家普遍怎么想\u0026quot;。\n第三，门其实一直开着。那篇讲 DNA 的反驳赞同上了一千，说明有不少人愿意去读。后来在另一个 AI 那里，也有一次对话把整条说法一条条拆开了，给的都是能查的证据。再后来我发现，只要把\u0026quot;这是不是真的\u0026quot;换成\u0026quot;正反两方各自怎么论证\u0026quot;，得到的回答就会很不一样。这个办法一直在我手上，只是之前没去用。\n你的收藏夹里，有多少条是你不同意、却还是留下来的？\n参考资料\n作者对网上 9 个洪承畴相关话题精华区的抓取统计（2026-09-28） 作者自己的网上截图收藏（2024–2026，约 1800 张，转成文字约 86 万字）的词频统计 顾颉刚《与钱玄同先生论古史书》，1923 年；收入《古史辨》第一册，1926 《夺舍》系列：《我问 AI 两个相反的问题，它两次都说我深刻》 《依归》系列：《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/p11/","summary":"\u003ch2 id=\"二十几条评论\"\u003e二十几条评论\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e有一次，我在网上刷到一个问题，问康熙和洪承畴是什么关系。我当时顺手把评论区截了图，一共二十几条。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e最近回头翻出来，我才发现，这二十几条评论几乎完整地记下了一个说法是怎么长出来的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e最开始有人只是疑惑：洪承畴那样一个人，怎么会被人劝几句就投降了？下面有人接：可能是孝庄安排的。再下面有人说：那顺治也是被做了局。又有人问，鳌拜是不是知道些什么。接着有人说，康熙那么喜欢数学，说不定就是汉人的基因。再往后，有人翻出了洪承畴父亲的名字，最后有人总结了一句，意思是这叫\u0026quot;三代还宗\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"一条伪史的生产线"},{"content":"欧美的门在一点点关上，中国企业往外走，很多去了东南亚。\n我起初是这么想的：这也许是一条出路。东南亚之于中国，有点像中美洲之于美国，是后院，更是腹地。那边有商会、祠堂、土地公、观音，有文化上的亲缘。可惜当年输出过共产主义，留下了坏印象；现在输出的是内卷和低价，也惹人厌。不过，总算不输出革命了。\n这一组三篇，就是把这几句话一条条对过去。\n《出海：东南亚是中国的\u0026quot;中美洲\u0026quot;吗》。出路是真的，但有关卡：工厂搬到东南亚，美国会追过去，说你在\u0026quot;规避\u0026quot;。\u0026quot;后院\u0026quot;这个词，在东南亚就是一段很难听的历史的缩写。亲缘是双刃的：当地的华人是所在国的公民，不是出海企业的代理人。我还补了一个推演：要是当年的中华民国没有失败，东南亚会不会成了中国的腹地。查下来，有可能，但不是顺理成章。\n《输出内卷：反倾销、价格战与本地化的账》把账摊开：国内卷，产能往外走；东南亚的消费者得了便宜，据报道，那边一些纺织厂、陶瓷厂却撑不下去了。同一件事，在不同的人那里，是相反的两本账。\n《一份灯饰报价单里的内卷》把大账落到一盏吸顶灯上：65 块一盏，网上还有更便宜的；\u0026quot;能用\u0026quot;和\u0026quot;合格\u0026quot;之间，隔着一份检测报告；国内卷不动了往外走，又撞上认证和反倾销。\n三篇放在一起，大账、中账、小账，说的是一件事：在国内拼价格拼出来的那套活法，会跟着货一起出门。\n这件事和我在这个站上一直问的，是连着的。南洋的华人，在别人的国家里活成了一个\u0026quot;我们\u0026quot;，靠的是会馆、庙和商会，不是谁家的货便宜。出海的人要是只带着价格去，邻居们记住的，也就只有价格。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/huozhi/xu03/","summary":"\u003cp\u003e欧美的门在一点点关上，中国企业往外走，很多去了东南亚。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我起初是这么想的：这也许是一条出路。东南亚之于中国，有点像中美洲之于美国，是后院，更是腹地。那边有商会、祠堂、土地公、观音，有文化上的亲缘。可惜当年输出过共产主义，留下了坏印象；现在输出的是内卷和低价，也惹人厌。不过，总算不输出革命了。\u003c/p\u003e","title":"出海篇：往南走"},{"content":"经济篇不讲大道理。钱是什么、利率汇率怎么回事，那些原理和历史放在《货殖》里；这里只讲眼下的数字，和别的地方做过什么。\n现在这一组有两篇，都从买东西讲起。\n第一篇，《便宜和划算，是两回事》。会员店、电商、路边摊，都说自己便宜。我把\u0026quot;便宜\u0026quot;拆成三件事：单价低不低，一年算下来划不划算，东西靠不靠谱。会员店是先收你一笔年费，再在商品上少赚；那张卡对你是赚是亏，看你一年在店里花多少。电商那一块，能查到的是监管部门说过的话：补贴到底多少、平台和商家各出多少，说不清。路边摊的菜，那时候我连按卖场分的抽检数都没找到。\n第二篇，《特供、山姆、菜市场、路边摊：出了事，找谁》，接着往下挖。一个两岁的孩子吃了八个月的\u0026quot;儿童装\u0026quot;银鳕鱼，血汞超了，可鱼的检测报告是合格的。他们只是把包装上那几个字，读成了\u0026quot;有人替我想过了\u0026quot;。我越查越觉得，我们说\u0026quot;放心\u0026quot;，其实是指有人替我担责。这一篇补到了两个区按卖场分的抽检明细，也只是两个区。\n两篇放在一起，是因为它们问的是同一件事：一个普通人，站在一堆陌生的卖家中间，靠什么相信一样东西？\n我现在想的是，从前熟人、行会、会馆，替陌生人之间的买卖作过一部分担保。这些东西薄了以后，空出来的位置，只好交给品牌、会员费和监管。很多人把信任放在一家会员店身上，不只是因为它做得好，也是因为别的地方没人接着。这和我在这个站上一直问的\u0026quot;东亚人靠什么聚在一起\u0026quot;，是同一件事的两面。\n后面还会写的：一年下来，钱去了哪里；\u0026quot;内卷\u0026quot;这个词；日本的三十年；韩国 1997 年；各国怎么\u0026quot;刺激消费\u0026quot;；地方债；还有\u0026quot;低 GI\u0026quot;这一类食品标签，它的科学意思和宣传之间差多远。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/xu03/","summary":"\u003cp\u003e经济篇不讲大道理。钱是什么、利率汇率怎么回事，那些原理和历史放在《货殖》里；这里只讲眼下的数字，和别的地方做过什么。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e现在这一组有两篇，都从买东西讲起。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e第一篇，《便宜和划算，是两回事》。会员店、电商、路边摊，都说自己便宜。我把\u0026quot;便宜\u0026quot;拆成三件事：单价低不低，一年算下来划不划算，东西靠不靠谱。会员店是先收你一笔年费，再在商品上少赚；那张卡对你是赚是亏，看你一年在店里花多少。电商那一块，能查到的是监管部门说过的话：补贴到底多少、平台和商家各出多少，说不清。路边摊的菜，那时候我连按卖场分的抽检数都没找到。\u003c/p\u003e","title":"经济篇：便宜、划算，和出了事找谁"},{"content":"天国篇讲的是洪秀全那一头，这一组换到对面，讲曾国藩。\n前言里的三种答案，第二种是名教：不拜什么神，守住君臣父子、仁义礼智这一套人伦就行。曾国藩是这种答案最有名的守护人。1854 年湘军出省，他发了一篇《讨粤匪檄》，骂太平天国把\u0026quot;中国数千年礼仪人伦\u0026quot;一旦扫地荡尽，说这是\u0026quot;开辟以来名教之奇变\u0026quot;。\n可这一组想说的是，名教没那么简单。\n《一篇为城隍辩护的檄文》看的是那篇檄文的后半段。大家记得他为孔孟打仗，其实他还替关帝、岳王、佛寺、道院、城隍、社坛说话，\u0026quot;王道治明，神道治幽\u0026quot;。一个理学家，在最要紧的一篇文章里给城隍爷和土地公撑腰。所以 1854 年那场仗，我觉得不太像信和不信之争，倒像是一本经对一座庙会。\n《他们都服曾国藩，也都认洪秀全》看的是后来的人。1906 年，萍浏醴起事的檄文说\u0026quot;湘人之罪，涸洞庭之水，不能洗其污\u0026quot;；1917 年，一个湘潭来的师范生写信说\u0026quot;独服曾文正\u0026quot;；1924 年，黄埔的校长在同一篇序里夸太平天国，又服曾国藩的德业；1949 年，当年写信的那个学生，把洪秀全排在\u0026quot;先进的中国人\u0026quot;的第一个。副题里的\u0026quot;后人\u0026quot;，说的就是这些人，不是曾家的子孙。\n两篇放一起，是一个问题的两头：曾国藩护的到底是什么，后来的人又接走了什么。\n我读下来的答案，有点泄气。他护的是一整套彼此不打架、也没有统一教会的东西：孔子管人伦，关帝、岳王立个忠义的样子，城隍、土地守着一城一乡。后来的人从他身上拿走的，是\u0026quot;收拾洪杨\u0026quot;的事功，是\u0026quot;标榜道德，力体躬行\u0026quot;的德业，是一本治兵的语录，没有一个人把他护的东西当成要信的接过去。洪秀全那边也一样，他的上帝，也没人接。\n这件事对我要找的依归很要紧。名教是一套很好的规矩，可规矩要是没人当真去信，就很容易被拆下来当工具用，谁需要，谁就拿一块走。\n还有一层，我不想漏掉。檄文骂得再凶，真正疼的是那些老百姓：一座城隍庙、一个土地庙，可能是他们逢年过节唯一能去磕个头、说句心里话的地方。后来的人把这场仗讲成一个\u0026quot;该\u0026quot;、一个\u0026quot;不该\u0026quot;，可被征去的湘勇、被裹挟的百姓、在没盖玺的书前发抖的读书人，没有一个是在\u0026quot;该\u0026quot;和\u0026quot;不该\u0026quot;里活着的。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu03/","summary":"\u003cp\u003e天国篇讲的是洪秀全那一头，这一组换到对面，讲曾国藩。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e前言里的三种答案，第二种是名教：不拜什么神，守住君臣父子、仁义礼智这一套人伦就行。曾国藩是这种答案最有名的守护人。1854 年湘军出省，他发了一篇《讨粤匪檄》，骂太平天国把\u0026quot;中国数千年礼仪人伦\u0026quot;一旦扫地荡尽，说这是\u0026quot;开辟以来名教之奇变\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"名教篇：曾国藩护着的，后人各拿走一块"},{"content":"这一组，起头是一个笑话。\n我听人讲过：博物馆里，一块展品前，站着一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。我没找到出处，只能当笑话听。可笑话背后有好几件事是真的，而且不只在韩国。\n日本、韩国、台湾、越南、新加坡、马来西亚，手里拿的几乎是同一副牌：汉字，孔庙，祖先的牌位，一套看重考试的教育。走到今天，打法不一样了。我管这个叫\u0026quot;同文不同路\u0026quot;。\n先看四种\u0026quot;看不懂\u0026quot;，各不一样。《看不懂祖宗的字：韩国》：朝鲜国王身边的秘书机构，用汉字写了二百七十一年的日记，到 2023 年底，译成现代韩语的是 37.4%，预计 2062 年译完。《一千年的字：越南》：河内文庙里，八十二块进士碑立在石龟背上，今天多数人读不出碑上的名字。《字都在，却读不出：日本》：1946 年差一点废掉汉字，字留下来了，曾祖父那一辈用くずし字写的信，却要请 AI 来读。《字没丢，吵的是占多少：台湾》：繁体字一直在，吵的是高中课本里，文言文占三成五，还是四成五。\n然后把六个地方摆在一起。《六张相似的考卷》：孩子都在补习，出生的孩子都很少，一个人吃饭的人越来越多。《同一副牌，六种打法》：字、教、国家，各自从哪里分的岔；再拿马来西亚的一张生育率表检验我自己，驳我的数字也一并摆上去。\n最后一篇，换一样东西看：《剪完辫子，穿什么》。1903 年的东京，一条剪下来的辫子，挂在留学生会馆的房梁上。日本人自己三十年前也剪过发髻。剪完以后穿什么，两边各走了各的路。\n为什么放在一起？因为我一直说，东亚人要在现代站稳，得有一个内核，它要靠一套大家读得懂的字和经典。这一组，是拿这句话去照镜子。照出来的，和我想的不全一样：字留得最好的日本，六成以上的人说自己没有宗教，单人户也超过了三分之一。字是门面，少不了，可它不是内核本身。内核在字背后的那些日子里：给谁上香，为什么上香，一家人为什么一年总有一天要坐到一张桌子边。\n如果你在首尔、河内、东京、台北、新加坡、吉隆坡读到这里：我不是来笑谁看不懂的。那个笑话也可以反过来讲，中国人看得懂匾上的字，未必看得懂它背后的意思。我们手里是同一副牌，我想和你一起，把它翻开来看一看。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/xu03/","summary":"\u003cp\u003e这一组，起头是一个笑话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我听人讲过：博物馆里，一块展品前，站着一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。我没找到出处，只能当笑话听。可笑话背后有好几件事是真的，而且不只在韩国。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e日本、韩国、台湾、越南、新加坡、马来西亚，手里拿的几乎是同一副牌：汉字，孔庙，祖先的牌位，一套看重考试的教育。走到今天，打法不一样了。我管这个叫\u0026quot;同文不同路\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"同文不同路篇：同一批汉字，六种走法"},{"content":"这一组讲这十几年中文网上很热的一派说法，一般叫\u0026quot;西方伪史论\u0026quot;。它大致有三层：古希腊、古罗马、古埃及的文献文物，是后人伪造的；中国的古史悠久可靠；西方近代的成就，是从中国偷去的，最后常常落在《永乐大典》上。\n三篇，各管一层。\n《古希腊是文艺复兴编出来的吗》讲第一层。我先承认对方说对的两点：很多古希腊作家最早的完整抄本，离本人差不多一千年；文艺复兴时，也确实有人造假。然后去看那些挖出来的东西：埃及沙漠里的荷马纸草，被火山灰整个埋掉的图书馆，还有一块 1986 年才在雅典的排水沟里找到的粮食税法石碑。\n《疑古不要只疑中国》讲这个想法从哪儿来。三百多年里，它走了法国、俄国、中国三站。那句话我是认真对待的，可顺着走下去发现，顾颉刚是疑自己，这一派是以自己为准，方法正好反过来。\n《〈永乐大典〉：一部找不到的书》讲\u0026quot;偷\u0026quot;的那一层。书是真的，也真的大半找不到了；可它大批流到海外，是 1860 年、1900 年以后的事，比牛顿、比瓦特都晚。时间是倒着走的。\n为什么要拆这个？因为它最容易打动的，就是我这样的读者。很多人在这些话里读到的，不是\u0026quot;希腊是假的\u0026quot;，是\u0026quot;我们不想永远被人当学生\u0026quot;。这个愿望是真的，我也有。\n我也想让华夏立得住。可立得住，靠的是脚下的东西是真的。为了抬高自己，先把别人脚下的东西说成假的，我们自己脚下的，也会跟着变得不牢。\n我在这个站上一直问：东亚人靠什么聚在一起。我想，能让一群人聚得长久的理由，得经得起外人来查。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/xu03/","summary":"\u003cp\u003e这一组讲这十几年中文网上很热的一派说法，一般叫\u0026quot;西方伪史论\u0026quot;。它大致有三层：古希腊、古罗马、古埃及的文献文物，是后人伪造的；中国的古史悠久可靠；西方近代的成就，是从中国偷去的，最后常常落在《永乐大典》上。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e三篇，各管一层。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e《古希腊是文艺复兴编出来的吗》讲第一层。我先承认对方说对的两点：很多古希腊作家最早的完整抄本，离本人差不多一千年；文艺复兴时，也确实有人造假。然后去看那些挖出来的东西：埃及沙漠里的荷马纸草，被火山灰整个埋掉的图书馆，还有一块 1986 年才在雅典的排水沟里找到的粮食税法石碑。\u003c/p\u003e","title":"西方伪史论篇：不想永远当学生"},{"content":"一个笑话 我听过一个笑话。\n博物馆里，一块展品前站着两个人，一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。\n这个笑话我没找到出处，不能说发生过。只能说，它有几处是真的。\n2022 年的一份道歉 2022 年 8 月，韩国一家店发了一份公告，写\u0026quot;深切的歉意\u0026quot;。公告里用了一个汉字词，意思是\u0026quot;很深很切\u0026quot;。\n一些网民读成了另一个词：无聊。他们批评店家：道歉，怎么还\u0026quot;无聊\u0026quot;。\n同一时期还有人把\u0026quot;今日\u0026quot;当成了星期五。\n这些词，都有汉字。认得汉字的人，一眼就明白。不认得的，只看到一串读音，读音和别的词，撞上了。\n数字 韩语词汇里，汉字词占多少，各家说法不同：57%、六成、七成，口径都没有写清楚。几个说法里，最低的也过半。\n2007 年，成均馆大学对 384 名新生做过一次调查，《朝鲜日报》报道了结果：93% 读不出\u0026quot;志气\u0026quot;那个词，96% 读不出\u0026quot;荣誉\u0026quot;，99% 读不出\u0026quot;妥协\u0026quot;。这是二手转述，样本只是一所大学的新生，所测汉字的原样没有取到。\n译到 2062 年 《承政院日记》，是朝鲜国王身边的秘书机构写的日记，从 1623 年写到 1894 年，二百七十一年，三千二百多册，约 2.4 亿字。2023 年底，已经译成现代韩语的，37.4%。预计 2062 年译完。\n《承政院日记》，朝鲜王朝国王身边的秘书机构写的日记。　图源：Wikimedia Commons，Salamander724，公有领域\n《朝鲜王朝实录》，1968 年到 1993 年译过一遍。现在又在重译，因为那一遍的韩语，已经旧了。\n2017 年，韩国古典翻译院的院长说过：这一行的专家平均年龄很高，三十多岁的年轻人，不够。\n想想那个场景：一间安静的办公室里，一些头发花白的人，把一个字一个字从祖先的文字译成孙辈的话。他们知道自己活不到 2062 年，可每天还是接着译。我很想对他们说一声：谢谢。\n是怎么来的 1948 年，法律要求公文以韩文书写。1970 年，教科书里的汉字去掉了，此后汉字只是中学、高中的选修。以前的要求，中学 900 字，高中 1800 字，现在不再执行。\n2015 年，有政府想在教科书里加汉字注释，因学校强烈反对，放弃了。2026 年 4 月，国家教育委员会说，可能检讨加强汉字教育，负责读写问题的委员长说，这件事\u0026quot;最有争议\u0026quot;。\n反对的人担心：损害韩语的认同；加重课外补习，加深不平等。一位语言学名誉教授说，理解汉字的意思，未必提高读写。支持的人里，有位法学教授说，汉字教育，对正确理解和使用韩语，是必要的。\n《训民正音》（解例本）。世宗大王创制的韩文，是为了让不识汉字的百姓也能读写。　图源：Wikimedia Commons，世宗大王，公有领域\n韩文是了不起的发明。世宗大王造它，就是为了让不识字的百姓也能写自己的话。放下汉字这一步，有骄傲，有理由，不是一个\u0026quot;错误\u0026quot;。我只是想问，这份骄傲的另一面付了什么价。\n光化门 光化门是景福宫的正门。\n1395 年，它有一块汉字匾。1968 年，换成了朴正熙手写的韩文匾。2010 年，修复以后，又换回汉字匾。2023 年，改成黑底金字。\n2026 年 1 月，文化部长官提议，在汉字匾下面，再加一块韩文匾。75 个团体支持，其中有韩文学会。历史学者与文化遗产专家反对，一位成均馆大学的教授说，保留原貌，是原则。\n一块匾，一代人挂上，下一代人换下，再下一代人又换回来。\n景福宫光化门屋檐下的匾额。　图源：Wikimedia Commons，Huntsmanleader，CC0\n我想到的 我对这件事没有一个\u0026quot;应该\u0026quot;。一个国家，有权决定自己读什么字。1970 年那一代人，有他们的理由：新的国家，要一种人人学得会的字。他们不是要抛弃什么，是要把一个国家的读写交到每一个孩子手里。这件事，我是敬重的。\n决定的是那一代人。付账的，是后来的人。他们打开祖先的日记，认得每一个读音，读不懂整句话。读不懂，不是他们的错。可想到这里，我心里有一点疼：一个孩子，站在景福宫门口，抬头看那一块金字匾，不知道上面写的是什么。那三个字，是他自己的国家，六百多年前，给这个门起的名字。\n反过来看 第一，读不懂，不等于没有。实录有韩语译本，国王的日记在慢慢译。看不懂原文的，不只是韩国人：英语读者读不懂《贝奥武甫》，我们也读不懂甲骨文。\n第二，中国人也别笑得太早。大陆这头，简化字之后，普通人读繁体古籍，也要费力。小学六年的统编教材里，选了 132 篇古诗文（另有报道称 124 篇），是 2016 年起使用的新版，比旧版多了八成左右。这是在补课。\n第三，那个笑话，也可以反过来讲：中国人看得懂匾上的三个字，看得懂它背后的意思吗？\n我的主张在这里怎么说 如果\u0026quot;内核\u0026quot;要靠一套共同的文字与经典来立，韩国这一课，说明什么？一个国家主动去掉汉字，是在放下一副担子，还是在拆自己的地基？我的回答是：两个都有一点。是担子：汉字太难学，一千多年里，识字是少数人的特权；放下它，让千万个孩子读到了书。是地基：祖先写下来的一千年，换了一种文字，就成了要靠译本才能读的东西。我不觉得要让所有人重新去学汉字。我想的是另一个办法：留一小部分字，几十个，几百个，是每个人在每年清明、春节、祭祖的时候要认识的：祖先的名字，祭文里的几个词，门上的春联。字不用多，一代人记得住就行。\n写给韩国的朋友。我不是来说\u0026quot;你们该把汉字拿回来\u0026quot;的，只想说一句：谢谢你们，用二百七十一年的日记把一个国家的每一天写下来了。《承政院日记》写的是国王今天见了谁、说了什么、吃了什么、下了什么雨。一个国家肯用这样的耐心记下自己的日子，我觉得很难得。我想让它被更多的人读到，哪怕要等到 2062 年。\n译到 2062 年，那时候，读原文的人，还剩几个？\n参考资料\n对照阅读：本系列《一千年的字》（越南）、《字都在，却读不出》（日本）、《字没丢，吵的是占多少》（台湾）；《依归》《空房子的文庙》、《纪年》 韩国汉字政策时间线（1948、1970、1972、2015、2026）；汉字词比例、2007 成均馆调查、2022 年\u0026quot;深切歉意\u0026quot;事件；承政院日记 37.4%、2062；古典翻译院；光化门匾额；统编教材古诗文 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d40/","summary":"\u003ch2 id=\"一个笑话\"\u003e一个笑话\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我听过一个笑话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e博物馆里，一块展品前站着两个人，一个韩国人，一个中国人。展品上的字，韩国人看不懂，中国人给他讲。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个笑话我没找到出处，不能说发生过。只能说，它有几处是真的。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"2022-年的一份道歉\"\u003e2022 年的一份道歉\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2022 年 8 月，韩国一家店发了一份公告，写\u0026quot;深切的歉意\u0026quot;。公告里用了一个汉字词，意思是\u0026quot;很深很切\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"看不懂祖宗的字：韩国"},{"content":"八十二块碑 河内文庙，1070 年建，供孔子。1076 年，旁边设了国子监，越南最早的大学。\n院子里，有八十二块石碑，立在石龟背上。碑上刻着 1442 年到 1779 年科举考中的进士，名字、籍贯。2010 年，入联合国教科文组织亚太的记忆名录，2011 年，入世界记忆名录。\n河内文庙里立在石龟背上的进士碑。　图源：Wikimedia Commons，Mig Gilbert，CC BY-SA 2.0\n碑上的进士有多少人，几个来源数字不一致，这里不写。\n每年有成千上万的人走进这个院子，多数人读不出碑上的字。\n想想那一幕：一个越南的年轻人，站在一块石碑前面，用手机拍下它，发给朋友。碑上刻着五百年前，一个考上进士的人的名字。他拍得很认真，可他读不出那个名字。那个名字，是他祖先的邻居。\n春联 2016 年，越南英文报纸 Viet Nam News 写过一篇稿子：春节，文庙门口，有人写春联卖。买的人，很多。多数买主，读不懂上面写的字，也不知道它的意思。\n春联写的是福、禄、寿这一类，他们认得图案，认得红色，认得过年。\n河内文庙里，一位越南的\u0026quot;翁都\u0026quot;（老先生）在写书法。　图源：Wikimedia Commons，Rungbachduong，CC BY-SA 3.0\n1936 年，越南诗人武廷连，写过一首《老先生》：每年桃花开的时候，那位老先生，摆开笔墨，在街边写春联。路过的人，一年比一年少。那是八十多年前的事。（原诗是现代的著作，不引。）\n怎么来的 越南和朝鲜半岛不一样，这里不是国家主动放下的。\n越南用汉字，用了差不多一千年。从十世纪起，官方文书，是汉文。十三四世纪起，又有了喃字：用汉字的部件，拼写越南话。十五世纪到十九世纪，有文化的人，用喃字写民间的作品。\n国语字是十七世纪西方传教士用拉丁字母替越南话注音搞出来的，法国人在二十世纪头二十年里推行它。1910 年国语字被要求使用（二手来源）；1919 年最后一次科举在顺化举行，启定帝下诏废了儒学教育。\n此后，学校教的，是国语字。\n河内文庙正门。　图源：Wikimedia Commons，Daderot，CC0\n数字 \u0026quot;全世界，能读喃字的学者，不足一百人。\u0026quot;这个说法，出自越南喃字保护基金会（1999 年建）和一个讲濒危文字的网站。它说的是喃字，不是汉字；\u0026quot;学者\u0026quot;，是流利地读，还是读得出来，没有写清楚。没有找到原始统计，只好照它的话转述。\n汉喃研究院在河内，前身是 1970 年成立的汉喃部门，1979 年升格为研究院。馆藏的数字各处不同：2006 年前后说约两万册，2022 年的报道说近三万五千册，口径不一，我只能这样并排放。\n研究院的专家说过一件事：现在，学校里教古典文学，用的是国语字的转写，不是汉喃的原文，因此，教学里出现过错误。\n越南新闻还报道过：永福省，有一个汉喃班，学生，是老人。\n我想到的 有一件事我说不清楚。韩国是一个国家在 1970 年选了一条路，越南这一条路是别人推的，后来自己也走熟了。新的文字让识字变得容易，这是支持国语字的人常说的理由，数字我没有核。我不想反对它，一个把几乎所有人都教会了认字的国家，我很敬重。\n可碑还立着。名字是祖先的名字，读不出来是另一种失去：不是因为不识字，是因为那些字不在学校里。永福省那个汉喃班里坐着的是老人，我每次想到都有点酸：一群头发白了的人，坐在小教室里，一笔一画，描一个自己祖父也许写过的字。\n反过来看 第一，越南人读的，多是译本。读译本，不等于没有读。这是一种读法。\n第二，对\u0026quot;把汉喃加进中小学\u0026quot;，越南国内有不同意见。支持的人，说是为了懂历史，懂词的原意。反对的人，说字太难，学生负担重，老师也不够。一位家长说，汉喃和拉丁字，是两套完全不同的语言系统。\n第三，一个只靠读音就能学会的文字，让一个国家，在几十年里，几乎人人识字。得失，不好算。\n我的主张在这里怎么说 一千年的汉字，一百年里在越南成了\u0026quot;要专门学的东西\u0026quot;。如果\u0026quot;内核\u0026quot;要用共同的文字与经典立，越南人是在门外，还是在门里？我的答案是：在门外，但门可以被请开。越南有一千年的汉字和喃字，是他们自己的，不是别人的。在门外，是因为一百年里学校没有教，不是因为他们不愿意。有一天，如果一个越南人想知道河内文庙里某一块碑上写的是谁，那扇门有人愿意帮他开。这个\u0026quot;有人\u0026quot;不一定是一个组织，可能是一位翁都，一位老师，一个汉喃班里刚好坐在他旁边的人。\n写给越南的朋友。河内文庙的院子里，有八十二块立在石龟背上的碑，刻着五百年前考中进士的人的名字，每年成千上万的人走进去，多数读不出来。春节的时候，门口有老先生写春联，买的人很多，认得红色，认得福禄寿，认得过年。永福省有一个汉喃班，坐在里面的，都是头发白了的老人。你们的祖先还有一样手艺：把汉字的部件拆开，一笔一笔拼成喃字，写自己的话，一写就是几百年。这样的聪明，我想让更多人知道。\n碑还立着。读得出来的人，要多到什么程度，才算它还在被读？\n参考资料\n对照阅读：本系列 《投奔怒海之后》（国语字的来历）、《看不懂祖宗的字》（韩国）、《字都在，却读不出》（日本） 河内文庙、82 块进士碑、1919 年废科举、国语字 1910、汉喃研究院、\u0026quot;不足 100 人\u0026quot;（基金会，口径不明）、2016 年 Viet Nam News 春联、永福省汉喃班、1936 年《老先生》 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d41/","summary":"\u003ch2 id=\"八十二块碑\"\u003e八十二块碑\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e河内文庙，1070 年建，供孔子。1076 年，旁边设了国子监，越南最早的大学。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e院子里，有八十二块石碑，立在石龟背上。碑上刻着 1442 年到 1779 年科举考中的进士，名字、籍贯。2010 年，入联合国教科文组织亚太的记忆名录，2011 年，入世界记忆名录。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"河内文庙的进士碑\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d41/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e河内文庙里立在石龟背上的进士碑。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Turtle_stelae_%2826431873708%29.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Mig Gilbert，CC BY-SA 2.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e","title":"一千年的字：越南"},{"content":"差一点 1946 年 11 月 16 日，日本内阁公布《当用汉字表》，1850 个字，规定法律、公文、报纸、杂志用字的范围。\n那一年，占领当局里，有人认为，汉字是日本人识字率低的原因，甚至是战争的原因。美国教育使节团倾向废除汉字，改用罗马字。\n1948 年，做了一次全国的识字调查。结果完全不识字的大约 2%（二手转述，调查名称与确切数字没有核到）。人们以为的低识字率没有出现，废除汉字的计划搁置了。\n1981 年，《当用汉字表》改成《常用汉字表》，1945 字。2010 年，增 196 字，减 5 字，是 2136 字，沿用至今。\n日本人没有丢汉字，不过差一点就丢了。\n《常用汉字表》的 2136 个字（1981–2010）。　图源：Wikimedia Commons，Tael，CC BY-SA 3.0\n字都在 走在日本的街上，汉字到处都是：招牌、报纸、车站。一个中国人去日本，看得懂大半。\n日本人读汉文用的是另一种办法：在汉字旁边加上记号，按日语的语序倒过来读。高中的国语课一直教它。研究文献说，汉文教育现在是古典教育里最难的一块。（这是摘要里的话，原文没有读到。）\n读不出的 字还在，可江户时代以前人们写的是另一种字。\n一种连笔、省略的写法，叫くずし字。写一封信，一本账，一篇日记，用的是它。今天的日本人，学校里不教，多数读不出来。\n小林一茶《おらが春》（1819）的一页：江户时代用くずし字写成的书。　图源：Wikimedia Commons，小林一茶，公有领域\n2021 年 2 月，凸版印刷发布了一个系统，叫\u0026quot;ふみのはゼミ\u0026quot;，用 AI 识别くずし字，字符识别精度在九成以上，是和国文学研究资料馆从 2015 年起联合研究的。\n网上常能看到一个说法：能读くずし字的人，只有几千人，或者，人口的千分之一。这个说法没有找到出处，而且两种说法相差几十倍：千分之一是十几万人，不是几千人。我不用。\n想想那样的一幕：一个日本人，在家里的老仓库里，翻出曾祖父留下来的一封信，纸已经黄了，字是一条一条的曲线。他认得这是日语，认得其中几个字，可整封信，他读不出来。他把它拍了照，上传到一个 AI 程序，等着它替他读出曾祖父想说的话。\n我想到的 日本这一课让我有一种说不清的感觉：认得每一个字，不认得这行字。韩国人面对的是字不认得了，日本人面对的是字认得，写法认得一半，整句读不出。它们是同一件事的两个深浅：一个文明对自己的过去隔着一层。可我看日本又有一点羡慕：他们的街上每一个招牌都还是汉字，每一个孩子从小学一年级起每天都在写汉字。这种\u0026quot;日常里的字\u0026quot;是一个文明最结实的一层根，我想我们都该向他们学一学。\n反过来看 第一，日本这一层，不是汉字的问题，是书写的问题。英国人，读不了中古英语的手稿，一样。\n第二，今天的中国人，读草书、读碑帖，同样要靠专门的人。这不是日本一个国家的问题，是每一个有悠久书写传统的社会都会遇到的。\n第三，日本保住了字，没有保住读古书的人。字在，是条件，不是保证。\n我的主张在这里怎么说 日本把汉字留在了日常里。如果\u0026quot;内核\u0026quot;靠字就能立，日本应该是最稳的。可它的出生率、宗教、社会也在松。字是内核的哪一层？我的回答是：字是最外面那一层，是门面。它是必要的，没有它，祖先的话听不见，可它不是内核本身。内核是字背后的那些日子：给谁上香，为什么上香，一家人聚在一起是为了什么。日本给我的这一课很清楚：一个国家可以把字保得很好，却同时让这些\u0026quot;日子\u0026quot;一点点松掉。所以字和日子要一起看，缺了哪一个都不够。\n写给日本的朋友。1946 年，有人主张把汉字废掉，改用罗马字，1948 年的一次全国识字调查，让这件事搁下了。你们差一点就丢了汉字，没有丢。所以我走在你们的街上，看招牌，看报纸，看车站，心里会有一点暖：这是我们共同的字，你们把它守了下来。还想说，你们家里也许有一封曾祖父的信，一本祖母的账本，是用くずし字写的，纸已经黄了，字是一条一条的曲线。它们也许只是还没有人读。我希望你们有一天，能让它们开口。\n字没有丢，写法丢了。哪一种，更难找回？\n参考资料\n对照阅读：本系列《国家神道》（同一占领期的另一个改革）、《看不懂祖宗的字》（韩国）、《一千年的字》（越南） 当用汉字 1946（1850 字）、常用汉字 1981（1945 字）、2010（2136 字）；占领期废除汉字的主张与 1948 年识字调查；凸版印刷\u0026quot;ふみのはゼミ\u0026quot;（2021-02-17）；\u0026quot;数千人／0.1%\u0026quot;之说无出处 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d42/","summary":"\u003ch2 id=\"差一点\"\u003e差一点\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1946 年 11 月 16 日，日本内阁公布《当用汉字表》，1850 个字，规定法律、公文、报纸、杂志用字的范围。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e那一年，占领当局里，有人认为，汉字是日本人识字率低的原因，甚至是战争的原因。美国教育使节团倾向废除汉字，改用罗马字。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1948 年，做了一次全国的识字调查。结果完全不识字的大约 2%（二手转述，调查名称与确切数字没有核到）。人们以为的低识字率没有出现，废除汉字的计划搁置了。\u003c/p\u003e","title":"字都在，却读不出：日本"},{"content":"字还在 台湾的学生，从小用繁体字，注音符号。高中的国文课，读文言文。\n和韩国、越南不一样，这里没有人说要把汉字去掉。吵的，是另一件事：读多少。\n台北孔庙。　图源：Wikimedia Commons，Udo Schoene，CC BY-SA 3.0\n三个数字 108 课纲之前，普通高中国文课里，文言文占 45% 到 65%。\n2017 年 8 月，课程审议会里，高中小组一度提出，降到 30% 以下。社会争议很大。\n2017 年 9 月，课审大会，两轮投票以后，定为 35% 到 45%。推荐选文，从 20 篇，减为 15 篇，要求包括不同的文类，也要有本土的素材。\n两边怎么说 课审会的说法：必修的时数，减少了；选修，增加了。各科的时数，普遍少了，国文课能教的篇数，跟着少了。\n反对的人说得重一些：有一位作家说过，丢掉文言文，民族会成为\u0026quot;没有记忆\u0026quot;的民族（这是大陆媒体的转述，原话没有核到）。有人把这件事看成\u0026quot;去中国化\u0026quot;。还有一位前高中老师说，108 课纲以后，学生的写作，出了问题（这是一个人的说法）。\n我只摆这两种说法，不判断。\n1966 年的十月 1966 年 10 月 10 日，蒋中正发表《告全国同胞书》，启动\u0026quot;中华文化复兴运动\u0026quot;。他批评大陆那一年开始的文化大革命，是\u0026quot;割裂五千年历史文化\u0026quot;。1967 年 7 月，成立推行委员会，他自己担任会长。\n同一个月，两岸对同一个\u0026quot;文化\u0026quot;讲了两个相反的故事：一边在破，一边在守。\n后来，守的那一边，又吵起了守多少。\n台北孔庙的明伦堂。　图源：Wikimedia Commons，Taiwankengo，CC BY-SA 4.0\n我想到的 三个地方，三种方式：韩国是国家下令，一次定下来；越南是外人推的，走着走着成了自己的；台湾是一个委员会一轮一轮投票，定一个百分比。台湾这一节让我心里有一点羡慕，因为这里至少有一件事是别的地方没有的：大家在公开地吵。吵的是三成五还是四成五，吵的是几十篇课文该留谁、该舍谁。一个社会肯为这样的事在电视里、在课审会里一轮一轮地争，说明有很多人是真的在乎祖先留下来的那些文字。数字可以再投一次票，这份在乎，我觉得更要紧。\n反过来看 第一，比例降了，不等于学生更差。也没有数据，能证明更好。两边的说法，都是说法。\n第二，课审会的理由，是真的：时数少了，必须取舍。取舍，就有人觉得被舍掉了。\n第三，大陆这头，走的是另一个方向：统编教材，小学古诗文，增加了八成左右。同一种担心，两边开出了相反的方子。\n我的主张在这里怎么说 台湾字还在，祭孔、节庆也在。一个社会在字和经典都在的情况下还要吵\u0026quot;占多少\u0026quot;，说明缺的不是字。缺的是什么？我想是\u0026quot;为什么读\u0026quot;。一个高中生读《出师表》，背《岳阳楼记》，如果他心里没有\u0026quot;这些话是写给我的\u0026quot;的感觉，三成五和四成五对他就没有区别。字、文言文、孔庙、祭典，这些台湾都有，我想问的是：这些东西有没有让一个十六岁的人，在某个深夜读到一句话，忽然觉得这是在说他自己？这样的时刻，课纲规定不了，可有了它，这些文字才算还活着。\n写给台湾的朋友。我是在文字里读你们的课审会的。2017 年 9 月，课审大会两轮投票，把文言文的比例定在 35% 到 45%，推荐选文从二十篇减成十五篇。这场吵不是笑话，是一个社会在认真地想一个问题：我们要给下一代留下多少\u0026quot;过去\u0026quot;。你们的孩子从小用繁体字，用注音符号，高中读文言文，一直读到今天，而且一直有人在为它争。我不替你们下结论，也不想用任何一个标签去说你们。\n三成五和四成五之间，差的是什么？\n参考资料\n对照阅读：本系列《看不懂祖宗的字》（韩国）、《孔教会为什么失败》；《依归》里讲相关内容的单元 108 课纲前文言文 45%–65%；2017-08 提议 30%；2017-09 定 35%–45%，推荐选文 15 篇；1966-10-10《告全国同胞书》；1967-07 推行委员会；大陆统编教材古诗文 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d43/","summary":"\u003ch2 id=\"字还在\"\u003e字还在\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e台湾的学生，从小用繁体字，注音符号。高中的国文课，读文言文。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e和韩国、越南不一样，这里没有人说要把汉字去掉。吵的，是另一件事：读多少。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"台北孔庙\" loading=\"lazy\" src=\"/img/linju/d43/01.jpg\"\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cem\u003e台北孔庙。　图源：\u003ca href=\"https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ConfuciusTempleTaipei.jpg\"\u003eWikimedia Commons\u003c/a\u003e，Udo Schoene，CC BY-SA 3.0\u003c/em\u003e\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"三个数字\"\u003e三个数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e108 课纲之前，普通高中国文课里，文言文占 45% 到 65%。\u003c/p\u003e","title":"字没丢，吵的是占多少：台湾"},{"content":"一张考卷 韩国的孩子，下了学，去补习班。\n2024 年，韩国家庭花在私教育上的钱，是 29.2 万亿韩元，创了纪录，比十年前多了 60%。80% 的学生，在补习。2025 年，降到 27.5 万亿，是五年里第一次降。\n台湾，教育部登记的补习班，有 17,710 家（年份没有核到）。新加坡，家庭 2023 年花在课外辅导上的是 18 亿新元，平均每户每月 104.8 新元，十年前是 79.9。\n日本的学习塾是同一件事：2015 年的一个估算，补习相关的总支出约 120 亿美元，其中学习塾约 78 亿。这个数字旧了，没有找到新的。\n想想这些数字背后的孩子：一个十岁的孩子，下午三点放学，五点到补习班，九点才回家，书包比他的肩膀还宽。他不知道父母为什么这样做，父母也未必知道。他们只知道别人都这样，不这样就落后了。\n一个很低的数字 地方 总和生育率 年份 韩国 0.76（官方另一处口径 0.75；2025 年初步 0.80） 2024 台湾 0.86 2024 新加坡 0.97（居民；2025 年 0.87） 2024 日本 1.21（联合国估计） 2023 马来西亚华人 0.8（2023 年 0.9） 2022 越南 本轮没取到数字 — 马来西亚全国 本轮没取到数字 — 更替水平，约 2.1。\n一个人吃饭 韩国，2023 年，单人户 783 万户，占 35.5%；2024 年底，占 36.1%，超过 800 万户。\n韩国把\u0026quot;长期孤立之后，独自死去\u0026quot;的人，单独统计：2023 年 3,661 人，2024 年 3,924 人，增加 7.2%。\n日本，单人户已经超过三分之一，预测到 2040 年，接近四成。日本孤立死的数字各个来源前后对不上，不用。\n台湾、新加坡、香港的单人户，没有取到数字。\n三千九百二十四个人。他们不是没有家人，不是没有名字，只是在一个很多人的城市里，一个人走了，隔了一段时间才被人发现。\n我想到的 这些数字不构成\u0026quot;因果\u0026quot;，我只摆出它们同时出现。同一种底子：汉字、孔庙、祭祖，还有考试。同一个结果：孩子大量补习，出生的孩子很少，一个人吃饭的人越来越多。我的判断是，这是工业化之下的原子化，这个趋势非常明显。一个社会把\u0026quot;在一起\u0026quot;的责任从家族交给了学校和市场。学校只管考试，市场只管价钱，没有一个地方管\u0026quot;这个孩子今天晚上跟谁一起吃饭\u0026quot;。\n反过来看 第一，不是东亚独有。生育率低，在欧洲南部、东欧，同样发生（数字没有取，待补）。把它说成\u0026quot;东亚人的问题\u0026quot;，说不通。\n第二，\u0026quot;儒家文化圈\u0026quot;这个归类本身，有争议。1998 到 1999 年的金融危机之后，有学者写过一本书（Jomo 与 Folk 编的《族群商业》），摘要说：这次危机，冲击了把华人商业，归结为文化本质的解释。专著没有读，只引书目摘要。\n第三，补习、低生育，各地的原因，可能不一样。没有逐个核，不写。\n我的主张在这里怎么说 我说过，没有类似基督教或伊斯兰教的内核，东亚人和华人在现代和未来不能稳定存在，因为工业化下的原子化已经很明显。这几个数字是这句话的证据，还是只是同时出现？我的回答是：它们不是\u0026quot;证明\u0026quot;，是\u0026quot;提示\u0026quot;。它们不能说明有了内核数字就会好，只能说明一个社会把所有人\u0026quot;在一起\u0026quot;的东西都交给了考试和价钱之后，人就会越来越一个一个地站着。我要问的不是\u0026quot;怎么把生育率拉上去\u0026quot;，我没有这个办法；我要问的是更前面的一个问题：这些一个一个站着的人，每年有没有一个日子是大家一起站着的？清明、春节、冬至，这样的日子，就是让一个人知道自己不是一个人。下一篇《同一副牌，六种打法》会拿马来西亚的数字来检验我自己。\n写给日本、韩国、台湾、新加坡的朋友。你们的孩子下午五点到补习班，九点才回家，书包比肩膀还宽；你们的老人一个人吃着饭，开着一盏灯。韩国 2024 年，有三千九百二十四个人，一个人走了，隔了一段时间才被人发现。我也在想同一个问题：怎么在一个大家都忙着赶路的世界里，留下一点点时间，让一家人哪怕一年一次坐在同一张桌子上。我没有答案，只想和你们一起，把这个问题说出来。\n孩子在补习，孩子很少，一个人吃饭的人很多。这三件事，是不是同一件事？\n参考资料\n对照阅读：本系列《同一副牌，六种打法》（分岔）、《华教》（马来西亚）、《国家推了一次儒家，又撤回》（新加坡）；《时事》的数据底账 补习：韩国 29.2 万亿韩元（2024）、27.5 万亿（2025）、参与率 80%；台湾 17,710 家；新加坡 18 亿新元（2023）；日本 2015 年估算；生育率；单人户与孤立死；《族群商业》 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d44/","summary":"\u003ch2 id=\"一张考卷\"\u003e一张考卷\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e韩国的孩子，下了学，去补习班。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e2024 年，韩国家庭花在私教育上的钱，是 29.2 万亿韩元，创了纪录，比十年前多了 60%。80% 的学生，在补习。2025 年，降到 27.5 万亿，是五年里第一次降。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e台湾，教育部登记的补习班，有 17,710 家（年份没有核到）。新加坡，家庭 2023 年花在课外辅导上的是 18 亿新元，平均每户每月 104.8 新元，十年前是 79.9。\u003c/p\u003e","title":"六张相似的考卷：日、韩、台、越、新、马"},{"content":"同一副牌 下面这些，在六个地方，都有：汉字的传统，孔庙，祖先的祭祀，一套看重考试的教育。\n这些前面已经写过，参考资料里有链接。\n走向，分岔在哪 字。韩国，1970 年起，教科书去了汉字（《看不懂祖宗的字》）；越南，1919 年废科举，国语字进了学校（《一千年的字》）；日本，1946 年差点废掉，留下 2136 个（《字都在，却读不出》）；台湾，用繁体，吵的是文言占多少（《字没丢，吵的是占多少》）。新加坡、马来西亚，华人的学校，一边是华文，一边是英文、马来文（《华教》，和新加坡那一篇《国家推了一次儒家，又撤回》）。\n教。各国的口径不一样，我只摆数字：\n地方 数字 年份 韩国 无宗教 56.1%；新教 19.7%；佛教 15.5%；天主教 7.9% 2015 普查 日本 六成以上，自称无宗教（NHK） 2018 调查 越南 自报有宗教 13.7%；天主教 6.1%，佛教 4.8% 2019 普查 新加坡 佛教 31.1%；基督教 18.9%；伊斯兰教 15.6%；道教 8.8%；无宗教 20.0% 2020（15 岁以上居民） 马来西亚 伊斯兰教 63.5%；佛教 18.7%；基督教 9.1%；印度教 6.1% 2020 台湾 本轮没取到 — 越南那一行，量的是有组织的宗教；民间信仰与祖先崇拜多半没有算进去，普查的说明原文我没有读到。\n国家怎么待宗教。日本，国家造了一个\u0026quot;不是宗教的宗教\u0026quot;，又被拆开（《“神社不是宗教”》）；新加坡，国家推了一次儒家，又撤回，换成共同价值观（《国家推了一次儒家，又撤回》）；印尼，孔教被允许，又被降格（《被允许的，和被拿走的》）；香港，登记，但不禁止（《登记，但不禁止》）。\n六个\u0026quot;内核\u0026quot;的候选 把每个地方手里最像\u0026quot;内核\u0026quot;的东西拿出来，对着数字看一眼：\n地方 手里的\u0026quot;内核\u0026quot;候选 数字里，看到的 日本 汉字；曾经的国家神道 国家神道已被拆；六成以上自称无宗教；江户的字，多数人读不出 韩国 基督教（新教加天主教，约 27.6%）；成均馆的释奠 总和生育率 0.76；单人户 36.1% 台湾 繁体字；民间信仰、祭孔 文言比例，要投票；宗教数字未取到 越南 国语字；国家 汉喃，读的人很少 新加坡 国家的共同价值观 国家自己，不给出一个教；生育率 0.97 马来西亚 华人：学校、组织 人数在降，华人生育率 0.8 一张表，检验一次 我的话是：没有基督教或伊斯兰教那样的内核，东亚人在现代站不稳。\n最直接的检验，是找一个\u0026quot;有内核\u0026quot;的和一个\u0026quot;没有内核\u0026quot;的社群，放在同一个国家、同一个制度之下。\n马来西亚，就是这个条件。官方的数字：2022 年，华人的总和生育率是 0.8，马来人是 2.1，印度人是 1.1；2023 年是 0.9、2.2、1.2。\n马来人信伊斯兰教。我的话在这里有一个证据。\n反过来看 第一，同一张表里，印度人也是 1.1。印度人多数信印度教，是有宗教的社群，数字和华人一样低。宗教不是唯一的变量。\n第二，韩国有一个很大的基督教，新教加天主教，接近三成；数字，是全世界最低的之一。我也许会说：韩国的基督教是外来的、教会的，不是\u0026quot;内核\u0026quot;。可这个说法要怎么定义\u0026quot;内核\u0026quot;，才不会变成循环论证？\n第三，马来人与华人的差别，不止宗教：城乡，收入，政策，婚龄，都不同。没有逐项核，这里不下结论。\n第四，以色列的数字，说的是另一个方向：极端正统派的总和生育率约 6.6，世俗，约 2.0（OECD 与以色列统计局的转述，二手）。有内核的，高得多；但世俗，也比东亚高。这又牵涉到国家政策与安全，我在别处写过限定，这里不展开。\n第五，\u0026quot;原子化\u0026quot;本身。数据只能给到单人户、孤立死（《六张相似的考卷》）。它们是原子化的症状，还是原子化本身，是两回事。\n我的主张在这里怎么说 我欠三个问题的回答。第一个：我说的\u0026quot;内核\u0026quot;，要满足什么条件，才算\u0026quot;类似基督教、伊斯兰教\u0026quot;？我想的是这几样：一，有一个最高的神格，我的是\u0026quot;天道\u0026quot;，不说话，敬而不求；二，有一位先师，孔子，是立法的人、传承的人，不是受了启示的人；三，有日常的礼：祭祖，节日，每天都能做的小事；四，有一个宗旨，\u0026quot;损有余而益不足\u0026quot;，让人知道，为什么这样过日子；五，只设计\u0026quot;承认的标准\u0026quot;，不设职位，不设教会。有了这五样，我觉得才算一个\u0026quot;内核\u0026quot;。\n第二个问题：马来西亚这张表，算不算我的证据，印度人的 1.1 与韩国的基督教，我怎么回？我的回答是：它们不是证据，是对我的检验。印度人的 1.1，说明宗教不是唯一的变量，城市、收入、婚龄，都有份；韩国的基督教，说明，一个\u0026quot;有教会的宗教\u0026quot;，也不能自动治好低生育。我不想硬说，有了内核，数字就会好。第三个问题：内核，是治低生育的药，还是治\u0026quot;站不稳\u0026quot;的药？我的回答是后者。我要的，不是把生育率拉起来，那不是一个宗教能保证的；我要的是，一个人不管有没有孩子，在这个世界上都知道自己是一个\u0026quot;有来处、也有去处\u0026quot;的人。低生育，是一个让这件事更急的背景，不是我的目标。\n写给你，不管你住在这六个地方的哪一个。你的祖先留下的，和我的祖先留下的，是差不多的字，差不多的孔庙，差不多的祭祖的日子，还有一套差不多的考试。我们是同一副牌，打出了六种不同的牌局：有的地方把汉字从课本里拿掉了，有的地方把神社从国家手里拆开了，有的地方一轮一轮投票，决定留多少，有的地方靠一所一所学校，守住一个社群。我希望在下一局之前，我们能坐下来，把各自手里的牌翻出来看一看。\n一个社群，要有多\u0026quot;硬\u0026quot;的内核，才算站得稳？硬到什么程度，就开始伤人？\n参考资料\n对照阅读：本系列讲字的那几篇（韩国、越南、日本、台湾）、《国家神道》、《被允许的，和被拿走的》、《华教》、《国家推了一次儒家，又撤回》、《登记，但不禁止》；作者的总纲《天道教的天之道》 马来西亚华人、马来人、印度人生育率；各地生育率；各国宗教统计；单人户与孤立死；《时事》的数据底账（以色列一项） ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d45/","summary":"\u003ch2 id=\"同一副牌\"\u003e同一副牌\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e下面这些，在六个地方，都有：汉字的传统，孔庙，祖先的祭祀，一套看重考试的教育。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这些前面已经写过，参考资料里有链接。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"走向分岔在哪\"\u003e走向，分岔在哪\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e字。韩国，1970 年起，教科书去了汉字（《看不懂祖宗的字》）；越南，1919 年废科举，国语字进了学校（《一千年的字》）；日本，1946 年差点废掉，留下 2136 个（《字都在，却读不出》）；台湾，用繁体，吵的是文言占多少（《字没丢，吵的是占多少》）。新加坡、马来西亚，华人的学校，一边是华文，一边是英文、马来文（《华教》，和新加坡那一篇《国家推了一次儒家，又撤回》）。\u003c/p\u003e","title":"同一副牌，六种打法：日、韩、台、越、新、马"},{"content":"一条辫子 1903 年春天，东京。\n留学生会馆的房梁上，挂着一条剪下来的辫子。\n辫子的主人，是清政府派驻日本的陆军学生监督。冯自由在《革命逸史》里写，这位监督姓姚，\u0026quot;有奸私事，秽腾学界\u0026quot;。这是冯自由的说法，章太炎在《邹容传》里也只写\u0026quot;姚甲有奸私事\u0026quot;。当时在场的人是这么讲的。\n那天晚上，邹容带着翁浩、王孝缜、张继等五个人，闯进姚家，\u0026quot;批颊数十，持剪刀断其辫发\u0026quot;，然后把辫子挂在了会馆正梁上。\n邹容（1885–1905），《革命军》的作者。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n事后，姚找日本警察抓人。邹容和张继，回上海躲了起来。\n邹容回到上海，写了《革命军》。\n他那年，才十八九岁。\n辫子，在留学生里也是一条线 这件事，鲁迅在小说《头发的故事》里，提过一笔。\n小说里的\u0026quot;N 先生\u0026quot;，留学时剪了辫子，原因他说得很轻：\u0026quot;这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。\u0026quot;结果，\u0026quot;有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去\u0026quot;。\n几天以后，这位监督\u0026quot;自己被人剪去辫子逃走了\u0026quot;，去剪的人里，有邹容。\n这是小说，N 先生不等于鲁迅。但它写出了一件事：在东京，辫子是一条线，一边是剪了的，一边是没剪的。线的两头，不一定是革命者和保守派，有时候，只是方便不方便。\n鲁迅另有一篇回忆，《藤野先生》，是 1926 年写的。他说，上野的樱花烂漫的时候，花下有成群结队的\u0026quot;清国留学生\u0026quot;速成班，\u0026quot;头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山\u0026quot;。\n东京的日本人，是这样看他们的。\n鲁迅自己，是 1903 年 3 月剪的辫子。许寿裳回忆，他是弘文学院江南班剪辫的第一个。剪完以后，他走进许寿裳的自修室，脸上微微有点喜色。许寿裳说：\u0026quot;阿，壁垒一新！\u0026quot;他用手摸了一下头顶，两个人相对一笑。（这段是王彬彬文章转引的，他注了《鲁迅回忆录》的页码；许寿裳原书没读到。）\n鲁迅（1881–1936），1930 年。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n不过鲁迅自己后来把这件事说得很轻。1936 年，他最后的文章里写：\u0026quot;我的剪辫，却并非因为我是越人……也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。\u0026quot;他还说：\u0026quot;在事实上，无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。\u0026quot;黄兴在东京念师范的时候，\u0026quot;就始终没有断发\u0026quot;。\n所以，剪辫子，在当时，不一定等于革命。\n回国也不容易。鲁迅在《病后杂谈之余》里写：\u0026quot;我的辫子留在日本，一半送给客店里的一位使女做了假发，一半给了理发匠。\u0026quot;一到上海，要先装假辫子，\u0026quot;每条大洋四元，不折不扣\u0026quot;。装了一个多月，他想，万一在路上掉下来，不是更难看，\u0026quot;索性不装了\u0026quot;。然后，\u0026quot;走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两样了\u0026quot;，\u0026quot;最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂\u0026quot;，\u0026quot;大则指为'里通外国'，就是现在之所谓'汉奸'\u0026quot;。\n后来他说，他爱护中华民国，\u0026quot;大半正为了使我们得有剪辫的自由\u0026quot;。\n一个年轻人，只是想剪掉一条辫子，回到自己的城市，要被人冷笑、恶骂，被人叫\u0026quot;汉奸\u0026quot;。读到这儿，我替他觉得累。\n日本先剪的 有意思的是，日本自己，在三十年前，也剪过一次。\n1871 年，明治政府发了\u0026quot;散发脱刀令\u0026quot;。意思是：剪不剪发髻，佩不佩刀，今后随意。注意，是\u0026quot;随意\u0026quot;，不是强制。1873 年，明治天皇自己剪了。\n1872 年，政府又规定：官员的正式礼服，改穿西式的。同一年，女性剪发，被禁止了。\n所以，日本这一轮，有三个特点：谁决定的？政府。强不强制？剪发不强制，官员礼服强制。对谁？男人先，女人晚得多，女性洋装化，比男性晚了十五年左右。（这些，是日文网页的摘要，法令原文没有读到。）\n对照一下，1645 年，清军入关以后的剃发令，是强制所有汉人的。到 1912 年，才算解除。\n剪完了，穿什么 这是最有意思的地方。\n1895 年，孙中山和陈少白，在横滨，剪掉了辫子。冯自由的父亲，在横滨开店，那天他们是在店里剪的。衣服，是洋服商人谭发，代他们做的。\n注意：1895 年，剪完辫子，换的是西服，不是别的。\n再过五年，1900 年，章太炎剪了辫子，写了一篇《解辫发》。他想的，不只是剪掉。他说，自己\u0026quot;年已立，而犹被戎狄之服\u0026quot;，想\u0026quot;荐绅束发，以复近古\u0026quot;，把头发束起来，回到近古的样子。但是，\u0026quot;日既不给，衣又不可得\u0026quot;：时间来不及，衣服也找不到。\n章太炎（1869–1936）。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n于是他退一步，学古书里吴越人的\u0026quot;断发\u0026quot;。（《解辫发》，鲁迅在《因太炎先生而想起的二三事》里引了，原文是从那里读到的。）\n衣又不可得。这五个字，是 1900 年，一位想复汉衣冠的人，亲口说的。\n读到这五个字，我心里一沉。一个人想把祖先的衣服穿回来，却发现找不到一件。不是因为没有人愿意，是因为那套衣服已经两百多年没有人再做了。\n1903 年的东京，留学生里，\u0026quot;穿西服的比例，越来越多，更常见的，是日本学生服\u0026quot;（这是日本学者研究的概括）。1912 年，民国颁布新服制，西服和长袍马褂，几乎并列。没有选汉服。\n后来的中山装，据说，结合了日本学生服、西式军便服，和中国的情况。（来历、年份，说法不一，没有核。）\n香港一家裁缝店里的中山装。　图源：Wikimedia Commons，Peachyeung316，CC BY-SA 4.0\n所以，\u0026quot;剪完辫子穿什么\u0026quot;，一百多年前的答案是：西服，和日本学生服。日本学生服，本身又是从西式军装来的。衣服，经过了两次转手。\n至于留日学生自己在日本平时穿什么，周作人说过。据一位学者的转引，他和鲁迅在东京，\u0026quot;上学时穿学生服，平时只是和服穿裙着木屐\u0026quot;，\u0026quot;衣、食、住各方面过的全是日本生活\u0026quot;。他们是故意的，他们认为\u0026quot;不从生活上去体验，对于日本事情便无法深知\u0026quot;。（这是转引，周作人的原文章节没有找到。）\n不是为了替代什么汉服，是为了了解日本。\n一个词，是怎么回来的 \u0026quot;革命\u0026quot;这个词，也是那几年，换了用法。\n冯自由写过一篇小文章，叫《\u0026quot;革命\u0026quot;二字之由来》。他说，1895 年以前，党人从来没有用\u0026quot;革命\u0026quot;二字做名称，从太平天国到兴中会，都是\u0026quot;造反\u0026quot;\u0026quot;起义\u0026quot;\u0026quot;光复\u0026quot;。\n1895 年，广州起事失败，孙中山、陈少白几个人，逃到日本。船过神户，他们上岸买了张日本报纸，上面有一条新闻，题目是《支那革命党首领孙逸仙抵日》。\n孙中山对陈少白说：\u0026quot;革命二字，出于《易经》汤武革命顺乎天而应乎人一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。\u0026quot;\n冯自由还补了一句，日本人最先拿它去翻译英文的 Revolution。\n所以，词是中国的，《易经》里就有。但把它当成一个党的名字，当成\u0026quot;政治与社会的大变革\u0026quot;，是从日本转了一圈，回来的。（这是冯自由几十年后的回忆，对话不能当逐字史料。）\n鲁迅的那句话 三十年后，1934 年，鲁迅给木刻家陈烟桥写了封信。信里有一句，后来被改写成了\u0026quot;越是民族的，越是世界的\u0026quot;。\n原话是这样的：\n\u0026quot;我的主张杂入静物，风景，各地方的风俗，街头风景，就是为此。现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界上去，即于中国之活动有利。\u0026quot;\n紧跟着，还有一句，很少被引：\n\u0026quot;况且，单是题材好，是没有用的，还是要技术；更不好的是内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。例如这回无名木刻社的画集，封面上是一张马克思像，有些人就不敢买了。\u0026quot;\n（这段是吴俊 2020 年的文章引的，原信没有读到。）\n所以，鲁迅说的，其实是个很实际的话：想让木刻被更多的人看见，别一上来就吓人，先画风景，画风俗；\u0026quot;地方色彩\u0026quot;，是容易被别国注意的办法；但前提，是技术要好。\n\u0026quot;民族的\u0026quot;和\u0026quot;世界的\u0026quot;之间，鲁迅放了一个条件：技术。\n一百年后 2003 年 11 月 22 日，郑州，一位电力工人，穿着自己缝的汉服，走过街头。后来，这一天成了\u0026quot;汉服出行日\u0026quot;。\n现在，汉服已经是一个不小的圈子。\n汉服社团的射艺活动。　图源：Wikimedia Commons，Allervous，CC BY-SA 4.0\n日本也有这个现象。日本的和服，今天主要穿在人生的仪式上，成人式、婚礼、毕业典礼，日常里很少。年轻人里有多少人对和服有兴趣、租借占多大的市场，我没有找到可靠的全国数字，这里不写。\n所以，这是第二轮了。一百年前，向往的是西服。现在，在日常里，大家穿的，还是西服。民族的衣服，是节日的，仪式的，拍照的。\n有人会说，这是\u0026quot;终于醒悟\u0026quot;。我看，更像是并存。\n再看一个更极端的例子。海湾国家的民族服饰，据学者的研究，规范是国家在石油时代建立的，和石油以前当地的穿着，并不一样；在公民比外来者少很多的国家，服饰成了分辨\u0026quot;公民\u0026quot;的标志。被发明出来的，也可以是很牢的身份。\n我想到的 这几件事连起来，问的是同一件事：衣服是谁决定的。1645 年是清廷，用的是\u0026quot;不从者，杀\u0026quot;。1895 年和 1903 年是自己，在日本，一边躲，一边剪。日本 1871 年是政府，用的是\u0026quot;随意\u0026quot;两个字。2003 年是一个郑州的工人自己缝了一件衣服。决定的人换了好几轮。我觉得最好的是最后那一种：没有人规定，没有人批准，一个人想穿，就穿了。\n反过来看 第一，日本对辛亥革命的作用，不能说满。同盟会 1905 年在东京成立，是真的；但国内的会党、新军、立宪派，同样有作用。\n第二，日本对革命党，并不一直友好。1903 年，日本政府应清公使的要求，解散了拒俄义勇队，姚文夫事后，也找了日本警察。\n第三，\u0026quot;醒悟\u0026quot;这个叙事，要小心。没有人放弃过西服。日本男性 1872 年穿上洋服，到今天；中国日常，也是。民族服饰，更多是在某些场合并存。而且，一百年前，同时也有一股往回走的力量：国粹派，章太炎，也提过恢复汉衣冠；只是民国官方，没有选。\n第四，海湾的例子，也可以反过来用。国家出资、写进规定、和待遇绑在一起的\u0026quot;传统\u0026quot;，正是批评者说的\u0026quot;被发明的传统\u0026quot;最典型的样子。它很牢，靠的是待遇，不一定是认同。\n第五，鲁迅那句话，说的是木刻的策略，不是一条普遍规律。\n民族的衣服，要不要成为一种身份？我的回答是：要，但只能是自愿的，是过节的，不能是被规定的。我在前言里说过，我要的\u0026quot;一致的文化信仰\u0026quot;里，有一块是\u0026quot;服章\u0026quot;：清明那天，一家人穿上整齐的衣服去祭祖，成人那天，穿上祖先的样子，行一个礼。这是让一个人在某一天知道自己站在谁的后面。可我也不想让任何一个人因为没有穿被人看低，也不想让任何一个政府把它写进规定。海湾的例子让我很警惕：一件衣服一旦和待遇绑在一起，就不是\u0026quot;服章\u0026quot;了，是\u0026quot;证件\u0026quot;了。我要的是前者：不靠规定，靠一个人在某一天愿意。\n写给日本的朋友，也写给中国的朋友。你们的祖先，一个在 1871 年剪下了发髻，一个在 1903 年的东京剪下了辫子。那个剪辫子的年轻人，回国要先装一条四元钱的假辫子，装了一个多月，走在街上，被人冷笑，被人骂作\u0026quot;汉奸\u0026quot;；更早几年，章太炎想把祖先的衣服穿回来，写下的却是\u0026quot;衣又不可得\u0026quot;。他们不知道，一百多年以后，会有一个郑州的工人自己缝了一件汉服走过街头，会有人在成人式、在节日里，把祖先的衣服又一件一件穿上。每一代人问的，其实是同一个问题：我是谁的后代，我愿不愿意在某一个日子，让别人也看见。\n如果一件衣服，是别人替你决定的，你会不会愿意再穿回去？\n参考资料\n冯自由《革命逸史》：〈《革命军》作者邹容〉〈孙陈剪辫易服〉〈\u0026quot;革命\u0026quot;二字之由来〉（维基文库） 章太炎《邹容传》，转引自《鲁迅全集》第一卷《头发的故事》注 鲁迅《头发的故事》（1920）、《藤野先生》（1926），《鲁迅全集》（中文马克思主义文库） 《鲁迅断发照》，中国作家网（1903 年在东京剪辫后所摄，赠许寿裳并附《自题小像》诗）；许寿裳在《亡友鲁迅印象记》里的原话，我没有逐字核到 胡令远《周作人日本文化研究方法刍议》，《日本学刊》，中国作家网 2013 年转载（引周作人） 吴俊《再论\u0026quot;越是民族的，就越是世界的\u0026quot;——从鲁迅的信说到跨文化传播》，《文艺争鸣》2020 年（引鲁迅 1934 年 4 月 19 日致陈烟桥信） 日本散髪脱刀令（1871 年 8 月 9 日布告，允许自行断发、脱刀，不强制）；服制改革的诏书（1871 年 9 月）与洋式礼服（1872 年）：日文网页摘要 🟡 海湾国家民族服饰：National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity 等（摘要，原文未读） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d46/","summary":"\u003ch2 id=\"一条辫子\"\u003e一条辫子\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e1903 年春天，东京。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e留学生会馆的房梁上，挂着一条剪下来的辫子。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e辫子的主人，是清政府派驻日本的陆军学生监督。冯自由在《革命逸史》里写，这位监督姓姚，\u0026quot;有奸私事，秽腾学界\u0026quot;。这是冯自由的说法，章太炎在《邹容传》里也只写\u0026quot;姚甲有奸私事\u0026quot;。当时在场的人是这么讲的。\u003c/p\u003e","title":"剪完辫子，穿什么：留日学生、日本，和一个\"革命\"的词"},{"content":"一、两年 先说韩国，你可能比我更清楚。\n2022 年 3 月，尹锡悦以 48.56% 对 47.83% 当选，差 0.73 个百分点，是韩国直选总统以来最小的差距。败选的李在明站出来说，这不是你们的失败，也不是民主党的失败，所有的责任都在他身上。\n2024 年 4 月的国会选举，在野一方大胜：共同民主党加它的卫星党一共 175 席，执政的国民力量加卫星党 108 席，其余小党 17 席。三分之二是 200 席，在野最大的一块还差 25 席。\n2024 年 12 月 3 日夜里，总统宣布紧急戒严，大约六个小时之后解除。12 月 14 日，国会以 204 票对 85 票通过弹劾，门槛是两百票。2025 年 4 月 4 日，宪法法院八比零，罢免尹锡悦。6 月 3 日，李在明以 49.42% 对 41.15% 当选。落败的金文洙，当晚说\u0026quot;谦虚地接受国民的选择\u0026quot;。\n2026 年 2 月 19 日，首尔中央地方法院一审，以内乱首魁罪判处尹锡悦无期徒刑，检方求的是死刑。他上诉了，二审到我写这一篇的时候还没有判决。\n然后，新总统的支持率掉了。盖洛普韩国：2026 年 3 月最高 67%，8 月跌到 42%，10 月 9 日公布的是 37%，不满 51%。6 月的地方选举，民主党赢了多数，首尔市长还是国民力量的人。10 月 3 日开天节，光化门有一场要求总统下台的集会，警方的非官方估算约 2.8 万人。\n2016 年 12 月 31 日，光化门前的烛光集会。三个月后，宪法法院宣告朴槿惠的弹劾成立。　图源：Wikimedia Commons，Jirangmoon，CC BY-SA 4.0\n你想想这个国家的人。二十年里，三位总统被送上弹劾席：卢武铉 2004 年，国会通过，宪法法院驳回；朴槿惠 2017 年，成立；尹锡悦 2025 年，成立。每一回，都有人在广场上站了很久。\n那么，这是韩国自己的事，还是一种到处都有的疲劳？\n二、一条回答，和它说对的、说错的 有位网友在谈首尔那场大规模示威时说得很干脆。他说，社交媒体的算法、经济下行、代际冲突，让选民的基本盘越来越牢，各占 45%；摇摆的人从三四成缩到一成；政客不再争中间，改靠\u0026quot;绝不能让他们上台\u0026quot;的仇恨来动员；政党轮替的周期，从八到十年缩到两年。他的结论是：有生之年，可能见到普选制崩溃，换成个人专制或政党专制。他自己也说，这是\u0026quot;暴论\u0026quot;。\n我核对了数字。\n说错的：\n他说共民党拿了 180 席，几乎三分之二。没有。175 席，离 200 差 25 席。 他说摇摆选民从 30–40% 缩到约 10%。这是两个量被混了。美国众议院里，\u0026quot;总统投给一个党、议员投给另一个党\u0026quot;的选区，1984 年是 190 个，占 43.7%；2020 年和 2024 年，各只有 16 个，占 3.7%。这个量是真的塌了。可是\u0026quot;没有党派倾向的独立选民\u0026quot;，一直是一成左右，没有从三四成掉下来。 \u0026quot;首尔大规模示威反对李在明\u0026quot;：我只核到 10 月 3 日那一场，两万八，而且是右翼的集会。 说对的：\n总统的支持率，真的是大起大落。 \u0026quot;铁盘\u0026quot;：美国的分裂选区只剩 16 个；波兰 2025 年总统选举 50.89 对 49.11；荷兰 2025 年 10 月，两个党各 26 席，差一两千票；台湾 2025 年夏天，对 31 位国民党立委的罢免案，一个都没有通过，第一波的 24 个案子，同意罢免的只有 37.7% 到 48.6%。 不成立的是\u0026quot;两年一变\u0026quot;。美国、英国（2022 到 2024 年换了三次首相）、法国、韩国，支持。可是日本，2026 年 2 月，自民党一个党拿了 316 席，战后纪录，超过三分之二；阿根廷 2025 年的中期选举，米莱的党反而更强了。不是越换越快，是有的地方一边倒。\n那条回答下面的评论里，有两句我觉得最好，放在这里：\n一条说，既然有 45% 的铁盘，李在明的支持率怎么会掉到 37%？这条我能答：对总统的评价会掉，投给谁的盘没怎么动。盖洛普 10 月中旬的党支持率，民主党 39、国民力量 25。总统的评价和党的盘，是两回事。\n另一条说，对立越深，越需要普选，因为它是\u0026quot;避免一群人去杀另一群人的最后共识\u0026quot;。这条我觉得说得对，后面还要回到它。\n算法呢？2023 年 Meta 和几所大学合作，在脸书和 Instagram 上做过实验：把推送改成按时间排，去掉转发，减少同温层的内容，三个月，对极化、政治知识和态度，没有测到显著的影响。研究者自己提醒，时间太短。它不能证明算法无关，只能说，短期实验没测到。另一条评论的说法是治理失能：经济、债务、老龄化，极化只是表面。这一条，没人拿数据检验过。\n最后，\u0026quot;普选崩溃\u0026quot;。这是预言，我不写。能核的只有一条：自由之家 2026 年报告，全球自由程度连续第 20 年下降，54 个国家下降，35 个上升；住在\u0026quot;自由\u0026quot;国家里的人，占世界的 21%，二十年前是 46%。可是自由之家说的，主要是当选的领导人削弱制衡，和选民两年一换，不是一回事。\n三、\u0026quot;取代\u0026quot;，到底有几种 我把近两年的事，归成五条路。\n路 例子 我核到的 从外面换：取消、延期、改任期 萨尔瓦多 2025 年 7 月，议会 57 票对 3 票修宪，取消总统连任限制，任期从 5 年改 6 年 修宪是事实；土耳其 2028 年的传闻只是预测 从里面掏空：法院、选管会决定谁能被选 罗马尼亚、法国、土耳其、巴基斯坦、泰国 最硬的证据，在这一条 从旁边补：抽签、公民议会 爱尔兰、法国、比利时东部、巴黎 真的，但小，都是咨询性的 换个理由：尚贤、\u0026quot;全过程人民民主\u0026quot; 新加坡、中国 是论证，不是实验 AI 与算法替人决定 阿尔巴尼亚任命了一位 AI \u0026quot;部长\u0026quot;；阿联酋有 32 个 AI 助手 我没有找到任何一个经核实的\u0026quot;AI 取代了政治决定\u0026quot;的案例，都是咨询 第二条我多说几句，因为它最实在，也最要紧：选举照开，只是谁能被选，先由别人决定。\n罗马尼亚：2024 年 11 月 24 日首轮，乔治斯库得票第一；12 月 6 日，宪法法院撤销了整个选举，理由是竞选的手法与资金不透明。他和支持者说这是政变；法院和后来的重选说不是。2025 年 5 月重选，丹以 53.6% 对 46.4% 当选。双方各执一词。 土耳其：2025 年 3 月，伊斯坦布尔市长伊马姆奥卢被撤销文凭（总统候选人要有有效的学位），随后被拘；政府说司法独立，反对党和人权组织说这是政治案。 泰国：2024 年 8 月，宪法法院解散了前进党；2025 年 8 月，法院免去佩通坦，是十七年里第五位被法院免职的总理。 法国：勒庞因为挪用欧洲议会的钱被判有罪，2026 年 7 月上诉法院把禁止参选减到 45 个月，她还是可以参加 2027 年大选，她还在向最高法院上诉。 再说说旁边补的那一条，看它有多大。爱尔兰 2016 到 2018 年，99 个抽签的公民讨论堕胎，建议交公投，2018 年 5 月，公投 66.4% 对 33.6% 通过。法国 2019 年气候公民大会，150 人，建议最后被落实的约五分之一，另有一半多是修改后落实。东比利时有一个 24 人的常设议会，议会和政府要说明接受或拒绝的理由，但没有法律约束力。还没有一个国家，把抽签的议会当成立法机关。\n还有一件事要放进来，不然这一节就偏了。2026 年 4 月 12 日，匈牙利的欧尔班，在选举里输给了马扎尔的党，对方拿了三分之二的席位，他当晚说，结果很痛，但很清楚，他向对手道了贺。十六年的统治者认输了。这和上面那些下降的数字，是同时存在的。\n四、邻居们，用同一把尺 东亚的这几个邻居，我用同一把尺量：谁投票、谁能被选、怎么筛、反对派有没有空间、法院和选管会的位置。\n谁能被选，在选举之前怎么定 最近一次的数字 韩国 候选人自由登记；中央选管委是宪法机构，不属政府，九名委员，总统、国会、大法院院长各指定三名 2025 年总统选举投票率 79.4% 日本 候选人自由；最高裁 2025 年 9 月 26 日以三比一判 2024 年众院选举的\u0026quot;一票价值\u0026quot;合宪 2026 年 2 月，自民党 316 席／465 席 台湾 候选人自由；2025 年夏天，对 31 位立委和一位市长的罢免，全部没有通过 2024 年立法院，国民党 52、民进党 51、民众党 8，三十年来第一次没有一党过半 新加坡 总统候选人要有\u0026quot;合格证书\u0026quot;，条件是公共部门高位或大公司的执行长；国会选举有集选区；选举局隶属总理公署；反对党合法，有席位 2025 年 5 月，人民行动党 65.57%，87 席／97 席；工人党 10 席；投票率 92.83% 越南 越南祖国阵线分三轮\u0026quot;协商\u0026quot;，定名额、拟名单、征求居住地选民的意见；正式候选人约九成三是党员 2026 年 3 月 15 日，864 人争 500 席，投票率约 99.7% 中国大陆 县乡人大直选，市以上间接选；法律有差额：直选的候选人要比名额多三分之一到一倍；政党、团体或十人以上联名可以推荐 最近一次县乡数字，我没有取到 香港 2021 年起，候选人要经资格审查委员会；立法会 90 席，选委会选 40、功能界别 30、分区直选 20 2025 年 12 月，分区直选投票率 31.9%；2021 年是 30.2% 关于这张表，我多写几句。\n大陆那一栏，有一个例子：2011 年，江西新余的刘萍宣布以独立人士参选，联名推荐的人数没有达到十人，不被认可。海外媒体的报道说，投票那天，她被困在招待所里，用流动票箱投了自己一票，失去自由五天。这些情节有多家海外媒体和《财经》的报道，官方对她落选的解释是联名推荐人数没有达到法定十人。全国人大常委会法工委的发言人当时说，只有按法定程序提名的\u0026quot;正式代表候选人\u0026quot;。独立候选人，法律上没有位置。\n新加坡那一栏，也要两面写：总统候选人的\u0026quot;合格证书\u0026quot;，2023 年选举局拒绝了三份；可是反对党赢得了席位，不是摆设。\n越南那一栏，官方原话我没有找到，不写；2026 年 3 月 19 日，据保护记者委员会，有一位记者因为批评选举合法性被捕，单一来源。\n香港那一栏，2025 年的候选人资格审查委员会没有取消任何一个人的资格，161 份提名全部确认有效，这也要写上。\n所以差别不在有没有选举，在选举之前，谁来决定谁可以被选。\n上面这七个地方，是同一副牌的七种打法，接着前面那篇《同一副牌六种打法》（那一篇是六个，这里没有马来西亚，多了香港和大陆）。\n台北的立法院。2025 年夏天，对 31 位立法委员的罢免案，全部没有通过。　图源：Wikimedia Commons，Yu tptw，CC BY-SA 4.0\n五、认输靠什么 现在回到那条评论：\u0026quot;避免一群人去杀另一群人的最后共识。\u0026quot;\n选举为什么能和平？因为输的那个人，肯走下台。他为什么肯？\n这个问题学者研究过。有一本书叫《输家的同意》（Anderson、Blais 等，2005），拿多国的调查来问：输了的人，还信不信这个制度？答案很含糊：看每个人的情况，也看环境。另一位政治学者普热沃斯基，有一句常被引用的话：民主，是政党会输掉选举的制度。输的人愿意接受，因为替代方案更糟，而且他相信以后还会赢。\n这么看，认输靠的是几样东西。我把近年的例子摆出来：\n一、法院。印尼 2019 年、2024 年，宪法法院驳回败选者的诉讼，败选者接受了。台湾 2004 年，陈水扁在枪击案翌日以不到三万票胜出，连战、宋楚瑜告到法院，三次被驳回。韩国 2017 年、2025 年，宪法法院的判决，两回都被接受了。但是 2025 年 1 月 19 日，尹锡悦被批准正式逮捕之后，他的支持者冲进了首尔西部地方法院，当场抓了 80 多人。法院是一层兜底，也有裂缝。\n二、利益，和\u0026quot;下次还有机会\u0026quot;。输了不等于全输，下一次还能赢；越是富裕的社会，掀桌子的代价越大。\n三、相信这场竞争是公平的。美国 2024 年 9 月的盖洛普：对选票被准确统计有信心的，民主党人 84%，共和党人 28%，是有记录以来最大的差距。这一条，是会断的。\n四、共同的信仰与礼。社会学家贝拉 1967 年提出\u0026quot;美国的公民宗教\u0026quot;，托克维尔更早就说，美国人把宗教精神和自由精神放在了一起。帕特南和坎贝尔后来的研究，说起作用的不是神学，是教会里的朋友网络：有宗教的人，参加社区活动的可能性是没有宗教的人的三到四倍（因果的部分，是我自己的主张）。\n要留意，这一条的证据来自美国，讲的是教会里的朋友网络，不是教义。\n反例也要摆出来。黎巴嫩：总统是马龙派，总理是逊尼派，议长是什叶派，这个教派分配的办法，1989 年塔伊夫协议就想去掉，到今天没去掉；总统的位置，2022 年 10 月到 2025 年 1 月空了两年多。伊拉克：2021 年大选之后，一方拒绝接受结果，2022 年绿区有冲突，约三十人死。尼日利亚：2011 年大选之后，北方三天骚乱，人权观察说 800 人以上死亡。\n共同的宗教不等于认输，分派分得越清楚，对立反而越固。所以我说的\u0026quot;共同的信仰\u0026quot;，要的是同一个，不是各拜各的。\n那么，儒家怎么说？\n原典里本来就有一套\u0026quot;怎么交出去\u0026quot;的办法，写在天命论里。\n《尚书·康诰》说：\u0026quot;惟命不于常。\u0026quot;《诗·大雅·文王》说：\u0026quot;侯服于周，天命靡常。\u0026quot;天命不定在一家身上。这两句都在孔子之前。\n《孟子》里有两处。一处，齐宣王问：臣杀君，可以吗？孟子答：败坏仁义的人，是残贼，残贼之人只是一个独夫；我听说有人诛杀了独夫纣，没听说过有人弑君。暴君，被剔出了君的名分。另一处，讲尧和舜：天不会说话，它是通过人往哪里走来显示的，诸侯来朝觐的，不去尧的儿子那里，去了舜那里；打官司的，不去尧的儿子那里，去了舜那里；唱歌谣的，不唱尧的儿子，唱舜。\n还有礼。《论语·泰伯》：\u0026quot;泰伯，其可谓至德也已矣！三以天下让，民无得而称焉。\u0026quot;让，被写成最高的德。《论语·八佾》里孔子说射箭：君子没有什么好争的，非要争，就是射箭；作揖谦让着上堂，射完下来喝酒，这样的争，是君子之争。争，被收进了礼里。\n孟子（孟轲）像，一幅\u0026quot;至圣先贤半身像\u0026quot;里的。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n可这套办法的历史记录不好看，也要写：\n汉昭帝时，眭孟（眭弘）依据春秋的道理，上书说，汉家是尧的后代，有传国的命运，皇帝应该访求贤人，禅让帝位，自己退封百里。他的下场是：被以妖言惑众、大逆不道的罪名处死。五年后，宣帝即位，才征他的儿子做了郎官。 朱熹说，如果有德的兴、无德的亡，天命已去、人心已离，就该有革命的事；可是又说，人间的大伦，圣人也要守住；他读到孔子一边赞叹泰伯、文王，一边说武王的乐\u0026quot;未尽善\u0026quot;，认为这里面都是孔子的微意。意思是：该交的时候要交，又不能说得太直。 日本 1339 年，北畠亲房写《神皇正统记》，说日本是神国，皇位一系相传；中国换姓三十六次，是因为\u0026quot;择贤而授\u0026quot;。他把\u0026quot;易姓革命\u0026quot;，当成该拒绝的东西。 康有为 1902 年，用同一部儒经，把尧舜读成\u0026quot;民主\u0026quot;；可是同一年，他写信劝海外华商，中国只可立宪，不可革命。同一个孔子，可以推迟，也可以立起。 再看今天。2024 年 1 月 13 日，侯友宜输了，他在台上说，是自己的努力不够，遗憾没能完成政党轮替，并祝贺赖清德。2025 年 6 月 4 日，金文洙承认败选，向李在明祝贺。\n这些话里，\u0026quot;天\u0026quot;不见了，\u0026quot;民\u0026quot;留了下来。\n孟子那一句里，\u0026quot;天\u0026quot;是通过\u0026quot;民\u0026quot;的行为显示出来的，但\u0026quot;天\u0026quot;本身不等于\u0026quot;民\u0026quot;。把判断权从\u0026quot;天\u0026quot;直接放给\u0026quot;民\u0026quot;以后，认输的理由就只剩一条：这是多数的意思。那么，当多数自己也要被问\u0026quot;你对不对\u0026quot;的时候，谁来问？\n至于东亚的人，平时怎么想\u0026quot;输了应该接受\u0026quot;，亚洲民主动态调查里相关的题项，没有找到可核的结果。这一块，是空的。\n我现在想的是，认输不能只靠一层。法院是一层，利益是一层，\u0026quot;这场竞争是公平的\u0026quot;也是一层，这几层我都信，也都不想换掉。我想补的是最上面那一层：一个在多数之上、大家都不敢拿来当武器的东西，我给它起的名字叫\u0026quot;天\u0026quot;，敬而不求。我不预言普选会崩，也不想拿它去换普选，只是觉得选票背后总得有个地方，让输的人和赢的人可以一起站着。这条路前面有人走过：梁启超 1902 年写文章明确反对保教，说孔子是哲学家、教育家，不是宗教家，还问所谓保种，保的是黄种还是华种，界限很不分明。我读下来，他反对的是靠权力去\u0026quot;保\u0026quot;，所以我才说我不借国家的手，我要的只是一些能共用的日子和一个敬天的位置。可我也不能装作没看见黎巴嫩：共同的信仰要是各拜各的，反而是火药。所以我要的\u0026quot;一致\u0026quot;，必须是同一个，而且必须是自愿的。\n反过来看 最硬的反方，有三条。\n第一，认输这件事，靠的主要是利益和\u0026quot;还有下次\u0026quot;，信仰是锦上添花。日本自民党 1955 年到 2009 年，除了一次短暂下野，几乎一直执政，2009 年民主党拿了 308 席，麻生承认大败；2012 年野田认输、辞党首。我没有读到任何材料说，是信仰让他们认的；能看到的，是法律、选举的管理，和下一次。这几个例子也只是个案，不是\u0026quot;败选文化\u0026quot;的系统证据。\n第二，儒家的这套\u0026quot;交出去\u0026quot;，在历史里，更多时候是用来禁止的：眭弘被杀，朱熹要守大伦，北畠亲房拒绝易姓，康有为反对革命。原典里有，不等于传下来的是这一半。\n第三，我用来支撑\u0026quot;共同的信仰\u0026quot;的证据，是美国教会里的朋友网络，不是东亚的，更不是儒家的。东亚的版本，我没有找到。我把它写进来，因为这个问题是真的，而我还没有答案。\n写给韩国、日本、台湾、越南、新加坡，和各地的你们。\n我读 2025 年 6 月 3 日的那个夜晚，读到那个输了的人走上台，说谦虚地接受；读到 2024 年 1 月，侯友宜站在板桥的场子里，向支持者鞠躬道歉。这件事每一次都不是理所当然的。有人得把心里那块东西咽下去才能走上台，他身后还站着很多不愿意他认输的人。\n你们在一个很容易吵到不可收拾的年代，把这件难事做了一遍又一遍。\n我也想说，我不知道这套办法还能撑多久，也不敢说换掉它会更好。我想起的是孔子讲的射礼：君子没有什么好争的，非要争，就是射箭；作揖谦让着上堂，射完，下来一起喝一杯。争可以，争完了还要同堂。这句话你们的祖先读过，你们的孩子也许还背得出。我想，它也许比任何一部宪法都更像我们共有的东西。\n如果输的人肯认输，靠的是法院的那一槌，还是揖让之后的那一杯酒？\n参考资料\n评级：🟢 一手或官方页面；🟡 二手（媒体、维基、书评摘要）；未核的另标。\n韩国：2022 年总统选举 48.56%／47.83%（🟡，Korea Herald 等；最终数字据中央选管委 2022-03-10）；2024 年国会选举 175／108 席（🟡，YTN、Newdaily、JoongAng，据选管委数字，未读 nec.go.kr）；2024-12-14 弹劾 204 对 85（🟡，Al Jazeera、HRW）；2025-04-04 宪法法院八比零（🟡，OPB／NPR、IDEA）；2025 年总统选举 49.42%／41.15%、投票率 79.4%（🟡，Al Jazeera）；金文洙\u0026quot;谦虚地接受国民的选择\u0026quot;（🟡，韩经引语）；尹锡悦内乱案一审（2026-02-19，无期，🟡，JoongAng、Korea Times）；二审 2026-05 因回避申请中止（🟡）；盖洛普韩国 2026-10-09：37%／不满 51%／民主党 35%（🟡，Korea Times、JoongAng）；2026-10-03 光化门集会约 2.8 万（🟡，警方非官方估算，弱来源）。 网友的那条回答及评论：有人转来的材料，只当线索；本文所有数字均已另行核对。 其他国家：日本 2026-02-08 自民党 316 席／465 席（🟡，nippon.com、维基）；日本最高裁 2025-09-26 判 2024 年众院选举合宪（🟢，裁判所网站）；台湾 2025 年罢免（🟡，CNA 转引中选会）；匈牙利 2026-04-12（🟡，OSW、Al Jazeera 等）；罗马尼亚、土耳其、法国、巴基斯坦、泰国的法院与选管会案例（🟡，Al Jazeera、HRW、OSW 等）；萨尔瓦多 2025-07（🟡，Al Jazeera）；自由之家《2026 年世界自由度》新闻稿（🟢，2026-03-19）；美国分裂选区数（🟡，Brookings 表、FiveThirtyEight、Ellis Insight 转述）；Meta 2023 年实验（🟡，只读到报道，论文原页未取到）。 抽签与公民议会：爱尔兰公民议会 2016–18、法国气候公民大会 2019–20、东比利时常设议会、巴黎公民大会（🟡，各国政府页与研究机构摘要）；OECD《Government at a Glance 2025》（🟡，摘要）。 东亚的选举制度：新加坡选举局 2025 年新闻稿（🟢）、新加坡 2025 年选举结果（🟡）；越南 2026 年国民议会选举（🟡，维基、Tuoi Tre；官方终局数字未确认）；中国《选举法》2020 年修正（🟢，条文转载）；刘萍案（🟡，海外媒体）；香港 2025 年立法会选举（🟢，政府新闻稿、宪报）。 认输与信仰：Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug，Losers' Consent，Oxford UP，2005（🟢，出版社页，全文未读）；Przeworski，Democracy and the Market，1991（🟡，转引）；Bellah，\u0026quot;Civil Religion in America\u0026quot;，Daedalus，1967（🟢，摘要）；Putnam \u0026amp; Campbell，American Grace，2010（🟡，书评）；盖洛普 2024 年 9 月对选票统计的信心（🟡，转载）；黎巴嫩、伊拉克、尼日利亚（🟡，人权观察 2011 年尼日利亚报告🟢）；印尼宪法法院 2019、2024（🟢／🟡）；台湾 2004 年（🟡，Jurist）。 儒家原典：《尚书·康诰》《诗·大雅·文王》《论语·泰伯》（作者的引文库所录，维基文库逐字核对，未对点校本页码）；《孟子》梁惠王下第 8 章、万章上、尽心下，《论语·八佾》，《汉书·眭弘传》，《朱子语类》卷三十五（泰伯篇），梁启超《保教非所以尊孔论》（1902），康有为《孔子改制考》与 1902 年《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，北畠亲房《神皇正统记》（均为维基文库逐字核对，意述，🟢；未对点校本）。 未核：韩国与日本、台湾各国的官方选管页面；亚洲民主动态调查里\u0026quot;输了应该接受\u0026quot;的题项；\u0026quot;天\u0026quot;在东亚当代认输话语里的确切分布，只是对两句话的读法。 对照阅读：本系列《韩国真的有过一个天道教》（崔济愚）、《“神社不是宗教”》、《孔教会为什么失败》、《同一副牌，六种打法》、《国家推了一次儒家，又撤回》（新加坡）。 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d49/","summary":"\u003ch2 id=\"一两年\"\u003e一、两年\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e先说韩国，你可能比我更清楚。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e2022 年 3 月，尹锡悦以 48.56% 对 47.83% 当选，差 0.73 个百分点，是韩国直选总统以来最小的差距。败选的李在明站出来说，这不是你们的失败，也不是民主党的失败，所有的责任都在他身上。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e2024 年 4 月的国会选举，在野一方大胜：共同民主党加它的卫星党一共 175 席，执政的国民力量加卫星党 108 席，其余小党 17 席。三分之二是 200 席，在野最大的一块还差 25 席。\u003c/p\u003e","title":"认输靠什么：韩国的两年，和东亚的选票"},{"content":"前面几组里的说法，癸酉本也好，洪清假说、《永乐大典》也好，都是被别人一层一层加上去的。这一组不一样：说法出自一个仍在世的人自己。他讲了将近四十年，而且自己交代过，哪些是真的。\n现在只有一篇，《\u0026quot;大约一半是真实的\u0026quot;》，写的是安徽的农民张祥前。他说自己年轻时被带到一个叫\u0026quot;果克星\u0026quot;的地方，回来以后自学物理，写出了一套\u0026quot;统一场论\u0026quot;。\n所以这一组的规矩更严：只拆说法，不拆人；不对他的身体、精神做任何推断。能拿笔算的部分，算；没法从外面检验的部分，就老老实实说，没法检验。\n以后这一组也许还会写一篇：一个提问的农民，一个回答的博士，两个人对着同一个公式，好像谁也听不见谁。写不写，我还没定。\n我把它放进《秘本》，是因为它碰到的，还是这个系列的老问题：我们为什么愿意信，又该怎么查。只是这一回，站在说法后面的，是一个具体的人。\n他说自己写过几千封信，几乎没有回音。不管那件事发生没发生，一个人捧着一件对他极要紧的事，没有人愿意听，这种处境，很多人都懂。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/miben/xu04/","summary":"\u003cp\u003e前面几组里的说法，癸酉本也好，洪清假说、《永乐大典》也好，都是被别人一层一层加上去的。这一组不一样：说法出自一个仍在世的人自己。他讲了将近四十年，而且自己交代过，哪些是真的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e现在只有一篇，《\u0026quot;大约一半是真实的\u0026quot;》，写的是安徽的农民张祥前。他说自己年轻时被带到一个叫\u0026quot;果克星\u0026quot;的地方，回来以后自学物理，写出了一套\u0026quot;统一场论\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"当事人自述篇：一个自己讲了几十年的人"},{"content":"前言里说的第三种答案，是一个真正有人信的宗教。天国篇里，洪秀全从外国的书里去找；这一组里，有人回过头，想把自家的孔子做成一个教。\n这是我最在意的一组，因为他们想做的事，和我想做的最像。\n《不祀孔则违法，祀孔则叛教》讲这场尝试的正面。1912 年孔子诞辰那天，陈焕章在上海办起孔教会，到场的据说只有五六十人，行的是三跪九叩。第二年，他们把请愿书送进国会，要把孔教写进宪法当国教。天坛宪草只留下一句\u0026quot;以孔子之道为修身大本\u0026quot;。1916 年康有为又上书，陈独秀回了他那句：\u0026quot;不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处。\u0026quot;一直吵到 1923 年，宪法第十二条写的是\u0026quot;中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由\u0026quot;。孔子进了宪法，孔教没当成国教，尊孔反倒成了一种可以不选的自由。\n《\u0026quot;天下兴亡，匹夫有责\u0026quot;不是顾炎武说的》看起来跑了题，其实是同一件事的背面。顾炎武原话把\u0026quot;国\u0026quot;和\u0026quot;天下\u0026quot;分得很清楚：保国是君臣的事，保天下才是匹夫的事。这段话在《四库全书》里被删了。八个字的说法，目前能核到最早的是 1897 年梁启超劝人办女学堂的一篇文章；到了 1915 年，袁世凯拿它接受帝制，\u0026quot;天下\u0026quot;被换成了\u0026quot;国\u0026quot;，\u0026quot;国\u0026quot;又换成了他自己的皇位。\n为什么这两篇放一起？因为它们问的是同一个问题：依归能不能交给国家来认定。孔教会走的路，是先要国家给名分、给条文，再回头去找信众；那八个字走的路，是把\u0026quot;天下\u0026quot;一点一点并进\u0026quot;国\u0026quot;里。两条路，最后都把一个本来比国家大的东西，交到了国家手里。\n我对孔教会的人是有敬意的。陈焕章、康有为，不管后来怎么被人记，他们是真心想让孔子活下去的人。1917 年张勋复辟，康有为在\u0026quot;新朝\u0026quot;里当了官，复辟一败，孔教会也跟着背上了\u0026quot;复辟\u0026quot;的名声。一个想让孔子活下去的人，最后被人记成了复辟的帮手，想想也真是难堪。\n他们败在哪里，那篇里我说了三处：靠国家，绑帝制，连自己设想的\u0026quot;教会\u0026quot;都没做出来，没有每周的聚会，没有名册，没有一代一代传下去的日常。所以孔教会失败，只能说明这一版走不通，说明不了儒家不可能变成宗教。\n这一组给我的教训很具体。我想要的那个东西，不进法律，不当国教，也不要求谁\u0026quot;必须\u0026quot;信。国家要登记，就登记；什么算宗教，不由它来定义。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu04/","summary":"\u003cp\u003e前言里说的第三种答案，是一个真正有人信的宗教。天国篇里，洪秀全从外国的书里去找；这一组里，有人回过头，想把自家的孔子做成一个教。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这是我最在意的一组，因为他们想做的事，和我想做的最像。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e《不祀孔则违法，祀孔则叛教》讲这场尝试的正面。1912 年孔子诞辰那天，陈焕章在上海办起孔教会，到场的据说只有五六十人，行的是三跪九叩。第二年，他们把请愿书送进国会，要把孔教写进宪法当国教。天坛宪草只留下一句\u0026quot;以孔子之道为修身大本\u0026quot;。1916 年康有为又上书，陈独秀回了他那句：\u0026quot;不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处。\u0026quot;一直吵到 1923 年，宪法第十二条写的是\u0026quot;中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由\u0026quot;。孔子进了宪法，孔教没当成国教，尊孔反倒成了一种可以不选的自由。\u003c/p\u003e","title":"孔教篇：想让国家替孔子立教"},{"content":"乡土篇写的是湖南的现在。湖南、江西两三千年的历史和人文，我放在了《依归》的南方篇里；这一组只管数字，只管眼下。\n起因是网上的一句话：湖南的 GDP 被安徽超过了。\n现在这一组只有一篇，《被超过的，是上半年》，把这句话核了一遍。全年的数里，湖南还在前面；被超过的，是 2026 年上半年。这个差别听起来很小，可一个半年的数，撑不起\u0026quot;衰落\u0026quot;两个字。\n我说过，衰落要看全部指标。所以后面还会写的，就是把它拆开：两省的差距是怎么一点一点缩小的；安徽做对了什么，\u0026quot;合肥模式\u0026quot;是怎么回事，争议在哪；湖南老的产业在下滑、新的还没顶上来，这个说法有没有像样的研究撑着；人都往哪里去了；最后，\u0026quot;衰落\u0026quot;到底指什么：排名、增速、人均、人口、人才，每一样要看的数都不一样。\n我自己的看法是，人需要流动，不该被困在原籍、原地，甚至原来的国家。七普的数是，每 13 个湖南户籍的人里，有 1 个在广东。他们在别处干活、拿工资，把日子过好，这不是坏事。可流出去的人越多，留在家里的老人和孩子也越多，这一头的账，也得有人算。\n为什么一个讲\u0026quot;过日子\u0026quot;的系列，要单看一个省？因为\u0026quot;乡土\u0026quot;这两个字，对很多东亚人来说，是\u0026quot;我们\u0026quot;最早的那个圈：同一个乡，同一种口音，过年回的是同一个地方。人往外走了，这个圈还在不在，靠什么接着，是我想一直追下去的事。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/xu04/","summary":"\u003cp\u003e乡土篇写的是湖南的现在。湖南、江西两三千年的历史和人文，我放在了《依归》的南方篇里；这一组只管数字，只管眼下。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e起因是网上的一句话：湖南的 GDP 被安徽超过了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e现在这一组只有一篇，《被超过的，是上半年》，把这句话核了一遍。全年的数里，湖南还在前面；被超过的，是 2026 年上半年。这个差别听起来很小，可一个半年的数，撑不起\u0026quot;衰落\u0026quot;两个字。\u003c/p\u003e","title":"乡土篇：湖南这几年"},{"content":"这一组问的是一件很多人心里都嘀咕过的事：老家，还是不是退路。\n先说\u0026quot;老家\u0026quot;是什么。我给它定了个意思：现在 35 到 60 岁的人，小时候长时间生活过的那个农村。这批人小时候，身边七八成的人住在乡村；到 2025 年末，十个人里剩三个。一代人的工夫，乡村从多数变成了少数。\n九篇，按顺序是这样的。\n《乡村还剩多少人》先把人头算清楚，用了三把尺子：常住地、户口、农民工。\n《乡村的老人》看留下来的是谁：老人多，孩子也不少，缺的是中间那一段。\n《村里的学校》分上下两篇。上篇算账：2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多，平均每天少 19 所左右。下篇讲古人怎么说\u0026quot;学\u0026quot;，学校为什么撤，空出来的校舍后来去了哪儿。\n《农民工在变老》讲出去的那三亿人，平均已经 43 岁多。\n《老了钱从哪来》讲乡村的老人靠什么过日子，四成多靠的是家里人供养。\n《老家是退路吗》看规则：宅基地能不能卖，进城落户要不要交出来；再把两种说法各自最强的道理摆出来。\n《祠堂回来了》从湘中一个镇的七座宗祠讲起，看这二十年的重修，是为了什么。\n《冬冷夏热》讲南方农村的新房子：冬天的卧室，大约六成的时间在 5 到 11 度。\n为什么放在一起？我读下来，觉得退路要三样东西同时在：房、地、人。房和地，规则给得了；人，规则给不了。学校撤了，年轻人走了，老人靠一份很薄的钱过冬。房子还在，可你离开二十年再回去，认得你的，可能只剩几个老人。\n我写这一组，心里是偏着传统和乡土的。老家上面挂着一整套东西：坟，祠堂，逢年过节非回去不可的理由，一群看着你长大的人。儒家讲\u0026quot;慎终追远\u0026quot;，在乡土里，这四个字是有地方放的。现在，放东西的地方在变小。那些东西要不要换个地方接着放，放到哪儿去，就是我在这个站上一直问的：东亚人靠什么聚在一起。我觉得，人得有一个依归。\n后面还打算写：农村这种\u0026quot;叠加\u0026quot;的样子，有两种解释；侨乡的祠堂和侨批；这二十年农村盖了多少新房子，为什么盖；老房子和\u0026quot;拆真建假\u0026quot;。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/xu05/","summary":"\u003cp\u003e这一组问的是一件很多人心里都嘀咕过的事：老家，还是不是退路。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先说\u0026quot;老家\u0026quot;是什么。我给它定了个意思：现在 35 到 60 岁的人，小时候长时间生活过的那个农村。这批人小时候，身边七八成的人住在乡村；到 2025 年末，十个人里剩三个。一代人的工夫，乡村从多数变成了少数。\u003c/p\u003e","title":"农村篇：老家，和放在老家的那些东西"},{"content":"这一组，是整个系列里唯一一组讲小说的。\n为什么在一个讲历史的系列里放一部小说？因为吴敬梓是在里面看的。鲁迅说他\u0026quot;束身名教之内，而能心有依违\u0026quot;：他自己就是在名教里长大、守着名教过日子的人，心里又拿不准。局外的人骂科举、骂礼教，谁都会；局内的人写出来的，才有那么多细处，那么多不忍。\n三篇按这个顺序读。\n《文曲星是打不得的》讲科举。周进考了几十年连秀才都没中，进贡院一头撞在号板上，哭到吐血；后来他当了考官，取中了五十多岁还是童生的范进。范进中举那天高兴疯了，老丈人一巴掌把他打醒，回头手疼，说\u0026quot;文曲星是打不得的\u0026quot;。有神，有神迹，有圣地，有\u0026quot;噫！好了！我中了！\u0026quot;那一刻的得救，科举很像一种宗教。\n《泰伯祠后来荒了》讲礼。书里的名士照古礼大祭泰伯，老百姓挤着来看。几十年后，两个老人再去，大门倒了一扇，几个乡下老太太在院子里挖荠菜。开茶馆的盖宽叹了一句：\u0026quot;多少有钱的，拿着整千的银子去起盖僧房道院，那一个肯来修理圣贤的祠宇！\u0026quot;\n《王玉辉说\u0026quot;死的好\u0026quot;》讲名教。一个老秀才，看着三女儿绝食殉夫，没拦，说这是\u0026quot;青史上留名的事\u0026quot;。女儿饿了八天死了，他仰天大笑。后来在苏州看见一个穿白衣的年轻妇人，他哭了。\n三篇放在一起，是一次\u0026quot;礼的宗教\u0026quot;从盛到衰的病历。科举给了读书人一把尺子，量得好就是人上人；礼想在这把尺子之外立一座祠，祠靠读书人养着，读书人一散就荒了；名教剩下的那一面，能让一个父亲把女儿的死当成一个\u0026quot;好题目\u0026quot;。\n对我要找的依归，这是三条反面教材。尺子不能只有一把，不然人会被挤疯。礼不能只靠读书人养着，得是人人家里天天过的东西。名教要有一个底，人命不能拿来当题目。\n我读这一组，最放不下的是几个小人物：被看门的一鞭子打出贡院的周进，冻得发抖的老童生范进，饿了八天、每天照样梳洗、陪着母亲坐着的那个女儿，还有王玉辉的老伴。她没读过礼书，整段故事里最清醒的一句话却是她说的：\u0026quot;一个女儿要死，你该劝他。\u0026quot;\n盖宽那句话，后面房子那一组还会回来。这部书还有一处可以问：它把明朝从洪武写到万历，偏偏没写到崇祯。这件事，我放在清廷那一组的《崇祯一朝，写不得》里讲。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu05/","summary":"\u003cp\u003e这一组，是整个系列里唯一一组讲小说的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e为什么在一个讲历史的系列里放一部小说？因为吴敬梓是在里面看的。鲁迅说他\u0026quot;束身名教之内，而能心有依违\u0026quot;：他自己就是在名教里长大、守着名教过日子的人，心里又拿不准。局外的人骂科举、骂礼教，谁都会；局内的人写出来的，才有那么多细处，那么多不忍。\u003c/p\u003e","title":"儒林外史篇：一个局内人写的病历"},{"content":"一、先看两个数字 2013 年，全国乡村的小学有 140,328 所。2024 年，64,988 所。\n十一年少了 75,340 所，降了 53.7%。把 2013 年到 2023 年的差摊到每一天，是每天 19 所左右。这个\u0026quot;每天 19 所\u0026quot;在网上传了很久，我去翻了教育部的统计表，算下来是对的。\n年份 乡村小学（所） 乡村小学在校生（万人） 占全国小学生比例 2013 140,328 3,217.0 34.4% 2020 86,085 2,450.5 22.8% 2021 81,547 2,247.4 20.8% 2022 76,093 2,029.7 18.9% 2023 70,641 1,838.6 17.0% 2024 64,988 1,632.1 15.4% 2013 年，乡村的小学占全国小学的 65.7%，三所里有两所在乡村。\n全国再往后看一年：教育部《2025 年全国教育事业发展统计公报》说，2025 年全国普通小学 12.83 万所，比 2024 年的 13.63 万所又少了 0.80 万所。分城乡的表 2025 年还没发布，所以乡村的数字，我只能放到 2024 年。\n二、孩子少了吗 校数少了一半多，孩子也少了一半。2013 年乡村小学在校生 3,217 万，2024 年 1,632 万，少了 1,585 万，降了 49%。\n可全国小学生总数并没有跟着这么降：2013 年 9,361 万，2023 年 10,836 万，2024 年 10,584 万，2025 年 10,178 万（比上年少 406 万）。\n2020 年到 2024 年，可以拆开看：城区的小学生多了 865 万，镇区少了 188 万，乡村少了 818 万。孩子没少多少，少的是在村里上学的那一部分。\n一年级新生更直接。乡村小学的招生，2013 年 592 万，2024 年 214 万，降了 63.9%。全国同期只降了 4.6%。2025 年全国小学招生 1,462 万，比 2024 年的 1,617 万又少了 9.6%。\n2013 年那张表里还有一行\u0026quot;农村留守儿童\u0026quot;，小学在校生 1,440 万；2020 年同一行是 854 万。留守儿童在减少，为什么减少，这张表没说。\n我盯着这一行看了很久。一千四百多万，是一千四百多万个父母不在身边的小学生。有的跟着爷爷奶奶，每天走很远的路去上学；学校撤并以后，有的六七岁就开始住校，周日下午背着一周的米和咸菜走，周五傍晚再走回来。这些不在统计表里，可是很多今天三十岁上下的人，自己就是这么长大的。\n有一点得先说在前面：这里的\u0026quot;乡村\u0026quot;，是统计上按城乡划分得出来的，每年的划分可能有调整。城区的小学生一年可以多出两三百万，里面一部分，可能是原来算乡村的地方被划进了城区。划分变了多少我没核到，所以这些数字更适合看趋势，不适合精确到个位。\n三、一个学校里，还剩几个人 我自己说过一句话：很多村里的学校，学生和老师一样多。查完数字，我得改一改这句话。\n先看全国。乡村小学的生师比，2021 年 13.2，2022 年 12.9，2023 年 12.6，2024 年 12.2。城区是 17.8。乡村一个老师大约对着 12 个学生，比城区少，可离\u0026quot;一样多\u0026quot;还远。\n再看更小的单位。2013 年全国有 82,768 个教学点（教学点就是开不全六个年级的村小），在校生 380 万，平均一个点 46 人。2024 年，教学点约 5.22 万个，在校生 170 万，平均一个点约 33 人。这里的\u0026quot;个\u0026quot;是公报里的整数，所以我只写\u0026quot;约\u0026quot;。2025 年，教学点只剩 4.23 万个，比 2024 年又少了将近两成。\n教学点里有几个老师，我没取到。可一个点平均三十几个学生，分到几个年级里，就是很小很小的一摊。\n还有个数：2023 年，乡村有 2,260 个\u0026quot;复式班\u0026quot;，就是一个老师同时教几个年级的班。全国一共 2,523 个，乡村占了九成。\n所以更准确的说法是：全国平均，乡村一个老师教 12 个学生；落到一些小教学点上，一个班就几个人，这是真的。\n老师也在少。按\u0026quot;小学学校\u0026quot;口径，乡村专任教师 2013 年 206 万，2023 年 139 万，少了 67.5 万。2024 年，乡村小学专任教师（\u0026quot;小学教育\u0026quot;口径）又少了 11.8 万，同一年城区多了 8.8 万。\n贵州黔东南西江一带，白碧山村一所小学的课堂。桌子上用粉笔写着座号。　图源：Wikimedia Commons，Thomas Galvez，CC BY 2.0\n四、反过来看 第一，撤并不全是政策的结果。孩子少了，学校才办不下去。乡村小学招生十一年降了六成多，这是学校减少的一个主要来源，不能全算在政策头上。\n第二，\u0026quot;乡村\u0026quot;的划分每年可能有调整。前面说过，这些数字看趋势更靠谱。\n第三，初中和小学不一样。2024 年，乡村有 12,053 所初中阶段学校，比 2023 年只少 341 所（−2.8%）；乡村初中阶段专任教师 47.8 万，比上年少 3.6%。初中主要在镇上：2024 年镇区有 24,138 所，占全国的 46%。\u0026quot;初中没了\u0026quot;这个感觉，多半是更早那轮撤并留下的，现在已经比较稳了。2013 年的初中基线，我还没取到。\n你小时候上的那所学校，现在还在吗？\n参考资料\n评级：以下均为教育部原页 🟢；\u0026quot;校均\u0026quot;\u0026quot;生师比\u0026quot;\u0026quot;占比\u0026quot;\u0026quot;变化\u0026quot;是笔者据原表自算。\n教育部《教育统计数据》，小学校数、教学点数及班数（2013 年旧页面 http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/moe_560/s8492/s8493/201412/t20141217_181901.html；2020–2024 年各年同名表）；小学学生数、分举办者学生数（2013：同上目录 t20141217_181902.html；2023：http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/moe_560/2023/quanguo/202501/t20250120_1176387.html；2024：http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/moe_560/2024/quanguo/202603/t20260319_1431403.html）；小学教育专任教师分课程、分学历情况（2023、2024）；初中阶段校数、班数与初中阶段教育专任教师（2023、2024） 教育部《2024 年全国教育事业发展统计公报》，2025-06-11；《2025 年全国教育事业发展统计公报》，2026-07-06：http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/sjzl_fztjgb/202607/t20260706_1442870.html 注：2013 年旧页面未标年份，笔者用全国在校生 9,360.55 万与 2013 年全国数对上判定。 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/n03/","summary":"\u003ch2 id=\"一先看两个数字\"\u003e一、先看两个数字\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e2013 年，全国乡村的小学有 140,328 所。2024 年，64,988 所。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e十一年少了 75,340 所，降了 53.7%。把 2013 年到 2023 年的差摊到每一天，是每天 19 所左右。这个\u0026quot;每天 19 所\u0026quot;在网上传了很久，我去翻了教育部的统计表，算下来是对的。\u003c/p\u003e\n\u003ctable\u003e\n\t\u003cthead\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003cth\u003e年份\u003c/th\u003e\n\t\t\t\t\t\u003cth\u003e乡村小学（所）\u003c/th\u003e\n\t\t\t\t\t\u003cth\u003e乡村小学在校生（万人）\u003c/th\u003e\n\t\t\t\t\t\u003cth\u003e占全国小学生比例\u003c/th\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\u003c/thead\u003e\n\t\u003ctbody\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2013\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e140,328\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e3,217.0\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e34.4%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2020\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e86,085\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2,450.5\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e22.8%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2021\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e81,547\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2,247.4\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e20.8%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2022\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e76,093\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2,029.7\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e18.9%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2023\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e70,641\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e1,838.6\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e17.0%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\t\t\u003ctr\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e2024\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e64,988\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e1,632.1\u003c/td\u003e\n\t\t\t\t\t\u003ctd\u003e15.4%\u003c/td\u003e\n\t\t\t\u003c/tr\u003e\n\t\u003c/tbody\u003e\n\u003c/table\u003e\n\u003cp\u003e\u003cimg alt=\"乡村小学校数与在校生，2013–2024\" loading=\"lazy\" src=\"/img/guorizi/n03a/01.png\"\u003e\u003c/p\u003e","title":"村里的学校（上）：平均每天少 19 所"},{"content":"前言里我给自己立过一条规矩：会专门聊一些传得很广、但经不起查的说法。这一组就是兑现这一条的地方。\n目前这里只放了一篇，《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》。2025 年 11 月，\u0026quot;康熙是洪承畴的儿子\u0026quot;这个老说法在中文网上突然又火了。我把能查到出处的疑点一条条过了一遍，大多站不住。可反驳的人也没少出错：最常见的一条反驳说那段时间洪承畴不在北京，可实录里记着，他那年夏天就在北京领赏。人在北京证明不了什么，只说明这个说法没法靠\u0026quot;他不在场\u0026quot;排除。于是它证也证不出，驳也驳不干净，就这么一直悬着。\n同类的故事还有很多：癸酉本《红楼梦》，洪清假说的来龙去脉，西方伪史论。这些我放到了另一个系列《秘本》里。这一篇留在《依归》，是因为它跟\u0026quot;依归\u0026quot;连得最紧。\n连在哪儿？这一组的副题叫\u0026quot;当代的启示录\u0026quot;。我理解的\u0026quot;启示录\u0026quot;，是这样一种读法：有一份真相被藏着，总有一天会揭开，只有少数人读得懂。天国篇里，洪秀全在《希伯来书》的一个空位上读出了\u0026quot;就是朕\u0026quot;；到了今天，有人在实录的缝里读出了\u0026quot;其实皇帝是汉人\u0026quot;。读的书不一样，读法是一样的。\n我不想笑话信这个的人。他们不傻，是难过。1644 年那道剃发令，把一个文明最看得见的东西换掉了，三百多年来没有一个大家都认的交代。一个\u0026quot;其实皇帝是我们的人\u0026quot;的故事，替人把这个交代悄悄补上了。\n可我也担心。血统的故事是最省力的补偿：不用学，不用做，不用过日子，信一个传闻就够了。1644 年丢掉的不是一个血统，是一整套过日子的方式，这个靠传闻补不回来。我要的依归，本来也不看血统。\n所以这一组想说的是：一个真实的宗教需求没被满足的时候，它不会消失，会换个样子回来，回来成秘本、预言、身世之谜。对付它，光辟谣不够，得有一个真东西放在那儿，让人不用去传闻里找。\n最后，读那一篇的时候，我希望你对两个人多看一眼：孝庄和洪承畴。他们都是真真切切活过一辈子的人，最后被缩成了一个传闻。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu06/","summary":"\u003cp\u003e前言里我给自己立过一条规矩：会专门聊一些传得很广、但经不起查的说法。这一组就是兑现这一条的地方。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e目前这里只放了一篇，《1653 年闰六月十八日，洪承畴在北京》。2025 年 11 月，\u0026quot;康熙是洪承畴的儿子\u0026quot;这个老说法在中文网上突然又火了。我把能查到出处的疑点一条条过了一遍，大多站不住。可反驳的人也没少出错：最常见的一条反驳说那段时间洪承畴不在北京，可实录里记着，他那年夏天就在北京领赏。人在北京证明不了什么，只说明这个说法没法靠\u0026quot;他不在场\u0026quot;排除。于是它证也证不出，驳也驳不干净，就这么一直悬着。\u003c/p\u003e","title":"伪书与伪史篇：总有一份被藏起来的真本"},{"content":"前面几组，天国、名教、孔教、儒林外史，讲的大多是这个文明里的人自己在找、在争、在失手。这一组换个方向，看 1644 年以后，坐在北京的那个政权，对这个文明的依归做了什么。\n目前这一组只有一篇，《崇祯一朝，写不得》。它从一个小问题起头：《儒林外史》把明朝从洪武写到万历，一个清朝年号都没有，偏偏也没写到崇祯。为什么？我没有答案，也不替吴敬梓下结论。可顺着这个问题往前翻，翻出来的是一连串的事：1645 年的剃发令，\u0026quot;迟疑者，同逆命之寇\u0026quot;；江阴、嘉定；1663 年，庄廷鑨因为\u0026quot;补崇祯一朝事\u0026quot;被戮尸，刻字的、卖书的同一天处刑；雍正年间，被读书人尊为\u0026quot;夫子\u0026quot;的吕留良被锉尸；再后来，四库馆臣把顾炎武书里的\u0026quot;羌戎互僭\u0026quot;改掉，又删了一整段。\n组名叫\u0026quot;衣冠与刀\u0026quot;。衣冠，是开篇那一组定下的尺子：华夏拿衣冠和文化认人，不拿血统。刀，是这一组看到的东西。剃发令是冲着衣冠来的；文字狱是冲着记忆来的，不许写崇祯，不许读华夷。我觉得后一样更伤。一个文明想弄清楚自己是谁，靠的是记住自己经历过什么，把话说出来。这几件事，每一件都在拿走这个能力。\n这一组有一条底线，我想写在前面。我讲的是一个政权、一套司法做的事，不是哪个族的\u0026quot;性格\u0026quot;。动手的有满洲的亲王，也有明朝的降将，有为了起复去告密的汉人知县；受害的有不肯剃发的读书人，也有因为剃了发、被另一边的乡兵烧死的人。满洲作为一个政权、一个名字，雍正自己都说\u0026quot;我外夷\u0026quot;，我就照着这么写；可\u0026quot;满洲人天生如何\u0026quot;这种话，我不说。\n还有一层要说清楚：这一组不是控诉，它是给前后几组做对照的。名教篇里，曾国藩拿名教护着城隍和孔孟；这一组里，雍正拿名教定吕留良的罪，罪名是\u0026quot;丧灭伦常\u0026quot;。伪史那一组里，有人传说皇帝其实是汉人，那个故事想安慰的伤，就是从这里来的。\n读这一篇，我最记得几个人。李令皙最小的儿子，十六岁，本来少报一岁就能免死，他说\u0026quot;予见父兄死，不忍独生\u0026quot;，没改口供。刻字的工匠、卖书的小贩，大概连书里写了什么都没读过，同一天被处了刑。还有记下江阴死亡数字的韩菼，他紧跟着写了一句\u0026quot;未知孰为清册也\u0026quot;，自己也不全信。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu07/","summary":"\u003cp\u003e前面几组，天国、名教、孔教、儒林外史，讲的大多是这个文明里的人自己在找、在争、在失手。这一组换个方向，看 1644 年以后，坐在北京的那个政权，对这个文明的依归做了什么。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e目前这一组只有一篇，《崇祯一朝，写不得》。它从一个小问题起头：《儒林外史》把明朝从洪武写到万历，一个清朝年号都没有，偏偏也没写到崇祯。为什么？我没有答案，也不替吴敬梓下结论。可顺着这个问题往前翻，翻出来的是一连串的事：1645 年的剃发令，\u0026quot;迟疑者，同逆命之寇\u0026quot;；江阴、嘉定；1663 年，庄廷鑨因为\u0026quot;补崇祯一朝事\u0026quot;被戮尸，刻字的、卖书的同一天处刑；雍正年间，被读书人尊为\u0026quot;夫子\u0026quot;的吕留良被锉尸；再后来，四库馆臣把顾炎武书里的\u0026quot;羌戎互僭\u0026quot;改掉，又删了一整段。\u003c/p\u003e","title":"衣冠与刀篇：不许留发，不许写，不许读"},{"content":"前面几组讲的都是中国本土的事，这一组走出去，看在别处生活的华人。\n为什么要走出去看？前言里我说过一句话：一个文明的单位，不一定是国家。这句话在本土很难检验，因为国家一直在那儿。到了海外，身边的国家是别人的国家，大家还能靠什么聚在一起，就看得清清楚楚。\n这一组目前是一篇，《宗亲会的黄昏》，它把几个国家放在一起看。\n起点是 1924 年。孙中山讲民族主义，说\u0026quot;外国旁观的人说中国人是一片散沙\u0026quot;。他开的方子不是拆宗族，而是从宗族、同乡这块\u0026quot;小基础\u0026quot;出发，一层一层往上联。一百年后，这块小基础在海外，就是一间间会馆、一个个宗亲会。在新加坡，家里最常说英语的人，从 2000 年的 23.0% 涨到 2020 年的 48.3%，会馆里还活跃的成员，大多六十岁以上。在印尼，有三十多年，华人连给祖先上炷香都得关起门来。在马来西亚，华人自己掏钱，把 60 所独中办了下来。\n这里面有一件让人不太舒服的事：保持得最好的，是压力最大的那个地方。压力一松，网也跟着松了。可没有谁会为了凝聚，主动去找压力。\n所以这一组想问的是：在一个开放、平等的地方，光靠血缘和方言留不住人，那还能靠什么？那篇里我拿犹太人做了个对照，读出来的方向是，留得住人的，是一个要求高、又值得为它付出的东西。我也承认，几组数字证明不了这个，只是一个方向。\n还有一件事，我觉得必须正面说。东道国对华人最大的疑虑，是\u0026quot;心不在这里\u0026quot;。一个社群的向心力，在另一个社群看来，可能就是离心力。那篇里我分了分：庙是从下面自己长出来的，有的商会背后，有一条从母国伸过来的线。我的态度是，这个东西不该是母国推来的，也不该绑在哪一个政府上。国籍是哪国的就是哪国的，家里供的是谁、清明给谁上香，不用谁来批准。\n这一组和《邻居们的天》那个系列接得最紧，南洋的庙、会馆、商会，那边讲得更细。\n我常想象一间会馆周末下午的样子：几个头发花白的老人，坐在祖辈传下来的红木椅上，说着年轻人听不太懂的乡音。年轻人不是不爱他们，只是没有一个非来不可的理由。这一组想替他们问的，就是这个理由还能不能找回来。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu08/","summary":"\u003cp\u003e前面几组讲的都是中国本土的事，这一组走出去，看在别处生活的华人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e为什么要走出去看？前言里我说过一句话：一个文明的单位，不一定是国家。这句话在本土很难检验，因为国家一直在那儿。到了海外，身边的国家是别人的国家，大家还能靠什么聚在一起，就看得清清楚楚。\u003c/p\u003e","title":"散沙与离散篇：人在别处，靠什么聚着"},{"content":"这一组想问一个很大的问题：华夏历史上，有没有撑住过一个精英阶层？\n我说的精英，不是有钱有权的人，是那种一代一代把礼、学问、家风扛下去的人家。前面儒林外史那一组里，泰伯祠荒了，因为礼只靠读书人养着，读书人一散就没了。那反过来问：有没有哪一段时候，读书人是散不了的？\n最像的，是魏晋到隋唐的那些大姓。唐朝人柳芳列过山东的郡姓，\u0026quot;王、崔、卢、李、郑为大\u0026quot;。今天网上常说的\u0026quot;五姓七望\u0026quot;，就是从这一批里来的。\n这一组目前只有一篇，《把国史刻在石头上的人》，讲清河崔氏的崔浩。我挑他，是因为网上有一种说法，说五姓七望是汉奸，是北朝给胡人当官活下来的。崔浩正好是个样本。他给鲜卑皇帝当了三朝谋主，北魏那些年的仗，他是出主意的人；同时他又劝胡人皇帝\u0026quot;变风易俗\u0026quot;，说老庄之书不可扬于王庭，还想\u0026quot;齐整人伦，分明姓族\u0026quot;。最后因为国史一案，他被关进笼子，清河崔氏连同三家姻亲被灭了族。\u0026quot;给胡人当官\u0026quot;是真的，\u0026quot;活下来\u0026quot;没有。\n组名里有\u0026quot;殉道\u0026quot;两个字，我得说清楚。崔浩不是一个干干净净的殉道者。灭佛的时候，诏书里写着\u0026quot;沙门无少长悉坑之\u0026quot;，他是推手。他拿礼度当刀，跟开篇里钟会拿\u0026quot;淳风俗\u0026quot;劝杀嵇康，是同一类事。\n那篇里真正让我停下来的，是另外两个人。一个是高允。皇帝问国史是不是都是崔浩写的，他不肯往崔浩身上推，说\u0026quot;至于注疏，臣多于浩\u0026quot;，差一点就没了生路。一个是郑罴的长子。卢家的卢度世逃到郑罴家，郑罴把他藏了起来，官差抓了郑罴的长子拷问，郑罴对儿子说：\u0026quot;君子杀身以成人，汝虽死勿言。\u0026quot;儿子真的什么都没说，被火烧死了。他叫什么，传里没有留。要是\u0026quot;殉道\u0026quot;这两个字要先放到一个人身上，我想先放这个没名字的孩子。\n这一组和我要找的依归有什么关系？我心里一直有个问题：一个文明要是有一批人家，几百年不散，能不能像别处的骑士、武士那样，把一套东西一直扛下去。可我也知道，骑士、武士的那些说法，有不少是后来人美化出来的；\u0026quot;精英没了，世道就往下滑\u0026quot;这个想法，我也没找到研究能撑住它。所以这一组，我先只问，不下结论。\n能先定下来的只有一条：量这些人，我还是用开篇那把尺子，看衣冠文化，不看血统，也不看他给谁当官。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu09/","summary":"\u003cp\u003e这一组想问一个很大的问题：华夏历史上，有没有撑住过一个精英阶层？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我说的精英，不是有钱有权的人，是那种一代一代把礼、学问、家风扛下去的人家。前面儒林外史那一组里，泰伯祠荒了，因为礼只靠读书人养着，读书人一散就没了。那反过来问：有没有哪一段时候，读书人是散不了的？\u003c/p\u003e","title":"世家与殉道篇：有没有一批散不了的读书人"},{"content":"儒林外史那一组里，开茶馆的盖宽说过一句话：\u0026quot;多少有钱的，拿着整千的银子去起盖僧房道院，那一个肯来修理圣贤的祠宇！\u0026quot;我一直记着这句。钱往哪里去，大概就是一个社会的依归在哪儿。\n这一组顺着这句话往下走，看房子。我不看房价，看的是一个家把最大的一笔钱、最深的一份心思放在哪儿，房子里供的又是什么。\n五篇按这个顺序读。\n《富厚堂和杨家滩：同一场变动，两种结局》从湘中两处湘军将领的宅第看起。一处成了全国重点文物保护单位；另一处，上百座古宅里保存比较完整的有十七处，别的有的塌了，有的改成了粮站和工厂。为什么结局不一样，我没找到答案，只能把物、人、财拆开，有数据的写，没数据的留空。\n《房子里供的是什么：堂号、祠堂与家训》看门楣上的字。师善堂、存厚堂、存养堂，几乎都是价值词；曾国藩的\u0026quot;八本\u0026quot;，据介绍刻在老宅正屋的匾上。一座老宅子里供着三样东西：名字，祖先，规矩。\n《今天的房子：一个人的\u0026quot;依归\u0026quot;押在哪儿》回到今天。2019 年的一项调查，城镇家庭的资产里，住房占了 59.1%。两千五百多年前，晋国的执政把家里世代为官当成不朽，鲁国的穆叔当面顶回去：\u0026quot;此之谓世禄，非不朽也。\u0026quot;\n《入土为安：一块地，国家和人都不肯让》讲坟。2012 年河南周口平坟，第二年春节，村民又把坟堆了回来；据报道，有个村子，官员花两天拆掉的坟，村民两个小时就堆完了。\n《族谱：能写到多远，和能核到多远》讲谱。苏洵作谱只写五代，为的是一家人不要\u0026quot;分而至于涂人\u0026quot;；后来的谱越写越长，往上去够名人。\n为什么这五篇在一起？我越来越觉得，一个文明最后留下什么，不只靠书，也靠这几样：住在哪儿，供着谁，葬在哪儿，记得谁。居、葬、祭、记，四样合起来，才是普通人过日子里的依归。前面那些大人物、大争论，最后都得落到这里，落不下来，就是空的。\n有一点得先说明：湘军的宅第和今天人们对房子的执念，中间隔了一百多年，我把它们放在一起，是联想，不是因果。\n读这一组，我最记得的是几样东西：一座原来有一百零八个天井、现在只剩四十八个、门口挂着\u0026quot;危险\u0026quot;牌子的老宅；一个在城里租着十几平米房子、心里却知道老家堂屋里有爷爷牌位的人；大年初几，拿着铁锹在地里一捧一捧把祖坟堆回来的一家人；还有苏洵作谱时叹的那一声\u0026quot;悲夫\u0026quot;。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xu10/","summary":"\u003cp\u003e儒林外史那一组里，开茶馆的盖宽说过一句话：\u0026quot;多少有钱的，拿着整千的银子去起盖僧房道院，那一个肯来修理圣贤的祠宇！\u0026quot;我一直记着这句。钱往哪里去，大概就是一个社会的依归在哪儿。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这一组顺着这句话往下走，看房子。我不看房价，看的是一个家把最大的一笔钱、最深的一份心思放在哪儿，房子里供的又是什么。\u003c/p\u003e","title":"房子篇：住在哪儿，供着谁，葬在哪儿，记得谁"},{"content":"《依归》前面那些篇，大多是在问：一个文明，靠什么把人聚在一起。南方篇换个角度问：人散出去了，又聚到别处，带走的是什么。我把它放在湖南、江西这片地方，顺着移民的路，也会走到四川、两广和福建。\n先说一件小事。如果你是湖南人，或者江西人，或者祖上从那两个省出来的，你大概听过一句话：我们家祖上，是从江西迁来的。很多族谱里，都这么写。我想从这句话开始。\n长沙岳麓书院，创建于 976 年。　图源：Wikimedia Commons，xiquinhosilva，CC BY 2.0\n两千年前，它是一个整体 司马迁写《史记·货殖列传》，讲天下的风俗，把\u0026quot;衡山、九江、江南、豫章、長沙\u0026quot;，合起来叫\u0026quot;南楚\u0026quot;，说它的风俗，\u0026quot;大類西楚\u0026quot;。\n衡山、长沙，在今天的湖南；豫章，在今天的江西。两千年前，这两片地方，是一个整体，一个名字。\n后来它们被分开了。\u0026quot;江西\u0026quot;这个名字，据说是从唐代开元二十一年（733）的\u0026quot;江南西道\u0026quot;来的：它起初，只是\u0026quot;江南道\u0026quot;的西半边；\u0026quot;湖南\u0026quot;，更直白，就是洞庭湖的南边。一个是行政区划的简称，一个是地理的方位。（据谭其骧等人《我国省区名称的来源》：733 年分江南道为东、西二道，西道简称江西道，\u0026quot;江西\u0026quot;始为政区之名；\u0026quot;湖南\u0026quot;之名，始于安史之乱后设的湖南观察使，辖洞庭湖以南湘、资二水流域。）\n这片地方，一边是罗霄山脉，一边是两条大江、两个大湖：湘江、赣江，洞庭湖、鄱阳湖。人要从这里过去，往哪走，水和山，早就替他们决定了一大半。\n岳阳的洞庭湖。　图源：Wikimedia Commons，Huangdan2060，CC BY 3.0\n鄱阳湖的卫星图。　图源：Wikimedia Commons，NASA，公有领域\n我想问的一件事：人是怎么走的 南方篇的主线，是一件很朴素的事：人的流动。\n我们常常觉得，一个人，是\u0026quot;哪里人\u0026quot;，这是一件固定的事。可你翻开湖南、江西这两个地方的历史，会发现，几乎每一个人，都是\u0026quot;外来的\u0026quot;：元末明初，湖南人口大减，江西人一批一批地往西走，后来有\u0026quot;江西填湖广\u0026quot;的说法；清初，四川缺人，湖南人又一批一批地往西走，叫\u0026quot;湖广填四川\u0026quot;。魏源有一句话，据说写的就是这件事：事定之后，\u0026quot;江西人入楚，楚人入蜀\u0026quot;。（这句话，多篇论文都引作魏源《湖广水利论》，说的是明末张献忠之乱后的移民；我没取到原文，只能说是转引。）\n所以，我想把这件事，放进历史里，检验一下：人，要不要流动？\n我自己的倾向，是要。一个人不该被锁在原籍、出生的小镇和身份证上的地址里。他应该能走，能到另一个地方，重新开始。这是我从很多方面，一直在想的一件事。我认为，出于自由意志的移民，才体现了现代社会的文明。\n可我也要给它最强的反方：移民不总是自由的。洪武年间，有官方组织的迁移，一队一队，被押着走，不是谁想走就走。战乱里的流离失所，更没有\u0026quot;自由\u0026quot;两个字可说。一个人，被迫离开了家，路上死了一半，这样的\u0026quot;流动\u0026quot;，不是我想要的那一种。\n所以，南方篇要问的，其实是两个问题：一，什么样的流动，是好的？二，一个人，走到了新地方，他带着什么？\n我不写什么 先说好，有一类东西，南方篇不写，也不让它进来：地域性格。\n我不写\u0026quot;湖南人如何\u0026quot;\u0026quot;江西人如何\u0026quot;。不写\u0026quot;湖南人霸蛮\u0026quot;，也不写\u0026quot;江西人老实\u0026quot;。这些话，很容易说，也很容易听得入耳，可它们大多是传出来的，不是查出来的。就算是赞美，我也不要：把一个省的几千万人，装进一个形容词里，对他们每一个人，都不公平。\n我要问的是制度、地理、迁移、事件：这个地方，发生了什么，这些事，怎么影响了在这里生活的人。\n我也不绕过去的东西 南方篇，会写到 1927 年以后。\n湘赣边界，是很多后来的大事的起点：南昌起义，秋收起义，井冈山，瑞金，长征从这里出发。这些事，我会写，也会写到 1949 年以后，两省的乡村，经历过什么。我读到的材料，有官方的数据，有地方志，有学者的研究，也有当事人的记忆。我会把它们并排放着，各给各的口径。\n事实，我会尽量核。评价，我会写成评价，不混在事实里。我对共产党、对共产主义，是有看法的，我不打算假装没有。可我也不想把一个看法，写成一个事实。这个区别，我会一直守着。\n这个站，面向的是大陆以外的读者，我也想借这个机会，把很多在墙里不太好说的话，说得清楚一点。可我要的是说得准，不是说得重。\n我们接下来要看的 大致是这样几件事：\n先从\u0026quot;南楚\u0026quot;说起，说一说这片地方，两万年前的陶片，一万多年前的稻，商代的青铜，屈原和贾谊； 然后是唐代的一条路，凿出了一个江西；禅宗的\u0026quot;走江湖\u0026quot;；周敦颐，朱熹和张栻在岳麓书院，朱熹和陆九渊在鹅湖； 然后是\u0026quot;填\u0026quot;和\u0026quot;走\u0026quot;：江西填湖广，湖广填四川，族谱怎么读，景德镇和江右商帮； 然后是曾国藩和湘军，经世，以及很多关于\u0026quot;湖南为什么出人才\u0026quot;的说法，哪些经得起查； 然后是 1927 年以后的湘赣边界； 最后，是现在：两省的账，广东有五百万湖南人，两省出生的孩子越来越少，和一个我最想问的问题：人要不要流动。 南昌滕王阁。王勃写《滕王阁序》，说它\u0026quot;襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越\u0026quot;。　图源：Wikimedia Commons，Ashish Yadav，CC BY-SA 4.0\n反过来看 南方篇的前提，有三个最硬的反方。\n第一，我说的\u0026quot;流动\u0026quot;，也许太好听了。洪武年间的官方迁民，和战乱里的逃亡，都不是自由的流动，把它们和一个今天的年轻人，坐着高铁去广州打工，放在一个\u0026quot;流动\u0026quot;的篮子里，会不会是在偷换概念？\n第二，族谱，是我最爱引用的材料，也是最不可靠的材料之一。族谱会攀附，会改，写的人往往是后来过得好的人家。\u0026quot;祖上是从江西来的\u0026quot;，有一部分，可能是真的，也有一部分，是大家都这么写。\n第三，地域叙事，很容易变成刻板印象。我自己想避开，可我没有把握，在写到湘军和近代的时候，不会不小心，落进去。如果你读到哪一处，觉得我落进去了，请告诉我。\n你家的老人，是不是也说过：\u0026quot;我们家祖上，是从别处迁来的\u0026quot;？他说的那个别处，是哪里？\n参考资料\n《史记·货殖列传》：\u0026quot;衡山、九江、江南、豫章、長沙，是南楚也，其俗大類西楚\u0026quot;（维基文库） \u0026quot;江西\u0026quot;得名于唐开元二十一年（733）\u0026quot;江南西道\u0026quot;、\u0026quot;湖南\u0026quot;得名于唐中后期的湖南观察使：谭其骧等，《我国省区名称的来源》，爱思想网转载 🟡 魏源《湖广水利论》\u0026quot;江西人入楚，楚人入蜀\u0026quot;：见于多篇论文转引（如张国雄《中国历史上移民的主要流向和分期》，《北京大学学报》1996 年第 2 期），原书未取到 🟡 对照阅读：《时事》里讲\u0026quot;人要不要流动\u0026quot;的几篇；《依归》房子篇（湘中的宅第、祠堂、族谱、祖坟） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xg00/","summary":"\u003cp\u003e《依归》前面那些篇，大多是在问：一个文明，靠什么把人聚在一起。南方篇换个角度问：人散出去了，又聚到别处，带走的是什么。我把它放在湖南、江西这片地方，顺着移民的路，也会走到四川、两广和福建。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先说一件小事。如果你是湖南人，或者江西人，或者祖上从那两个省出来的，你大概听过一句话：我们家祖上，是从江西迁来的。很多族谱里，都这么写。我想从这句话开始。\u003c/p\u003e","title":"南方篇：湖南、江西，人是怎么来、怎么走的"},{"content":"小时候听长辈说过一句话：当年打开南京，进了洋财。\n说这话的人不是在做学问，饭桌上、屋檐下顺口一讲，意思是我们这一带那些大屋，是从南京带回来的钱起的。我一直记着这句话。\n我先交个底：我倾向信。\n信的理由，有一个在场的人 赵烈文是曾国藩的幕僚。同治三年六月二十三日，也就是 1864 年 7 月 26 日，他写了一篇日记，写破城之后的南京。原文我逐字读了。\n精壮的太平军，除了抵抗时被杀的，剩下的大半被兵勇拉去扛东西出城，或者领着去挖窖，挖到了就放。老弱的、挑不动担子又没有窖可挖的，\u0026quot;尽情杀死\u0026quot;，沿街的死尸，十个里有九个是老人。四十岁以下的女人，一个都不剩了。他写到这里说了四个字：\u0026quot;可为发指\u0026quot;。\n曾国藩的告示贴满了全城，禁止杀良民、掳妇女。可几位统领，赵烈文点了名：彭毓橘、易良虎、彭椿年、萧孚泗、张诗日，\u0026quot;惟知掠夺，绝不奉行\u0026quot;。又说萧孚泗在天王府里取出金银，\u0026quot;不赀\u0026quot;，多得没法算，随后放火烧屋，把痕迹烧掉。\n这是我手里最硬的一条。城里有大规模的搜括，有人确实拿到了东西，有人怕留下痕迹。曾国藩自己上折子，据转引说城里\u0026quot;全无货物\u0026quot;，可他是局中人，这句话我只当线索。\n账，我不追了 取出来多少，谁拿的，怎么运回来，我翻了能翻到的材料，一条也对不上。\n我想了想，也不打算再追。当年的人自己就没记账，记了也未必肯留。一件没人记账的事，几千字吵\u0026quot;到底有没有\u0026quot;，吵不出东西来。况且钱不一定只有一个来路：军功换来的官位和俸禄，战后买田置产，老家的往来，都是一路。\u0026quot;发洋财\u0026quot;在汉语里本来就是个通称，指意外之财，不一定是洋人的钱。\n比账重要的，是这笔钱，不管多少，最后变成了什么。\n变成了房子 湖南日报 2022 年一篇报道讲到，娄底涟源的杨市镇、三甲乡，加上娄星区的水洞底镇一带，遗存的湘军将领古宅有上百处，保存比较完整的有 17 处，其中省级文物保护单位 7 处。数字是报道里的，我没有另外去数。杨家滩一带的地方文章写这件事，说这些文武官员\u0026quot;衣锦还乡\u0026quot;之后大修宅邸，才有了豪宅相连的样子。\n同样从战场回来，长辈还讲过另一半：同在军中的两位同乡，一位留下了财，起了大屋；另一位，长辈的话是\u0026quot;不会留财，只会用\u0026quot;。这是口述，没有书面出处，我只当一个说法。可它把一个问题摆出来了：同样的钱，有人变成房子，一代代留下来，一百多年后成了文保单位；有人用掉了，后人也就没什么可讲。\n曾国藩自己，在 1849 年前后，也就是打仗之前，给弟弟们写过信，说自己三十岁以后就\u0026quot;以做官发财为可耻\u0026quot;，有钱先周济族里的穷人。这是他给自己立的规矩，他的部下怎么做，是另一本账。\n变成了人往外走 湘军出湘，是一次很大的人口流出。湖南人去了江西、安徽、江苏，有的回来了，带回官位、名声，也许还有钱；有的没有回来。\n回来的人，把钱和名声放在了老家：屋，祠，书院，一代一代读书人往外走的底气。这条线我没有查到数据能说\u0026quot;战后湖南文教一定超过了战前\u0026quot;。岳麓书院宋代就有，湖南的书院并不是战后才开始的；另一边，有研究统计，明洪武到清乾隆末，湖南的进士只占全国 1.8%，出处不详。我不拿这两条下结论，只想说：这条线是真的存在的，但它不是一根单线。\n然后呢 大屋今天什么样，不在这一篇里讲。《依归》房子篇里的富厚堂和杨家滩，写过那些老宅怎么塌的、怎么改成粮站和工厂的；《时事》的乡土篇，写的是湖南今天的数字。屋子空了，是真的。\n我想说的是屋子空了以后的事。\n湘军出湘，带出去一批人，带回来一批屋。屋子后来空了，人却没有停。到了今天，每 13 个湖南户籍的人里，就有 1 个在广东。这不是一件坏事。人本来就该能动，\u0026quot;树挪死，人挪活\u0026quot;，\u0026quot;逐水草而居\u0026quot;。留在原籍、原地，把力气全花在同一块地方里互相争，那才叫内卷。\n我对东亚人的期盼，大致就是这样：人可以去全世界生存，哪里有水草去哪里；可手里要有一样东西，走到哪儿都带着，那就是共同的内核，祭祖，礼，节日，读得懂的汉字文本。能走，又不散。守得住，又不必挤在自己那一小块地方里内卷。\n所以我读湘军的这笔钱，不看它多少、花在了哪座屋上，我看的是：当年那批人出了湖南，有没有把\u0026quot;出去\u0026quot;变成一种能延续的东西，还是只是把钱变成了屋，把屋留给了后来的空。这一点，南方篇后面会一直追着问。\n如果钱真的是从那座城里来的，这座城里没能出去的人，后来有人记得他们吗？\n参考资料\n赵烈文《能静居日记》同治三年六月二十三日（1864 年 7 月 26 日），维基文库《能静居日记》，原文逐字核对 🟢 曾国藩致诸弟，道光二十九年三月二十一日（1849），《曾国藩家书》，维基文库，原文逐字核对；信的日期与篇题是否一致尚未核对，所以正文写\u0026quot;1849 年前后\u0026quot; 🟢 曾国藩克复金陵折：\u0026quot;并无所谓库藏……全无货物\u0026quot;大意：转引，折名与日期未核 🟡 湖南日报 2022-01-13 第 08 版《湘中多古宅 旧物惹乡愁》（华声在线转载），湘中湘军将领古宅遗存（上百处、保存较完整 17 处、省级文保单位 7 处）：读到原文，数字是报道里的，未另外清点 🟡；杨家滩地方文章（华声在线 2017）🟡 岳麓书院 976 年（宋开宝九年）创建、1167 年（乾道三年）朱熹来访与张栻会讲、张栻约 1166 年受聘主教：维基百科《岳麓书院》（中文）🟡；湖南明洪武至清乾隆末进士 710 人、占全国 1.8%：沈登苗，《湖湘论坛》2000 年第 3 期，爱思想网转载，文中未注原始统计来源 🟡 赵烈文另一条常被引的日记：\u0026quot;贪掠夺，颇乱伍，中军各勇留营者皆去搜括\u0026quot;：经郭廷以《近代中国史纲》转引，日期未核 🟡 本文的两张图是程序画的示意图，不是史料 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/xg36/","summary":"\u003cp\u003e小时候听长辈说过一句话：当年打开南京，进了洋财。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e说这话的人不是在做学问，饭桌上、屋檐下顺口一讲，意思是我们这一带那些大屋，是从南京带回来的钱起的。我一直记着这句话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我先交个底：我倾向信。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"信的理由有一个在场的人\"\u003e信的理由，有一个在场的人\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e赵烈文是曾国藩的幕僚。同治三年六月二十三日，也就是 1864 年 7 月 26 日，他写了一篇日记，写破城之后的南京。原文我逐字读了。\u003c/p\u003e","title":"打开南京进洋财：这笔钱不必吵清楚，要看它后来去了哪里"},{"content":"一个网上的问题 网上有个常被问到的问题：为什么庄子在道教里的地位这么低？\n有位网友摆了四处古文：荀子说庄子\u0026quot;蔽于天而不知人\u0026quot;；《庄子·天下》里，庄子和老子是分开写的；王羲之在《兰亭集序》里骂\u0026quot;一死生、齐彭殇\u0026quot;是虚诞妄作；葛洪在《抱朴子》里批评庄子。\n这四处如果都是真的，就不只是\u0026quot;地位低\u0026quot;的问题，而是一路上，好几拨很有分量的人，都在反对庄子。\n先看\u0026quot;低\u0026quot;是什么意思 不过，先要把\u0026quot;低\u0026quot;这个字问一问。\n唐玄宗天宝元年（742），朝廷追赠庄子为\u0026quot;南华真人\u0026quot;，他的书改称《南华真经》。同时被封的还有文子（通玄真人）、列子（冲虚真人）、庚桑子（洞虚真人）。这是据《旧唐书》和《唐会要》的记载，读到的是转述，没读到原书。\n明人所绘唐玄宗李隆基像。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域\n所以，官方并没有轻视他。他是有封号的。\n那\u0026quot;低\u0026quot;是跟谁比？跟老子比。道教把老子奉为太上老君，是教里的神；李唐皇室还认老子做祖先。庄子是\u0026quot;真人\u0026quot;，是排在后面的那一档，是这位大神的弟子辈。教里敬他，但他不是教主。\n这是\u0026quot;地位\u0026quot;的一种看法。下面说的另一种，比这个重要。\n四处原文 第一处，荀子。《荀子·解蔽》里，荀子把战国的几家一路点过去：\n墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知贤。申子蔽于埶而不知知。惠子蔽于辞而不知实。庄子蔽于天而不知人。\n注意，这里不是单骂庄子，是一串。每一家都\u0026quot;蔽\u0026quot;在一头：墨子只看实用，慎子只看法，申子只看势，惠子只看辞，庄子只看天。荀子的意思是，这些都是道的\u0026quot;一隅\u0026quot;，\u0026quot;夫道者体常而尽变，一隅不足以举之\u0026quot;。\n所以荀子批庄子，批的是\u0026quot;只看天，不看人\u0026quot;。\n第二处，《庄子·天下》。这是《庄子》最后一篇，是把当时各家学术做一番总评的文章。它把关尹、老聃写在一段里：\n关尹、老聃乎，古之博大真人哉！\n又单把庄周另写一段，开头同一句话：\n古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。\n两段都用了\u0026quot;闻其风而悦之\u0026quot;。也就是说，在《天下》的写法里，关尹老聃是一路，庄周是另一路，各自\u0026quot;闻风而悦\u0026quot;的是古道术的不同一面。这就是那位网友说的\u0026quot;庄子与老子不是一路\u0026quot;的依据。不过这只是一种读法：《天下》篇是不是庄子本人写的，学界有争论，把它当成\u0026quot;庄子自述\u0026quot;，是走得太远了。\n第三处，王羲之。353 年，永和九年，王羲之和朋友在会稽的兰亭聚会，写下《兰亭集序》。序的末尾，他写了这样一段：\n古人云：\u0026quot;死生亦大矣。\u0026quot;岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。\n这里的\u0026quot;一死生\u0026quot;\u0026quot;齐彭殇\u0026quot;，是庄子的话。王羲之说：我看到别人面对死的伤痛，每次读都忍不住难过。所以我才知道，把生死看成一回事、把长寿夭折看成一样，是虚诞，是妄作。\n第四处，葛洪。葛洪是东晋的道教学者，写《抱朴子》，讲神仙养生。他在三个地方谈到庄子，意思很不一样。\n内篇卷八，他把文子、庄子、关尹之徒放在一起，说他们的文字虽然\u0026quot;祖述黄老，宪章玄虚\u0026quot;，\u0026quot;但演其大旨，永无至言\u0026quot;，\u0026quot;或复齐死生，谓无异以存活为徭役，以殂殁为休息，其去神仙，已千亿里矣，岂足耽玩哉？\u0026quot;可他紧接着又说，他们的寓言譬喻，\u0026quot;犹有可采\u0026quot;。\n内篇卷十四，说得更直白：\u0026quot;俗人见庄周有大梦之喻，因复竞共张齐死生之论。……老子以长生久视为业，而庄周贵于摇尾涂中，不为被网之龟，被绣之牛，饿而求粟于河侯，以此知其不能齐死生也。\u0026quot;意思是：庄周自己宁愿做在泥里摇尾巴的乌龟，也不肯做被供起来的祭牛，他饿了还要去借粮，可见他自己也没有真的把生死看成一样。\n外篇卷四十三，他又为庄子说话：\u0026quot;庄周之书，以死生为一，亦有畏牺慕龟请粟救饥。若以所言不纯而弃其文，是治珠翳而剜眼，疗湿痹而刖足，患荑莠而刈谷，憎枯枝而伐树也。\u0026quot;别因为他说得不一致，就把整本书扔了。\n陆治《庄周梦蝶》（明代）。　图源：Wikimedia Commons，Lu Zhi，公有领域\n三个人，同一个问题 把三处摆在一起，我注意到一件事：\n荀子是儒家，要的是礼，是人事；王羲之是士人，要的是对亡者的情；葛洪是道教的神仙家，要的是长生。他们站的位置很不一样，可是三个人，都在反对\u0026quot;齐死生\u0026quot;。\n这不是巧合。这几个共同体——儒家的、士人的、神仙家的——都有一件必须回答的事：人死了，怎么办。\n儒家的回答是丧礼和祭祖：慎终追远。王羲之的回答是\u0026quot;痛\u0026quot;，他要认认真真地难过。神仙家的回答是：想办法不死，或者少死。\n可庄子是什么答案呢？《庄子·至乐》里有个很有名的段落：\n庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。\n惠子觉得不像话。庄子说，他刚死的时候，我怎么能不难过？可我想了想，她原来就没有生，没有形，没有气，后来气聚成了形，形变成了生，如今又变成了死，就像春夏秋冬在走。我若还在那儿呜呜地哭，反倒是不懂天命，所以我不哭了。\n我读这段，觉得它很动人，也很孤独。这是一个人，面对自己最亲近的人去世，找到的一种办法。它能安慰一个人，却没法替一群人办一场葬礼。\n要办葬礼，需要一个所有人都认的仪式：哭什么、穿什么、说什么、几天、怎么葬。庄子的办法，每个人都得自己去悟，悟不了，就接不住。\n所以我的读法是：庄子不是被\u0026quot;贬\u0026quot;下去的，是用不上。一个要把一群人聚在一起的教，它的核心必须有一套对死的回答，一套共同的仪式。庄子给不出这个，他给的是自由。\n反过来看 我要自己挑几个毛病。\n第一，\u0026quot;低\u0026quot;只在教里。在士人、文人、艺术里，庄子的分量从来不低：魏晋玄学、逍遥的传统、一代代的画家和诗人。陆治画的《庄周梦蝶》，是明朝人画的。他在\u0026quot;教\u0026quot;里被摆在第二排，在\u0026quot;人\u0026quot;的精神里，常常是第一。\n第二，葛洪只是一个人。他代表的是神仙家，不是整个道教。他还说了\u0026quot;寓言譬喻，犹有可采\u0026quot;，也在外篇里替庄子辩护。宋以后的道教，比如全真教，怎么读庄子，我没有查。这是一个缺口。\n第三，\u0026quot;齐死生\u0026quot;本身是不是庄子的本意，也有争论。葛洪自己就说，庄周\u0026quot;贵于摇尾涂中\u0026quot;，他其实是怕死的。如果这样，那庄子要的，可能不是\u0026quot;死不值得难过\u0026quot;，而是\u0026quot;别被死吓得失了魂\u0026quot;。这两者差得很远。\n我的看法 这几处原文对我的构想有一个很实在的提醒。\n我想要的是一套大家都认的文化和信仰：祭祖，礼，服章，节日，日常。这套东西的核心，就是对死的回答：每年清明，站在祖先的坟前，那一下，就是一个人和一整个家族一起，把死变成了一件可以被\u0026quot;过\u0026quot;的事。这件事，是儒家的丧礼与祭祖，有千年；也是我要保留的东西。\n我也很喜欢庄子，也喜欢老子的\u0026quot;为道日损\u0026quot;。一个人，累了的时候读一读，很好。可是我要的不是一个人的安慰，而是一群人可以一起做的事。所以庄子在我设想的内核里，会是一个读本，不会是仪式。\n庄子那句\u0026quot;鼓盆而歌\u0026quot;，我也有一点心疼。那个人在妻子的灵前，一个人，想明白了一件事。我愿意相信他是哭过的。可是我们不能把\u0026quot;一个人想明白\u0026quot;，当成\u0026quot;大家一起怎么办\u0026quot;的答案。\n一个只有庄子的社会，办得了一场葬礼吗？\n参考资料\n《荀子·解蔽》：\u0026quot;墨子蔽于用而不知文……庄子蔽于天而不知人。……夫道者体常而尽变，一隅不足以举之\u0026quot;，维基文库，逐字核对 🟢 《庄子·天下》：\u0026quot;关尹、老聃乎，古之博大真人哉\u0026quot;\u0026quot;庄周闻其风而悦之\u0026quot;，维基文库，逐字核对 🟢；《天下》篇的作者与性质：学界有争论 🟡 《庄子·至乐》：\u0026quot;庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌\u0026quot;，据维基文库《庄子翼》卷五，检索摘要 🟡（各本有异文） 王羲之《兰亭集序》（353），维基文库，逐字核对 🟢 葛洪《抱朴子》内篇卷八、卷十四，外篇卷四十三（另外篇卷四十二有\u0026quot;伯阳以道德为首，庄周以逍遥冠篇\u0026quot;的客问），维基文库，逐字核对 🟢 唐玄宗天宝元年（742）追号庄子\u0026quot;南华真人\u0026quot;：《旧唐书·玄宗本纪》《唐会要》，经网文转述 🟡；道教奉老子为太上老君：通行说法 🟡 网上的相关讨论（网友观点，只当线索） 对照阅读：《依归》里讲入土为安的那一篇、《宗教赢在哪儿：不在教义，在一口锅》；作者的选题笔记（缺的是\u0026quot;死后\u0026quot;：佛教补的那个洞） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e118/","summary":"\u003ch2 id=\"一个网上的问题\"\u003e一个网上的问题\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e网上有个常被问到的问题：为什么庄子在道教里的地位这么低？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有位网友摆了四处古文：荀子说庄子\u0026quot;蔽于天而不知人\u0026quot;；《庄子·天下》里，庄子和老子是分开写的；王羲之在《兰亭集序》里骂\u0026quot;一死生、齐彭殇\u0026quot;是虚诞妄作；葛洪在《抱朴子》里批评庄子。\u003c/p\u003e","title":"庄子在道教里，地位真的低吗"},{"content":"一个网上的问题 网上有人问：有人说，女真人统治下的金国，汉人过得比大宋好，你信吗？\n排在前头的一条回答，认同的人很多。网友先说了一位山东的女子，杨妙真，会使\u0026quot;梨花枪\u0026quot;，戚继光在《纪效新书》里还写到她。接着是一幕场景：1220 年前后，山东、苏北的路上，原本在金朝当富户的女真人和契丹人，拖家带口往南逃，被红袄军的人马围住，\u0026quot;连老带小一起杀光\u0026quot;。他说，这样的事，元好问亲眼见过，才写下了\u0026quot;屠戮净尽，无复噍类\u0026quot;。\n这条回答的意思是：你说金国的汉人过得好？看看汉人起来的时候干了什么。\n这里面有一半是真的，有一半要对一对。\n先说\u0026quot;过得好\u0026quot;这一边 这个说法不是凭空来的。\n《金史》里，世宗（1161–1189 年在位）是个很受称赞的皇帝，修《金史》的人在他的本纪后面写了一段赞：\n即位五载，而南北讲好，与民休息。……当此之时，群臣守职，上下相安，家给人足，仓廪有余，刑部岁断死罪，或十七人，或二十人，号称\u0026quot;小尧舜\u0026quot;，此其效验也。\n\u0026quot;一年判死罪才十七人、二十人\u0026quot;，这是很有画面感的一句话。不过要注意：这是史臣写的赞语，《金史》编在元朝，说好话的人，是几十年后回头看的。\n同一部《金史》里的另一面 可是同一部《金史》里，也有别的。\n其一，差役。世宗朝廷上议论怎么按财产摊派差役时，有大臣这样说：\u0026quot;女直人除猛安谋克仆从差使，余无差役。\u0026quot;（《食货志一》）猛安谋克是女真人的军事与户籍编制。意思是：女真人，除了给自己的猛安谋克当差，别的差役都没有。差役，是汉人在做。\n其二，括地。金朝把女真人迁到中原，叫\u0026quot;猛安谋克杂厕汉地\u0026quot;，得给他们地。办法是\u0026quot;括地\u0026quot;\u0026quot;拨地\u0026quot;\u0026quot;刷民田\u0026quot;。世宗在位时，自己就说过几句：\n朕闻括地事所行极不当，如皇后庄、太子务之类，止以名称便为官地，百姓所执凭验，一切不问。\n（《食货志二》）还有一句，是他对宰臣说的：山东刷的民田，已经分给女真的屯田户了，还有余地的话，要还给民。又对大臣梁肃说：\u0026quot;此虽称民地，然皆无明据，括为官地有何不可？\u0026quot;这几句，是同一个人说的。他一边觉得不妥，一边觉得没什么不可。\n约 1141 年的金、南宋、西夏。山东在金的东部，淮河以北。　图源：Wikimedia Commons，Albert Herrmann \u0026amp; Georg Westermann，公有领域\n其三，官员自己也知道怨。1215 年（贞祐三年），朝廷又要在河南括地，安置南迁的军户。侍御史刘元规上书说：\n向者河北、山东已为此举，民之茔墓井灶悉为军有，怨嗟争讼至今未绝，若复行之，则将大失众心。\n朝廷听了，罢了这次括地。\n这一句我看得很久：\u0026quot;民之茔墓井灶悉为军有\u0026quot;。坟墓、水井、灶台，都归了人家。\n1214 年，临淄 现在回到元好问。\n1214 年，蒙古人从北面打进来，金朝把都城从中都迁到了南京（开封）。这一年，山东乱了。元好问后来为一位叫完颜怀德的人写了神道碑，碑里写的就是这一年：\n贞祐二年，受代有期。而中夏被兵，盗贼充斥，互为支党，众至数十万，攻下郡邑，官军不能制。渠帅岸然以名号自居，仇拨地之酷，睚眦种人，期必杀而后已。若营垒、若散居、若侨寓托宿，群不逞哄起而攻之，寻踪捕影，不遗余力，不三二日，屠戮净尽，无复噍类。至于发掘坟墓，荡弃骸骨，在所悉然。\n翻成白话：那时候，\u0026quot;盗贼\u0026quot;到处都是，互相呼应，人数有几十万，一座座城被攻下，官军管不了。他们的首领理直气壮，恨的是\u0026quot;拨地\u0026quot;的残酷，对\u0026quot;种人\u0026quot;（也就是女真人）一个都不放过，一定要杀完为止。不管是住营垒的，散居的，还是借住在别人家的，一群人一哄而起，顺着踪迹追捕，不出两三天，\u0026quot;屠戮净尽，无复噍类\u0026quot;。连坟墓都被挖，骸骨被扔掉。\n这就是那句话的出处。它是真的，而且比那条回答说的更厉害：连坟都挖。\n不过有三处，和那条回答不一样：\n一，时间和地方。写的是 1214 年的山东（碑主任临淄令），不是 1220 年前后的苏北。\n二，没有\u0026quot;红袄军\u0026quot;三个字。碑文说的是\u0026quot;盗贼\u0026quot;\u0026quot;渠帅\u0026quot;。我把它和《金史》里的杨安儿、刘二祖之乱对上，是因为时间、地点都吻合：《金史》写，杨安儿、刘二祖败了之后，他们的余党\u0026quot;往往复相团结，所在寇掠，皆衣红衲袄以相识别，号'红袄贼'\u0026quot;。这是我的推断。\n三，原因，碑文自己说了：仇拨地之酷。\n山西忻州元好问墓前的元好问像。　图源：Wikimedia Commons，Outlookxp，CC BY-SA 4.0\n同一段碑文里，还有一件事 那条回答没引的，是这段话紧接着的几句：\n独临淄之民，感令君之仁，视犹血属，百方藏匿，有以合家父子甘就死地者。人心既定，确然不移，其掩蔽愈更深固。如是数月之久。\n那位县令，叫完颜怀德，是个女真的宗室，1213 年被选派到临淄当县令。碑里写他\u0026quot;生长华腴，而能以法度自检\u0026quot;，不饮酒、不发怒、不苛细、不用鞭子立威。几天之内，上上下下\u0026quot;欢然，犹一堂之上\u0026quot;。\n别的地方的女真人，被杀得干干净净。可临淄的百姓，\u0026quot;感令君之仁，视犹血属\u0026quot;，把他藏了起来，一藏数月。有人是\u0026quot;合家父子，甘就死地\u0026quot;：一家的父亲和儿子，都愿意为了藏他去死。\n后来大帅仆散安贞（他的头衔驸马都尉，碑里也写了）带兵东来，完颜怀德才从藏身处出来，去见他。他被承制授官，却不愿再做官，南迁到亳州住下，1221 年十二月去世，六十岁。\n一个县令，在满地杀声里，被人用命护着。读到这里，我想起的是那些被裹进去的、没有留下名字的百姓。他们没有谁规定要这样做。\n然后是镇压 故事不能只讲一半。金这边，也有人在杀。\n《金史·仆散安贞传》写，两年后，贞祐四年（1216），仆散安贞遣兵讨郝定，\u0026quot;连战皆克，杀九万人，降者三万余\u0026quot;。这是金朝自己的战报，数字没法核；杀的是起义的人还是连带别的人，传里没分。接下来，\u0026quot;河北残破，干戈相寻\u0026quot;，红袄军的余党换了名字又起：《金史》点了几个名字，\u0026quot;大概皆李全、国用安、时青之徒焉\u0026quot;。\n杨妙真，是李全的妻子。《宋史·李全传》里，她后来对部下说过一句话：\u0026quot;二十年梨花枪，天下无敌手，今事势已去，撑拄不行。\u0026quot;到了戚继光的《纪效新书》，卷十《长枪总说》写：\u0026quot;夫长枪之法，始于杨氏，谓之曰梨花，天下咸尚之。\u0026quot;又引了一句\u0026quot;二十年梨花枪，天下无敌手\u0026quot;。\n蒙古与金的战争（1211–1234）示意图。图源：Wikimedia Commons，Megzer，CC0\n所以，\u0026quot;过得好不好\u0026quot; 回到那个问题：金国的汉人，过得比大宋好吗？\n我答不了。原因很具体：\n第一，没有可比的数字。我没有找到能把金国汉人和南宋百姓放在同一把尺上的数据。能找到的是几句史臣的赞语，几句皇帝的话，几封官员的上书，一篇碑文。每一条都是一个片段。\n第二，\u0026quot;好\u0026quot;要看是谁、哪一代、哪个地方。大定年间（世宗），河北、山东相对安定，史臣赞它\u0026quot;小尧舜\u0026quot;。贞祐年间，蒙古人来了，金朝南迁，括地、签军、重敛叠上来，山东一夜之间乱了。同一个朝廷，三十年的光景，两样。\n第三，看得到的是一个过程。一开始，是一套制度：女真人差役轻，汉人差役重；给女真人括地，坟墓、水井、灶台归了别人。这是土地和徭役的事。后来，在一个乱世里，这件事变成了\u0026quot;睚眦种人，期必杀而后已\u0026quot;，变成了族群的仇杀。碑文里\u0026quot;拨地之酷\u0026quot;和\u0026quot;种人\u0026quot;，是连着写的。\n我不想从这里得出\u0026quot;谁天生如何\u0026quot;的结论。能看到的是：先有制度划出的界线，后来到了乱世，人就照着这条线杀。\n反过来看 我自己挑几个毛病。\n一，元好问写的是一篇颂扬女真县令的碑文。碑文本来就挑他的好处写，\u0026quot;独临淄之民\u0026quot;的故事，会被写得突出。我没有第二个来源证实这件事。\n二，我没有找到\u0026quot;1220 年前后苏北\u0026quot;的那一幕。那条回答讲得很生动，可我没有找到一手记载。不等于没有，只是我读到的，是 1214 年临淄。\n三，\u0026quot;汉人\u0026quot;在金朝也有出头的路。金朝有科举，汉人可以做官，我手上没有这方面的数字，所以这一篇没讲。上面讲的差役和括地，只是金朝的一面。\n我的看法 这段读下来，心里最重的是两个画面。\n一个是坟被挖了。\u0026quot;发掘坟墓，荡弃骸骨\u0026quot;。不管是谁的坟，被挖了，那是一个家族的根被拔了。我不想为任何一方的这个动作，找理由。\n另一个是临淄。满城的杀气里，一个女真的县令，被汉人的百姓用命藏了几个月。他们没读过什么民族理论，只是觉得这个人是个\u0026quot;仁\u0026quot;的人，\u0026quot;视犹血属\u0026quot;。\n我一直说，我要的不是一个民族的认同，是一套大家一致认的文化和信仰。这两个画面，让我更相信这一点：让一个人活下来的，不是他属于哪个\u0026quot;种\u0026quot;，而是别人认他是个什么样的人。\n所以我更关心的是：一个社会里，有没有一些东西，是不论你是谁，大家都认的？如果有，临淄那几个月，就会多几个活下来的人；如果没有，哪边是汉人，哪边是女真，到了刀口，都一样。\n如果那一年，你是临淄的一户人家，你会不会开门？\n参考资料\n元好问《临淄县令完颜公神道碑》，《遗山集》卷二十八（贞祐二年，1214），维基文库，逐字核对 🟢 《金史》卷一〇二《仆散安贞传》：\u0026quot;自杨安儿、刘二祖败后……皆衣红衲袄以相识别，号'红袄贼'\u0026quot;；\u0026quot;杀九万人，降者三万余\u0026quot;（贞祐四年），维基文库，逐字核对 🟢 《金史》卷四十七《食货志二》：括地诸段，世宗\u0026quot;朕闻括地事所行极不当\u0026quot;、\u0026quot;山东刷民田，已分给女直屯田人户\u0026quot;；贞祐三年侍御史刘元规上书，维基文库，逐字核对 🟢 《金史》卷四十六《食货志一》：\u0026quot;女直人除猛安谋克仆从差使，余无差役\u0026quot;，维基文库 🟢 《金史》卷八《世宗纪下》赞：\u0026quot;号称'小尧舜'\u0026quot;，维基文库 🟢 《金史》卷四十四《兵志》：猛安谋克杂厕汉地，维基文库 🟢 戚继光《纪效新书》卷十《长枪总说》，维基文库 🟢；《宋史》卷四七七《李全传》下（杨氏：\u0026quot;二十年梨花枪，天下无敌手\u0026quot;），维基文库 🟢；杨妙真与李全的生平：《宋史》卷四七六、四七七，《续资治通鉴》，只读片段 🟡 网上的相关讨论（网友观点，只当线索） 没有找到：金国汉人与南宋百姓生活水平的可比数据；1220 年前后苏北红袄军杀女真人的一手记载 对照阅读：作者的核查笔记（优待与族群意识）；《依归》里《世界叫我们的名字，没有一个是\u0026quot;汉\u0026quot;》；《邻居们的天》里《剪完辫子，穿什么》《六张相似的考卷》（制度怎样划出族群的线） 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e119/","summary":"\u003ch2 id=\"一个网上的问题\"\u003e一个网上的问题\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e网上有人问：有人说，女真人统治下的金国，汉人过得比大宋好，你信吗？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e排在前头的一条回答，认同的人很多。网友先说了一位山东的女子，杨妙真，会使\u0026quot;梨花枪\u0026quot;，戚继光在《纪效新书》里还写到她。接着是一幕场景：1220 年前后，山东、苏北的路上，原本在金朝当富户的女真人和契丹人，拖家带口往南逃，被红袄军的人马围住，\u0026quot;连老带小一起杀光\u0026quot;。他说，这样的事，元好问亲眼见过，才写下了\u0026quot;屠戮净尽，无复噍类\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"金国的汉人，过得比大宋好吗"},{"content":"一、一条离心的回答 常见的问法是：同在东南亚，越南算汉字文化圈，泰国怎么就不算？\n先说一位网友的回答，大概不会讨很多人喜欢。他说，汉人其实是南北两个民族，北方的那一半被\u0026quot;胡化\u0026quot;了；南方的汉人和泰人本是一家；他自己对中华文化没有感觉，信的是上座部佛教。\n这种话里的血统我不核，也不拿它做材料。一个人说他对一种文化没有感觉，是他的事。我想起一个词：原子化。有人觉得自己和一个很大的\u0026quot;我们\u0026quot;隔着一条沟，这条沟是真的，只是不必用\u0026quot;两个民族\u0026quot;来量。这一条我当一个声音记下，不吵。\n另一位网友说得比较平实，不少人认同：泰人是从南方的百越分化出来的，向西向南走，落脚在高棉帝国的影响下；他们的文字是仿着高棉文造的，佛教来自高棉和印度；中原隔着云南和缅甸，影响只是局部。\n这一条大体对，有两处要改，下面一路说。\n二、先把\u0026quot;文化圈\u0026quot;拆开 \u0026quot;中华文化圈\u0026quot;这个词，常常是几样东西的总和：汉字，儒家的经典，汉传佛教，还有一套律令和科举。\n拿这四样去量泰国：字不是汉字，经典不是四书五经，佛教是上座部不是汉传，官制不是科举。四样都不是。\n所以如果\u0026quot;文化圈\u0026quot;的意思是\u0026quot;这四样都有\u0026quot;，泰国确实没有进去。\n可是我想接着问：它进去的是哪一个圈？它和汉人之间，又是什么关系？\n三、他们从哪里来 泰人，说的是侗台语系的话。在写泰、老与壮、傣的那一篇里，我说过，这个语系是中国南方的。\n老家在哪？很长一段时间里，有人说是云南的南诏。1964 年，美国学者牟复礼（Frederick Mote）写了一篇文章，说不能是。1966 年，Gedney 研究了广西南部的各种台语方言，把原始泰语的老家放在广西和越南交界一带。后来有人用地理信息的办法算，结论也落在广西、贵州。\n走的时间呢？泰国学者 Pittayawat Pittayaporn 2014 年发表的一项研究，拿原始西南台语里的几层汉语借词来推：往西南走，进入中南半岛的那一支，大约是在八世纪到十世纪之间。\n有意思的是，泰语的最底层本来就有汉语。它们是在广西的时候借进来的，那时候，这个语言还没有走。有些词，到了曼谷，还在用。\n1253 年，蒙古灭了大理，常被说成又一波南迁的原因，那是后来的事了。\n四、落脚的地方 泰人往南走，到了湄南河流域，这里不是空的。\n湄南河中下游的\u0026quot;罗斛\u0026quot;（Lavo，今华富里），早先是孟人的地方；从十世纪起，高棉的势力进来；碑文说，在苏利耶跋摩一世的时候，它被编进了高棉帝国的行政。\n孟人，高棉人，已经有了字，有了佛，有了王的礼仪。泰人，是后来者。\n\u0026quot;暹\u0026quot;这个名字，老高棉文的碑里，七世纪就有了，写作 syam，含义不确定，常出现在奴隶名单里，学者推测是下游一带的某个地名。吴哥窟的回廊上，有一幅浮雕，刻的是一支行进的军队，标着\u0026quot;暹\u0026quot;（Syam Kuk），多数学者以为，指的是后来的泰人。也有人提醒，这是地名还是族名，不一定。\n中国人知道的，是两个：暹，和罗斛。元朝时，两边都有过往来。后来两个并成了一个，就是 14 世纪中叶建立的大城（Ayutthaya）王朝，中国人叫它\u0026quot;暹罗斛\u0026quot;，再简成\u0026quot;暹罗\u0026quot;。\n所以\u0026quot;暹罗\u0026quot;这个词，一半是中国人的称呼，一半是高棉人更早的称呼。\n吴哥窟回廊浮雕里的\u0026quot;暹\u0026quot;（Syam Kuk）兵。多数学者读作后来泰人的先辈，也有人认为含义不确定。　图源：Wikimedia Commons，CC BY 4.0\n五、字 泰文的字，是怎么来的？\n传统的说法：1283 年，素可泰的国王兰甘亨（Ram Khamhaeng）创造了泰文。有一块碑，写着 1292 年，立在曼谷国家博物馆里，是最早的\u0026quot;整本\u0026quot;泰文。\n这块碑，吵了几十年。1987 年，美国学者 Vickery 发表文章，问它是不是\u0026quot;东南亚史上的皮尔当头骨\u0026quot;（皮尔当头骨，是科学史上一桩著名的伪造）；后来有艺术史学者认为是蒙固王（拉玛四世）伪造的；1990 年有一项电子显微镜的分析，说它的年代和另外四块素可泰的碑一样久；吵到现在没有定论。还有一块碑，在帕府的 Wat Bang Sanuk，有人认为，泰文可以上推到 1219 年。\n有意思的是，不管碑是哪一朝的，两派都认：这套文字，是从老高棉文的一种草体改出来的。改的时候，简化了一些字母，加了新的，加了声调符号。\n曼谷国家博物馆里的兰甘亨碑，碑上写着 1292 年。学者对它是不是 13 世纪的东西，至今有争论。　图源：Wikimedia Commons，Michael Gunther，CC BY-SA 4.0\n想想那个场面：一群说着自己话的人，在别人的地方落了脚，看见别人的字，觉得好看，也想拿它记下自己的话。他们没有照抄，改了，添了符号，因为他们的话有声调。\n六、佛，和王 佛教怎么来的？\n13 世纪，素可泰的国王，请了一批僧人来。他们来自半岛南部的那空是贪玛叻（Nakhon Si Thammarat），属于一个叫 Lankavamsa 的传承，意思是\u0026quot;锡兰一脉\u0026quot;，是上座部。国王给领头的长老封了僧王。后来的素可泰王里，有一位李泰（Lithai），读了三十多部巴利文的经论，写了《三界经》，被说成是泰国历史上第一部\u0026quot;研究\u0026quot;著作。\n注意：这一脉，是从锡兰，经半岛，到素可泰。不是从吴哥来的。吴哥那时候，主要是印度教和大乘佛教，后来才转向上座部。\n素可泰的玛哈泰寺，老城里最大的寺。13 世纪下半叶，素可泰接来了锡兰一脉的上座部僧团。　图源：Wikimedia Commons，Gary Todd，公有领域\n王呢？大城王朝崛起之后，三次攻下吴哥：1369 年、1388 或 1389 年、1431 年。一份说法是，大城把一批高棉的宫廷人才，带了回来。大城的国王，从高棉那里，学来了宫廷的礼仪、\u0026quot;王是神\u0026quot;的观念，可能还有宫廷的舞。朱拉隆功大学的一份研究，拿王室用语来比：素可泰与早期大城的王室词汇，在形式和构词上，受了吴哥时期的高棉王室词汇的影响。\n所以字来自高棉，佛来自锡兰，宫廷学的是吴哥，汉字、四书、汉传佛教、科举一样没有。这是那位网友的大意，是对的。要改的是佛教那一处。\n七、可是中国人一直在 如果故事到这里就停了，你会得到一个结论：泰国和中国没有关系。\n但不是这样。\n1371 年，大城的使者，随着明朝的使者，一同到了南京，带去了训练过的象、一只六条腿的龟，和一些土产。这是第一次朝贡，一说，从 1369 年到 1439 年，大城一共派了 68 次使团，比其他任何一个朝贡国都多。这个数据来自 Lockard 2010 年的文章，我没有对到明实录。\n朝贡，是政治，也是生意，船上跟着来的还有人。1767 年，大城被缅甸灭了，第二年，吞武里的郑信把暹罗重新立起来，他的父亲是潮汕人。这些在写泰国华人同化的那一篇里说过。\n姓。1913 年，国王拉玛六世下令，每个人要有姓。许多华人家庭，把自己的姓，改成了泰文的样子。他信一家 1938 年取了姓 Shinawatra，第一个音节\u0026quot;Shin\u0026quot;，来自\u0026quot;丘\u0026quot;；班汉（Banharn Silpa-archa）的姓里，archa 在泰文里是\u0026quot;马\u0026quot;的意思，据说是把他的汉人姓\u0026quot;马\u0026quot;，译成了梵语。（据维基和泰文资料。）\n节日。清明、春节、中秋，在曼谷和普吉，一直有人过。普吉岛的九皇节，闽南人叫它\u0026quot;九皇大帝诞\u0026quot;，在农历九月，吃斋九天。传说，是一个从福建来的戏班，在矿区染了疟疾，才想起没有拜九皇大帝，于是吃斋祈祷，病好了，从此年年办。传说里的年代，是\u0026quot;大约两百年前\u0026quot;。传说里的年代，一般放在 1825 年前后，是口传，没有文献；病有说霍乱的，有说疟疾的。\n普吉岛的九皇节（斋戒节）夜里的街道。这是闽南人和潮汕人带来的节日，据说在泰国南方过了大约两百年。　图源：Wikimedia Commons，Phuket@photographer.net，CC BY 2.0\n还有数字。泰国的华人，估计占人口的 10% 到 14%：2018 年少数民族权利组织的一份报告说约 10% 到 12%，六到七百万；2012 年的估计是 11% 到 14%，约 950 万。他们里面，潮汕人是最大的一支。可是 2000 年人口普查里，在家还说汉语的人，只有十几万；这个数各处引的不一样，我没有查到原表，它量的是语言，不是人。\n这两个数字放在一起，你就明白了：他们没有消失，只是不说这门话了。他们的\u0026quot;中国\u0026quot;不在嘴上，在节日里，在神龛里，也在一个姓的第一个音节里。\n八、一张图 把这些年份摆在一起：\n话，在广西成形；人，八到十世纪南下；字，在高棉文的基础上改出来；佛，13 世纪从锡兰来；宫廷，14 世纪学吴哥；而中国人，从 1371 年起，一直在场。\n所以泰国没有成为\u0026quot;中华文化圈的国家\u0026quot;，这话是对的；但它的路从来没有离开过中国人。它走的是另一条路，汉人和华人一直走在这条路的旁边。\n九、我现在想的是 我写过很多篇，在问同一个问题：东亚的人靠什么在一起。泰国这一篇里有一个地方让我停了很久。\n泰国有一个很强的凝聚核：一个国王，一种佛教，一套自己的字。它不是汉字，不是儒家，可它把一个占人口一成上下、数百万汉人后代的社群收了进去。这些人没有被赶出去，也没有变成另外一个\u0026quot;族\u0026quot;，他们是泰国人，有不少人清明那天还去给祖先扫墓。\n我以前想，华人要有一个凝聚的核，那它大概要和汉字绑在一起。泰国让我重新想了想。我现在想的是，字也许可以不是同一套，日子可以是同一套。清明、春节、中秋，普吉岛的斋戒，不写汉字的人也在过。我要的\u0026quot;一致的文化信仰\u0026quot;，也许不要求大家用同一种字写它。我不确定，所以说是\u0026quot;我现在想的\u0026quot;。\n反过来看 最硬的反方，有三条。\n第一，\u0026quot;圈\u0026quot;这个词，本身是从外面看的。泰国人自己不一定觉得自己\u0026quot;没有进去\u0026quot;。一个国家的字是自己造的，佛是自己选的，宫廷是自己的，它为什么要成为别人的\u0026quot;圈\u0026quot;里的一员？这个问题对一个泰国人来说也许是奇怪的。\n第二，朝贡不等于文化。1371 年起的那些使团（一说六十八次），是国与国的礼与生意，不是字和经的传来。放在这一篇里，是为了说明\u0026quot;这个国家和中国人一直有联系\u0026quot;，不是想说\u0026quot;所以泰国受了中国文化的影响\u0026quot;，那是另一件事。\n第三，我举的节日和姓，是华人社群带进来的，不一定是泰国人的。普吉岛的九皇节，是闽南和潮汕人的节日，一个泰国的佛教徒，参不参加，是另外一件事。\u0026quot;泰国有清明\u0026quot;和\u0026quot;泰国人过清明\u0026quot;，不是同一句话。\n写给泰国的朋友，也写给那些祖上是潮汕人、现在说泰语的朋友。\n我想先说一声谢谢。你们把一个很大的国家，用自己的字、自己的佛、自己的王，守了下来，没有被谁的字收走。读到你们的祖先在别人的字上加声调符号的故事，我觉得那是一个很温柔、很有主意的做法。\n对你们之中，那些祖上来自潮汕、闽南、客家、海南的人：我不想问你们为什么不说汉语，我想问的是另外一件事：清明那天，你会去哪里？你的孩子知不知道那一天为什么要去？\n一个国家，字是自己的，佛是自己的，王是自己的；一家人，祖上的坟，是在另一个国家的。这两件事，能在同一个人身上，安安稳稳地放在一起吗？\n参考资料\n评级：🟢 一手或学术出版物页面；🟡 二手（百科、媒体、讲座摘要）；未核的另标。\n泰人的来源：F. Mote，\u0026quot;Problems of Thai Pre-history\u0026quot;，1964（🟡，学术论文转述）；W. Gedney，\u0026quot;Linguistic Diversity Among Tai Dialects in Southern Kwangsi\u0026quot;，1966（🟡）；P. Pittayaporn，\u0026quot;Layers of Chinese Loanwords in Proto-Southwestern Tai as Evidence for the Dating of the Spread of Southwestern Tai\u0026quot;，Manusya，2014（🟢，题录；全文未取到，年代 8–10 世纪据摘要）。 罗斛、暹、暹罗：罗斛史（🟡，维基与各页镜像，多处互相矛盾，只取\u0026quot;早期以孟人为主、10 世纪起属高棉、13 世纪末脱离\u0026quot;）；暹与罗斛在中文史料里是两个政体，后并称\u0026quot;暹罗斛\u0026quot;（🟡，新加坡国立大学东南亚数据库）；syam 在 7 世纪老高棉铭文里的出现与\u0026quot;Syam Kuk\u0026quot;浮雕（🟡，Ferlus 2007 的摘要、东南亚考古学网站；Ferlus 全文未能读到）。 文字：素可泰文字源自老高棉文草体、1283 年与 1292 年的传统说法（🟡，维基）；兰甘亨碑真伪之争：Vickery 1987、Piriya 1988、1990 年电镜分析、Chamberlain 1991 论文集（🟡，维基转述；暹罗学会 JSS 第 83 卷 Vickery 一文题录🟢，全文未读）；Wat Bang Sanuk 碑（C.107）（🟡）。 佛教：Lankavamsa 传承与素可泰（🟡，泰国学术期刊与佛学图书馆的摘要）；李泰《三界经》（🟡）。 宫廷：大城三次攻吴哥（1369、1388／9、1431，🟡，Briggs 的论文题录、维基）；\u0026quot;神王\u0026quot;观念、宫廷礼仪、王室词汇（🟡，朱拉隆功大学论文摘要）。 与中国：1371 年大城向明朝朝贡（🟡，暹罗学会讲座摘要；石井米雄的论文题录）；约 68 次（🟡，Lockard 2010，经百科转引）。 华人：泰国华人占 10–12%（🟡，少数民族权利组织 2018 年报告）；11–14%、2012 年（🟡）；2000 年人口普查 231,350 人（🟡，维基）；姓氏法 1913 与姓氏的华人来源（🟡，维基）；清明、春节、中秋在曼谷、普吉的庆祝（🟡，维基）；普吉九皇节（🟡，泰国基金会、旅游网站，传说为主）。 网友的两条回答：有人转来的材料，只当线索；其中的事实断言已逐条另查，见站版说明。 对照阅读：本系列《最成功的同化》（泰国）、《同一个语族，各自的天》（泰、老与壮、傣、苗）、《庙、会馆、商会》、《同一副牌，六种打法》。 配图出处见各图图说 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/linju/d50/","summary":"\u003ch2 id=\"一一条离心的回答\"\u003e一、一条离心的回答\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e常见的问法是：同在东南亚，越南算汉字文化圈，泰国怎么就不算？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先说一位网友的回答，大概不会讨很多人喜欢。他说，汉人其实是南北两个民族，北方的那一半被\u0026quot;胡化\u0026quot;了；南方的汉人和泰人本是一家；他自己对中华文化没有感觉，信的是上座部佛教。\u003c/p\u003e","title":"泰国算不算\"中华文化圈\"？这个问题问错了一半"},{"content":"一个问了很多年的问题 知乎上有个问题，2025 年就有人在问：现代中国，儒家到底被打倒了没有？\n到我读的时候，有 549 个回答的说法，能看到的有 454 个，评论六百多条。这是一个很典型的问题：不管谁来答，都能吵起来。\n我想看的不是谁对。我想看的是，这么多人，吵的到底是什么。\n一、两种说法，一个解释 先看大面上。\n一种说法是\u0026quot;早就打倒了\u0026quot;：科举没了，宗族拆了，私塾停了，当官不用学儒学。一个回答的开头就是：1948 年以后，儒家就彻底打倒了。\n另一种是\u0026quot;打不倒\u0026quot;：赞数最高的那条回答，1539 个赞，说的是另一件事。它说，五四确实打倒了儒家，问题是，后来每有什么不好的事，都要把已经没有了的儒家再拉出来打一遍，什么都是儒家的错。这样下去，儒家会变成\u0026quot;替所有中国人背十字架\u0026quot;的那一个，最后变成另一种基督教。下面赞数最高的评论（484 个赞）说的是一回事：把它塑造成无处不在、超越因果的大反派，反而让它的信徒触底反弹了。\n这两种说法其实不冲突。一个回答引了列文森的话，说儒学已经\u0026quot;光荣地隐退到博物馆\u0026quot;；然后它接着问：如果真的是标本，凭什么还有这么大的破坏力？今天的毛病到底是谁在供养？\n我觉得这是整个问题下最诚实的一个自相矛盾。一边承认它已经进了博物馆，一边把腐败、内卷、生育率低、年轻人不结婚都算在它头上。进了博物馆的东西，不会让人不结婚。\n一个回答说，这是因为\u0026quot;骂一个已经退场的传统，既显得深刻，又不用动现实的东西\u0026quot;。我不确定它说得对不对。但我读完以后，有一个很具体的感觉：这个问题之所以吵不完，是因为儒家在这里同时当了两个角色，一个是已经死了的东西，一个是什么都能怪的东西，两边都用它。\n二、倒的是什么 有一个回答，我觉得是整个问题里写得最清楚的一篇。答主说他是学西方哲学出身，现居日本。他说这个问题不能整个儿回答，得先分层。\n他分了三层：\n道，就是学说本身。他说这一层确实倒了：经学不再是知识，今天没有人靠通读五经获得地位，研究它的人在哲学系、历史系，和研究亚里士多德的同事坐同一间办公室。\n器，就是让学说能传下去的那套装置：蒙学读本、家训、乡约、族谱、科举，从孩子会说话一直管到他中举。光绪三十一年废科举，私塾停了，家训不再刊刻，宗族在后来几十年里陆续解体，祠堂改作别用。他说这一层拆得最狠，\u0026quot;这才是真正意义上的打倒\u0026quot;，因为道可以没有器而立，不能没有器而传。\n习，就是不必想就会做的那些规矩：长辈进门起不起身，谁坐主位，收了礼什么时候还，父母老了要不要接来住，在外面丢了脸为什么第一个想到的是对不起家里人。他说这一层几乎没受影响。你随便找一个自称完全不信儒家的人，他说不出任何根据，但他会做，而且做得跟邻居差不多。\n所以他的结论是：不是被打倒，是被断了供。习还在运转，造习的那台机器停了。第一代人靠祖辈教的规矩过活，第二代靠第一代残存的示范，第三代靠什么？\n\u0026quot;它不会以批倒批臭的方式发生，会以没人教了的方式发生，安静得多，也彻底得多。\u0026quot;\n我把这个当成这篇的核心，因为它把\u0026quot;倒没倒\u0026quot;的争论，换成了一个可以数的问题：今天谁在教六岁的孩子？教什么？怎么教？另一个回答也说到了同一处：\u0026quot;你看大学里所有的专业，有儒家的课程没有？\u0026quot;还有一个回答说，大部分人除了《论语》十则基本没学过儒家的任何东西，其余课程里对儒家是批判多于普及；官方要推崇一种思想，办法是考试，升学要考、考研要考、考公要考，古代做到了，今天一条都没有。\n三、没有\u0026quot;一口锅\u0026quot; 第二个问题，是组织。\n一个回答说得很直白：任何一种意识形态长期维系，背后都要有组织资源。伊斯兰教背后是清真寺，天主教、基督教背后是教会。伊朗革命的时候，巴列维王朝不敢动清真寺，因为它有自己的财政，能自给自足；波兰的变局，背后有天主教。反过来，儒家在改革开放期间几乎没起到什么作用，当然也不可能，那时候自己也是泥菩萨；孔府孔庙如果没有财政支持，\u0026quot;一天都撑不下去\u0026quot;（这一句是答主的说法，我没核）。所以今天人们去孔庙祭孔、上国学班、穿汉服，在他看来\u0026quot;与去博物馆看青铜器、去影院看历史剧没有区别\u0026quot;，是文化体验和消费，没有社会规范的强制力。\n我在上一篇（《宗教赢在哪儿：不在教义，在一口锅》）里写过同一个意思：宗教赢在组织和福利。这个回答是从反面讲的：儒家输在，没有这口锅。\n他最后说得有点冷：缺少独立组织与财政的结构不改变，儒家在现代只能继续是两种形态，一是国家层面的文化符号与道德资源借用，一是大众文化消费里的\u0026quot;历史玩偶\u0026quot;，加学术圈里的论文课题。\n另外一个回答补了一个很具体的细节：高校里的儒学院，\u0026quot;本质上是仿马院的架构\u0026quot;，源头又是基督教的\u0026quot;神学院加职业传教士\u0026quot;体系，中国历史上没有这个东西，儒学体系里没有\u0026quot;职业辩经的人\u0026quot;。（这是一个网友在评论里引的另一个回答，我没核。）\n我读到这里，想起一个反方向的问题。如果儒家要有自己的一口锅，它应该是什么？宗族祠堂？书院？还是别的？我读到的回答里没有人认真展开。有人答\u0026quot;南方的宗族复兴\u0026quot;，有人说\u0026quot;祠堂又在慢慢复辟\u0026quot;（后一个是反对的口气），都只是一两句。\n四、谁的儒家 第三个问题更根本：说\u0026quot;打倒\u0026quot;的时候，打的是谁的儒家？\n一个回答只问了一句：\u0026quot;你要打倒的儒家是哪个儒家？是孔子的儒家，还是程朱理学的儒家，还是满清时候的封建礼教？\u0026quot;\n另一个回答写得更长，大意是：孟子、荀子、董仲舒、程朱，都是\u0026quot;借孔子之口，说自家之话\u0026quot;。谁掌握了\u0026quot;孔子到底说了什么\u0026quot;的最终解释权，谁就能让两千年前的亡灵为当下的任何事盖章。还有一个回答讲得更具体：从董仲舒开始，朝廷拥有了对儒家的最终解释权和修改权，这才是毒害的来源；到今天，儒早就不起了，但这条\u0026quot;恶龙\u0026quot;还在，只是披的是不是儒家的皮，不重要了。\n这里面有一个我觉得很重要的区分：儒家的敌人到底是儒，还是\u0026quot;最终解释权归朝廷\u0026quot;这件事？很多\u0026quot;反儒\u0026quot;的回答反对的，其实是后者。很多\u0026quot;护儒\u0026quot;的回答护的，是前者。两边都觉得自己在说同一个东西。\n还有一类回答是秦晖的\u0026quot;儒表法里\u0026quot;：表面讲仁义，底下是编户齐民、行政控制、资源汲取。被打倒的是外面那层，里面那层没有被清算。这个说法如果是对的，那今天很多事，其实不该算在儒家头上，但它又很方便被算在儒家头上，因为那层\u0026quot;表\u0026quot;是看得见的。\n五、拿来\u0026quot;对着什么\u0026quot; 第四个问题，是我读的时候最不舒服的。\n这个问题下面，有一条 299 个赞的回答，只有一句话：\u0026quot;面对穆斯林的扩张，女权的泛滥，移民政策的放松，儒家不拿起来还等什么。\u0026quot;另一条评论说，女权运动对中国男性造成的刺激，证明了\u0026quot;反儒之后会变成坚决拥儒\u0026quot;。还有一些回答，讲的是公羊学的\u0026quot;大复仇\u0026quot;，\u0026quot;儒家狂战士\u0026quot;，\u0026quot;华夷之辨\u0026quot;。\n我并不是说这些说法都是错的，也不是说他们没有权利这样说。我想说的是一个观察：在这个问题下，\u0026quot;拿起来\u0026quot;的儒家，常常是被定义成\u0026quot;反什么\u0026quot;的。反女权，反移民，反外来宗教，反\u0026quot;崇洋媚外\u0026quot;。很少有回答讲的是\u0026quot;它能建什么\u0026quot;。\n对我自己来说，这是一个不小的警示。我在立项的时候说的东西，是要一个一致的文化信仰的宗教，祭祖、礼、节日、读得懂汉字的文本；民族认同可以各自存在。如果\u0026quot;儒家的反弹\u0026quot;主要是靠\u0026quot;对着谁\u0026quot;聚起来的，那么它聚起来的就是一股情绪，不是一口锅。这一点上，上面那位答主的\u0026quot;文化拟态\u0026quot;说得不好听，但他提醒的是同一个东西：网络上的反弹，不等于现实里的组织。\n六、还有两处缺口 第五，是权责。\n好几个回答都说同一个意思：旧的那套\u0026quot;各安其位、权责对等\u0026quot;的秩序被拆了，新的没起来。有人用 1948 年一个教授家庭吃饭的录像，讲\u0026quot;老人坐中间、鸡蛋让给孙子、食不言\u0026quot;；有人说，朱明的天子守国门、君王死社稷一直被歌颂，今天的人还有吗；有人干脆说\u0026quot;我们现在什么也没有构建出来\u0026quot;。这些回答里，有不少带着性别对立的口气，那一块我不写，数据在《时事》里。\n我只记一点：这个说法里最值得认真对待的部分，是\u0026quot;拆了旧的没建新的\u0026quot;。这是一件可以去核的事。\n第六，是防恶。\n那个分了道器习的答主，对问题补充里的那个疑问——\u0026quot;为什么儒家对非人性毫无论述，让人毫无防备\u0026quot;——回答得很认真。他承认一半：儒家的恶论是缺失论，恶是善被遮蔽的状态（孟子的牛山之木）；但这不是中西之别，奥古斯丁也这样讲。另一半是，防备本来不是儒家负责的，荀子、韩非、两千年的律令刑名，是围绕\u0026quot;人靠不住\u0026quot;造的，\u0026quot;外儒内法\u0026quot;的\u0026quot;内法\u0026quot;那一半就是防备。\n但他承认一处真缺陷：儒家讲得了个人的堕落，讲不了制度性的作恶。一大群守规矩、有孝心、对家人很好的普通人，怎么按部就班地合力做成很大的恶？儒家的政治想象里，坏事的来源永远是君不仁、吏不良。所以它对权力的约束手段，只剩下劝谏、清议、史笔，两千年没能长出制度。这一条他说\u0026quot;我不替它辩护\u0026quot;。\n我觉得这一句值得留下来，因为它是整个回答区里为数不多的、护儒的人自己指出的缺口。\n七、我的看法 先把这个问题下的回答收成四件事：学说倒了、规矩还在、传规矩的机器停了；没有自己的组织和财政；\u0026quot;谁的儒家\u0026quot;没人定；反弹常常是\u0026quot;对着什么\u0026quot;。\n我对这三处各有一个看法。\n\u0026quot;断了供\u0026quot;。 我读到那个分了道、器、习的回答的时候，觉得它把一个吵不完的问题，换成了一个能去做的问题：谁在教六岁的孩子，教什么，怎么教。倒没倒不重要，供有没有断才重要。我认为断了。\n\u0026quot;器\u0026quot;那一层，我想到的是祠堂。 祠堂是一个现成的东西：有地方，有姓，有祭祖的日子，从前也兼着办学、办义庄、办纠纷。这个问题下有一个回答顺口说\u0026quot;祠堂又在慢慢复辟\u0026quot;，是当坏事说的；我倒觉得这正是该认真看的地方。我在《宗教赢在哪儿》里问过一个问题：祠堂能不能做居委会加养老院？这篇和那篇其实是同一个问题的两头：那篇问它能不能成为一口锅，这篇问它能不能把规矩传给下一代。我还没有答案，只是方向选了祠堂，不选书院，也不选国学班。\n\u0026quot;对着什么\u0026quot;的反弹，我看是被压出来的。 我的看法是：这股反弹的\u0026quot;对着\u0026quot;，大半是被中共和外来的马教压制出来的。一个东西被压了一百年，被说成什么都是它的错，等到它能喘口气的时候，第一个动作当然是\u0026quot;对着\u0026quot;压它的那个。所以我不太愿意把这些人当成要提防的对象；他们更像是一群被压狠了的人，在找一个说得出口的东西。要紧的是，这个\u0026quot;对着\u0026quot;要能慢慢变成\u0026quot;建什么\u0026quot;，不然聚起来的只是一股气，不是一口锅。\n这三处合起来，是我对这个问题的回答：儒家没有被打倒，是被断了供；要把供续上，从祠堂做起；而眼下网上的那股气，是被压出来的，可以接，但接了要给它一个能建的东西。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e120/","summary":"\u003ch2 id=\"一个问了很多年的问题\"\u003e一个问了很多年的问题\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e知乎上有个问题，2025 年就有人在问：现代中国，儒家到底被打倒了没有？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e到我读的时候，有 549 个回答的说法，能看到的有 454 个，评论六百多条。这是一个很典型的问题：不管谁来答，都能吵起来。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我想看的不是谁对。我想看的是，这么多人，吵的到底是什么。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"一两种说法一个解释\"\u003e一、两种说法，一个解释\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e先看大面上。\u003c/p\u003e","title":"现在的儒家困境：不是被打倒，是被断了供"},{"content":"一个问法 现在有一类人，到了四十来岁，开始想着以后回老家。种点菜，养几只鸡，邻居都认识，空气好，节奏慢。\n也有一类人一听就摇头。村里人情重，谁家盖了房、谁家孩子考得好，都要被拿出来比。常听到一句话：笑人无，恨人有。再加上看病远，儿女都不在身边。\n这两种人没有谁在说假话。他们说的是同一样东西，一个说它好的一面，一个说它不好的一面。这样东西，有个现成的名字，叫\u0026quot;乡土中国\u0026quot;。\n问题是：它还在吗？要是不在了，是什么时候没的，为什么没的？\n费孝通写的是什么 《乡土中国》是费孝通 1940 年代的作品。他在西南联大讲\u0026quot;乡村社会学\u0026quot;，把课上的想法陆续写成文章，在《世纪评论》上发了十四篇，1948 年由上海观察社出版。\n他要说的是：中国的底子是\u0026quot;乡土性的\u0026quot;。人靠种地吃饭，地不会动，人也就不大动，一辈子住在一个地方，村里人彼此都认得，这叫\u0026quot;熟人社会\u0026quot;。关系像石头丢进水里的波纹，以自己为中心，一圈一圈往外推，这就是\u0026quot;差序格局\u0026quot;。管事靠的不是法律，是大家都认的规矩、老人的话、从小学的礼，书里叫\u0026quot;礼治\u0026quot;。\n有一点要先说：这是一本写\u0026quot;类型\u0026quot;的书，不是一份统计。学界对\u0026quot;乡土\u0026quot;\u0026quot;差序格局\u0026quot;到底怎么定义，争论到今天还没完。我们拿它当一把尺子用：以乡土中国自己的样子为准，看这把尺子后来是怎么变短的。\n断过几根线 乡土中国不是哪一天崩的。它像一块布，经线纬线一根一根被抽走。我先把时间线排出来，最重的一根放在后面单独说。\n1905 年：通道断了 1905 年 9 月 2 日（光绪三十一年八月初四），清廷下旨：从 1906 年起，乡试、会试一律停止，各省岁考、科考也停止。这是袁世凯、张之洞等几位大臣联衔奏请的。实行了一千三百年左右的科举，到此为止。\n当时的人是有感觉的。严复说，这是\u0026quot;吾国数千年中莫大之举动\u0026quot;；山西有个举人，叫刘大鹏，在日记里写的是担忧。（这两处我都是转述，没读原书。）\n担忧什么？历史学家罗志田有一个看法：科举不光是选官，还有一个功能，是\u0026quot;通上下\u0026quot;。传统的读书人讲\u0026quot;耕读\u0026quot;，多数是在乡下读书，考上了到城里做官，做完官，告老还乡，守丧回乡。人、信息、钱，就这样在城和乡之间循环。\n科举一废，这条通道就断了。罗志田说，新式学堂把办学从\u0026quot;私\u0026quot;变成了\u0026quot;公\u0026quot;，穷人家的孩子更难上学，乡下读书人越来越少，识字率往下掉；新学堂出来的学生，乡里人不认他学的东西，他自己也不愿意留，往城里走。\n我读到这里想起的，是那些没了去处的老先生。他们不是反对什么，只是一辈子学的东西，一夜之间没了用。\n这一刀是清廷自己下的，也是外来的压力逼出来的。但乡土没有因此就散。绅士还在，族还在，祠堂还在，只是上不去了，也回不来了。\n国家开始伸手 乡土中国原来有一个中间层：乡绅、族长、有头有脸的人。他们站在国家和农民之间，一头替国家办事，一头替乡里说话。\n历史学家杜赞奇研究华北农村，说国家为了收更多的税、办更多的事，把手伸进村里，结果适得其反：原来那种\u0026quot;保护型\u0026quot;的地方领袖，不愿意替国家搜刮乡亲，一个个退了出去，顶上来的是\u0026quot;赢利型\u0026quot;的，靠中间截留赚钱。国家越往下伸，乡村越被榨，国家和农民之间原有的那层文化联系也就断了。他把这叫\u0026quot;国家政权内卷化\u0026quot;。（我读的是中文评述，没读原书。）\n这一步里，乡绅是被慢慢替掉的。接下来这一步，不是替，是拆。\n引子是阶级斗争 1927 年的湖南 1927 年，毛泽东回湖南，在乡下跑了三十二天，写了《湖南农民运动考察报告》。里面有一节，题目就叫\u0026quot;打倒土豪劣绅，一切权力归农会\u0026quot;。\n我把原文里最要紧的几句抄在这里（1927 年原文，不是后来《选集》的改定本）：\n绅士权力既倒，农会便成了唯一的权力机关，真正办到了\u0026quot;一切权力归农会\u0026quot;。连两公婆扯皮的小事，都要到农民协会去解决。\n在第二时期内，必须建立农民的绝大权力，必须不准人批评农会，必须把一切绅权都打倒，把绅士打在地下，甚至用脚踏上。……质言之，每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象，非如此决不能镇压农村反革命派活动，决不能打倒绅权。矫枉必须过正，不过正不能矫枉。\n对照一下费孝通。他书里说，乡土社会里\u0026quot;两公婆扯皮\u0026quot;，是要请有威望的人来评理的；\u0026quot;礼治\u0026quot;靠的是长老，是教化，是大家认的规矩。1927 年的这份报告，写的就是这个位置怎么换了人：评理的从乡绅换成了农会，规矩的来源从\u0026quot;大家认的礼\u0026quot;换成了\u0026quot;必须不准人批评\u0026quot;。\n这时候是 1927 年，距离 1949 年还有二十二年。\n1950 年：给每个人划一个成分 1950 年 8 月，政务院发了《关于划分农村阶级成分的决定》。（通过与公布日期，有 8 月 4 日、8 月 20 日两种说法。）按土地占有和是不是自己劳动，把农村人分成地主、富农、中农、贫农、雇农。同年 6 月的《土地改革法》，第一条说的是废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制；第三条说的是：\u0026quot;征收祠堂、庙宇、寺院、教堂、学校和团体在农村中的土地及其他公地。\u0026quot;\n分到地的农民是真的分到了地，这一点我下面还要说。但成分这件事，把一个村子重新分了类：从此，你是谁，不只看你是哪家的人、辈分几何，还要看你是什么成分。\n社会学者郭于华、孙立平研究土改里的\u0026quot;诉苦\u0026quot;，说得很准：诉苦是把农民日常生活里的苦难提出来，通过\u0026quot;阶级\u0026quot;这个中间的类别，和\u0026quot;国家\u0026quot;接上。人因此成了\u0026quot;阶级的一份子\u0026quot;，成了\u0026quot;人民\u0026quot;\u0026quot;群众\u0026quot;，不是现代意义上的\u0026quot;公民\u0026quot;；他们对国家的观念，是一种\u0026quot;感恩型\u0026quot;的。（依据摘要，原文《历史与社会》2002 年没读。）也有学者的评述，说诉苦是\u0026quot;把贫苦农民纳入党所规划的农村阶级斗争的心理动员技术\u0026quot;。\n乡土原来的线，是以\u0026quot;己\u0026quot;为中心、一圈一圈往外推的：家、族、村、乡。诉苦和成分，在这一圈圈之外，另拉了一根线：你和他，是不是同一个阶级。\n1962 年到 1978 年：当作纲 1962 年 9 月，八届十中全会，提出\u0026quot;千万不要忘记阶级斗争\u0026quot;。之后在城乡展开\u0026quot;社会主义教育运动\u0026quot;（四清），再后来是 1966 年的文革。直到 1978 年 12 月十一届三中全会，才决定停止使用\u0026quot;以阶级斗争为纲\u0026quot;这个口号。\n从 1962 年算到 1978 年，是十六年；从 1950 年算起，是二十八年。一个人从出生，到成家、有孩子，差不多就是这么长。这一代人的整个成长期，是在这个口号底下度过的。\n人心里的东西 说到这儿，我想把话题转到人心上来。\n我认为，这件事里最重的，不是祠堂拆了几座、族田没收了多少，是人和人之间的那条线断了：相互防范，相互举报，比历史上任何时期都剧烈。这是我的判断，没有谁量过；比较人数是做不到的，能比的是制度。\n秦国商鞅变法，有一条\u0026quot;告奸\u0026quot;令：不告奸的人腰斩，告奸的人和斩获敌人首级的人同赏，藏匿奸人的人，和投降敌人的人同罚。（《史记·商君列传》，据转引。）这是历史上很有名的一回把告发写成法律、重赏重罚。\n可是从汉宣帝开始，另一条线接上来了。地节四年（前 66 年），一道诏书说：\u0026quot;父子之亲，夫妇之道，天性也。\u0026quot;从此，子隐匿父母、妻隐匿夫、孙隐匿祖父母，不追究；父母、夫、祖父母隐匿子女、妻、孙，不到死罪的，也不追究。这就是\u0026quot;亲亲相隐\u0026quot;，儒家\u0026quot;父为子隐，子为父隐\u0026quot;的那句话，第一次写进了国家的法令。后来，唐律有\u0026quot;同居相为隐\u0026quot;，宋、明律都有类似的规定。（据学界综述，原文没读。）也就是说，秦以后两千年里，法律总要给家里人留一个口子：你可以不告发他。\n反过来，当代的法律里，直到 2012 年修改《刑事诉讼法》（第一百八十八条，2018 年改为第一百九十三条），才写上：证人没有正当理由不出庭的，法院可以强制其到庭，但是被告人的配偶、父母、子女除外。草案的说明，理由是\u0026quot;强制配偶、父母、子女在法庭上对被告人进行指证，不利于家庭关系的维系\u0026quot;。有学者评价说，这是刑事审判第一次把家庭关系的维系纳入考量，同时它还不是完整意义上的拒证权。（据综述。）\n1949 年以后到 2012 年之间，法律里有没有给亲属留过这个口子，我没有查到条文。这里我只能说：这是一个可以去查的账。\n另外一条线索是网上的。这个问题的讨论里，有一条获赞 77 个的评论，说的是：\u0026quot;牢孔几千年也没做出让夫妻子女大规模互相举报的狠活。\u0026quot;这是一个网友的说法，我只当线索，不当证据。\n现在剩下什么 社会学者吴重庆给今天的村子起了一个名字，叫\u0026quot;无主体熟人社会\u0026quot;。青壮年长期不在场，村里还住着人，大家还都认识，可是村里的\u0026quot;主体\u0026quot;，那些能办事、能说话、能撑场面的人，都出去了。他的概括是：舆论失灵，\u0026quot;面子\u0026quot;贬值，社会资本流散。（依据综述，原文《读书》2011 年没读。）\n1980 年以后，人民公社一个一个撤掉，政社分开，重建乡政府，村里设村民委员会。到 1985 年，5.6 万多个人民公社变成了 9.1 万多个乡镇政府，下面有 94 万多个村民委员会。（数字是转述。）国家从村里退了一步，空出来的位置，没有人接。\n接着是人往外走。乡村人口占全国的比例，1978 年末大约 82%，1995 年末大约 71%，到 2025 年末大约 32%。今天全国的农民工近三亿，离开本乡镇的有一亿七千多万。2000 年代初开始，乡村学校大批合并，2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多（《村里的学校》）。2006 年 1 月 1 日起，农业税全面取消，两千六百多年的\u0026quot;皇粮国税\u0026quot;到此为止。这是好事，但也意味着，国家和每一户农民之间最后一根每年碰一次的线，没有了。\n家里的权力，也换了手。阎云翔在他老家黑龙江的下岬村跟了十几年，写成《私人生活的变革》，说原来的家是一个金字塔，辈分、年龄、性别是三个支点，集体化先砸了一遍，1980 年代以后独生子女政策和人口流动一起，把权力重心推到了年轻一辈，形成\u0026quot;4-2-1\u0026quot;的倒立格局，村里人说：爷爷变孙子，妇女上了天。（依据书评和访谈，原书没读。）\n看到这里，回到开头那个问题。\n有人说，农村人情压力大，谁家盖房、谁家孩子读书，都要被比，\u0026quot;笑人无、恨人有\u0026quot;。有人说，村里的舆论约束已经大不如前，面子不值钱了。这两种说法，我觉得都对。\n我的读法是：比较和闲话还在，托底没了。 从前的乡土，你被人盯着，但你背后也有人：族里有义田，祠堂有公产，族长出面调解，老了有儿孙，死了有人祭。今天，圈还在，是村里那一圈熟人；可圈里管事的东西，一样一样都没了。托底这件事，说到底是要信任的：你相信你出事的时候，有人会伸手。这是我推出来的读法，没有哪项研究这样直接说过。\n今天的老家，研究怎么说 回到开头那两种人，向往的和害怕的。我去找了研究，想看看\u0026quot;空巢\u0026quot;\u0026quot;人情\u0026quot;\u0026quot;老人过得怎么样\u0026quot;这几件事，有没有人量过。先说结论：有一部分有人量，有一部分没有。\n空巢。 常被引用的\u0026quot;农村空巢老人超过七成\u0026quot;，我查到的出处，是民政部一位官员 2022 年的发言：全国老年人里，空巢老人占一半以上，部分大城市和农村地区甚至超过 70%。这是一句官方表态，没附调查数据，说的是\u0026quot;部分地区\u0026quot;，不是全国农村的平均。口径也乱：有的把\u0026quot;只和老伴住\u0026quot;算空巢，有的只算独居。2019 年全国农村固定观察点的数，是有老人的农村家庭里，12.9% 是一位老人独居，34.3% 是几位老人住在一起，合起来 47.2%（家庭口径，不是个人口径）。（据二手转述，原表没读。）\n人情。 阎云翔在黑龙江的下岬村做了 1989 到 1991 年的田野，写成《礼物的流动》。他说村里送出去的礼物，送的是\u0026quot;人情\u0026quot;，回礼是还人情债，亲疏远近照差序格局排；给村干部送礼，反而把干部和普通村民之间的等级再生产了一遍。（据书评，原书没读。）另一头，Xi Chen 用农村家庭长期的礼金记录做过一项研究：在礼物网络里越居中的家庭，越能得到非正式的保险；同一项研究也说，经济上的不平等和婚姻市场的竞争，是礼物网络结构的主要影响因素。（据摘要。）全国代表性调查的一篇会议论文说，在它用的那一个调查年，87% 的家庭有礼物往来，一年的礼物（含现金和实物）平均约 2,013 元，占当年人均收入的 11.7%。（只读到摘要。）人情这笔账，有保险的一面，也有负担的一面。\n老人的日子。 最扎心的一组，来自农村老年人自杀的研究。刘燕舞整理了几个地区的数据：1980 年代，农村自杀的人里，年轻人约占 59%，老年人约占 24%；到 2000 年以后的十年，年轻人只占约 9%，老年人占约 79%。（这是区域案例整理，不是全国抽样；官方记录常把老人自杀登记成\u0026quot;正常死亡\u0026quot;，数还可能偏低。）贺雪峰 2008 年在湖北京山的调查里发现，当地有一种对老人不利的规矩：老人不该对子女指望太多，病了别拖累子女；自杀常被理解成\u0026quot;为子女好\u0026quot;。而且村里人不会因此责备子女，那是别人家的事。他后来在河南济源看到的是另一个样子：兄弟分家以后，父母不能自理就轮流养，质量一般都比较高，他们调研的村子没有一例老人自杀。他的解释是，济源是\u0026quot;北方小亲族型\u0026quot;的村庄，村民很在乎别人怎么评价不孝。（据爱思想转载的原文与综述，只能当个案。）\n这两个地方的对比，我读出来的是：同样是子女进城、老人留守，村里的闲话和评价还管用的地方，老人过得好一些；舆论失灵的地方，老人过得差一些。这是我把两项研究摆在一起的读法，不是他们的结论，也只是两个地区的个案。\n那些\u0026quot;记忆\u0026quot;。 你可能想问：相互防范的记忆，今天会怎么表现？我没有找到直接研究这件事的论文。有的是旁证。Bai 和 Wu 用文革前后的县级数据发现，文革强度更高的县，以及在文革期间上学的那几批人，今天的信任显著更低；另一项用全国调查数据的研究发现，这种下降对亲友是\u0026quot;黏合\u0026quot;的，对同事和不太熟的人是\u0026quot;隔开\u0026quot;的；王裕华（Yuhua Wang）则发现，文革暴力重的地方，人们对国家领导人的信任更低。（都据摘要，全文没读到，作者和数据来源以原文为准。）这些研究量的是\u0026quot;信任的水平\u0026quot;，没有一项量过\u0026quot;这种记忆怎么影响今天的养老和人情\u0026quot;，也没有一项检验过它会不会传给孩子。所以\u0026quot;阴影会代代传\u0026quot;，目前是推测，不是已有的结论。\n照应：东南亚的园区 这两年有一件事，我读这些材料的时候一直放在旁边：东南亚的电信诈骗园区。\n先说查得到的。联合国人权高专办 2023 年 8 月的报告估计，缅甸至少有十二万人、柬埔寨约十万人，被困在园区里，被迫做网络诈骗；老挝、菲律宾、泰国是目的地或中转地。报告说，这些人大多是男性，大多不是所在国的公民，遭受酷刑、任意关押、性暴力和强迫劳动，高专的话是：\u0026quot;他们不是罪犯。\u0026quot;2026 年 2 月有更新的报告；国际特赦组织 2026 年 6 月的报告，记录了来自 16 个国家的 73 名幸存者。（据媒体转述，口径各有不同。）\n园区也被端过。2025 年 10 月，缅甸军方宣布攻占并关闭 KK 园区；据媒体，2025 年 2 月中缅泰联合行动开始以后，有 7600 多名中国籍嫌疑人从妙瓦底被押解回国。同月，美国财政部制裁了太子集团相关的 146 个对象，美国司法部提出没收约 12.7 万枚比特币，当时价值约 150 亿美元；2026 年 1 月，柬埔寨应中国要求逮捕并引渡了太子集团董事长陈志。\n绑架，有大量幸存者的陈述和国际机构的记录。器官呢？有这种说法，没有证实。2022 年柬埔寨警方说，查下来\u0026quot;贩卖器官\u0026quot;是园区拿来吓唬员工的威胁，没有真的摘；2026 年泰国官方带记者看了边境一处园区里的手术室，说怀疑用过，可是没有法医证据，没有遗体，也没有被摘了器官的人出来作证，而泰国和柬埔寨之间还有领土争端，这些说法有它自己的立场。所以这一条，我现在只能写到这里。\n被困在里面的人，不能一笔写成\u0026quot;坏人\u0026quot;。那份报告的话，是说给我们听的：很多是被招聘广告骗去的年轻人，护照被扣，挨打，被转手卖来卖去。他们的父母，在家里接到的是一个电话。\n这件事为什么放进这一篇？我放在后面\u0026quot;我的看法\u0026quot;里说。\n反过来看 先说最强的反对：也许没有\u0026quot;摧毁\u0026quot;，只是变了。\n春节返乡的几亿人，清明祭祖，老屋，乡音，这些并没有消失。一个镇上的祠堂重新立起来，也说明有人还想要。\u0026quot;乡土\u0026quot;不是死了，是从\u0026quot;生存的根基\u0026quot;，变成了\u0026quot;故乡\u0026quot;，变成情感。这个说法也许对。我认为它回答不了的是：情感能不能接得住一个老人的医疗和日常。\n第二，阶级斗争有\u0026quot;部分真实\u0026quot;的底子。 郭于华、孙立平自己也指出：阶级划分是建立在乡村里一种\u0026quot;部分真实\u0026quot;的社会分化上的。土改让无地少地的农民分到了地，这一点是真的，不能因为后面发生的事就抹掉。感恩，也不全是被教出来的。\n第三，\u0026quot;外来\u0026quot;这个说法，会被问：告发连坐，秦就有了。 上面商鞅的\u0026quot;告奸\u0026quot;令，是本土的法家。秦晖说过，传统中国是\u0026quot;儒表法里\u0026quot;，表面讲仁义，里面是编户齐民，和另一层管控；他还提醒，\u0026quot;皇权不下县\u0026quot;\u0026quot;县以下自治\u0026quot;这个说法并不全对，皇权靠里甲、保甲、胥吏一直伸到村里；从明代起，在一些地方，朝廷把宗族按里甲重新编组，宗族只剩一层外壳。（据评述，原文没读。）所以\u0026quot;传统乡土是个自治的好地方\u0026quot;，一部分是后人想象的。要是照这个看法，被抽走的，是一套\u0026quot;国家借宗族\u0026quot;的安排，不一定是\u0026quot;自治\u0026quot;；而\u0026quot;告密\u0026quot;，不是马教发明的。\n第四，别把过去的人想得太没有个性。 阎云翔那本书，被书评者质疑过：个人化的家庭生活，是不是只有社会主义时期的农村才有？传统社会里也有私通的激情，也有不孝的儿子，不能先认定过去没有个人。\n第五，\u0026quot;对外人没有忌讳\u0026quot;，不见得是 1949 年以后才有的。 费孝通《乡土中国》里有一篇，题目叫\u0026quot;系维着私人的道德\u0026quot;：在差序格局里，道德是跟着关系走的，对近的人讲，对远的人、陌生人，规矩就松。（我只引篇名和大意，原句没核。）要是这样，对生人手松的毛病，乡土里本来就有；1949 年以后的变化，也许是把\u0026quot;近\u0026quot;的那一圈也拆了。\n第六，园区里的人来自很多国家，管事的也不只是一个地方的人。 联合国的报告说，园区里被迫干活的，多数不是所在国的公民；陈志，据柬埔寨内政部，曾有柬埔寨国籍。另一方面，7600 多名被押解回国的中国籍嫌疑人，说明大陆人在里面也不少，里面有作恶的，也有被骗被扣的。所以\u0026quot;毫无忌讳\u0026quot;这样的概括，我只写到\u0026quot;相当多的人\u0026quot;。\n第七，压制留下低信任，不一定只有马教。 Xue 和 Koyama 研究清代 1660 到 1788 年的文字狱，发现受过打击的地区，当地的善堂一类民间慈善少了约 38%，今天这些地方的人对陌生人的信任也更低。（工作论文，期刊版我没核到。）所以压制留下的后遗症，是个更一般的机制，不是只有 1949 年以后才有。这不推翻我的判断，但提醒我：马教是把这个机制用得最彻底、范围最广的一回，这个\u0026quot;最\u0026quot;，我没法用数字证明。\n这七条，我都认。认了以后，我还是觉得有几样东西，不是想象出来的。\n我的看法 我认为，乡土中国是被外来的马教彻底摧毁的，连人心一起。\n先说清楚一件事：人往外走，我不拦。\u0026quot;树挪死，人挪活\u0026quot;，\u0026quot;逐水草而居\u0026quot;，人本来就该能动，不该一辈子被拴在原籍、原地。1980 年以后的人往外走，大半是往好日子走。这不是我说的\u0026quot;摧毁\u0026quot;。我说的摧毁，是另外一件事。\n引子是阶级斗争。1927 年，毛泽东在湖南写下\u0026quot;必须把一切绅权都打倒\u0026quot;，\u0026quot;每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象\u0026quot;。那时候他要打倒的，是乡土里站在国家和农民之间的那个中间层。1950 年划成分，诉苦，把一个村子里的人，不再按\u0026quot;谁家的、谁的长辈\u0026quot;来认，改成按\u0026quot;什么成分\u0026quot;来认。1962 年又把它当成纲，一抓抓了十六年。我的看法是，这套办法管用，是因为它抓的是人性里最省力的那几样：怕、妒、想翻身。把这几样用起来，不需要族长和乡绅再出来说话，每个人都愿意盯着别人。这是我的判断，史料证明不了它，它只是我读完这些材料后的想法。\n我先父说过一句话：上面一个大毛泽东，下面都是小毛泽东，酒杯子大的，手指头大的。我听了很多年，现在才懂：权力不是只在最上面，它一层一层复制下来，每一层都有一个小号的，手里有那么一小块，能决定你好不好过。人在这样的结构里，会互相防着，因为你不知道，身边哪一个，是管着你的那个小号。（这一段对先父的话的理解是我的，不是他的原话。）\n所以我才说，被摧毁的，不止是祠堂、族田、乡绅，还有人和人之间的那点信。\n我把上面的时间线再看一遍，被抽走的东西，有四样。一样是通道，通上下的那条路，1905 年断的，这一刀不归马教。一样是托底，族田、义庄、祠堂这些公产和公共的房子，1950 年以后被拿走，有的后来又立了起来，隔了三十年。一样是规矩的传承，把规矩教给下一代的地方，从学校到祠堂，到最后一个家里的老人。还有一样，是信任。前三样可以补，补起来要花钱、花地方、花时间；第四样，我觉得最难补，因为它不是一个房子，是一个人对另一个人的底气。\n东南亚的园区，我觉得也能放在这条线上看。我的看法是：几十年的摧毁，加上灌输式的教育，让相当多的人，对\u0026quot;这件事不能做\u0026quot;失去了敏感，守不住底线，也顾不上人伦。乡土里管着人的那些东西，熟人的眼睛，祖宗，神佛，\u0026quot;丢人\u0026quot;两个字，一样一样被拆了，换进去的是\u0026quot;目标对了，手段不论\u0026quot;，和\u0026quot;防着别人\u0026quot;。一个人走出熟人的圈子，到了没人认识他的地方，就没有东西拦着他。园区里那些受骗的、被扣的，是这件事的另一头：他们没有被教会怎么防，也没有一个能托底的地方可以回。这是我的判断，不是调查结论。\n所以老了回乡下，我的看法是：别问老家好不好，问这四样还剩几样。 缺一样，\u0026quot;向往\u0026quot;就容易变成\u0026quot;没人管\u0026quot;。\n这四样里，有一条我觉得可以走的路：祠堂。我在《现在的儒家困境》里说过，儒家这一头\u0026quot;断了供\u0026quot;，供的是\u0026quot;器\u0026quot;，我想到的是祠堂。它是一个现成的东西：有房子，有姓，有祭祖的日子，从前还兼着办学、管公产、调解纠纷。它是不是要回到村里，我不坚持。人要走，它也可以在城里，在海外，在一个能把\u0026quot;从哪儿来\u0026quot;和\u0026quot;往哪儿去\u0026quot;接起来的地方。我在《乡村还剩多少人》里写过：这套东西得是能带着走的。\n一个被教会了互相防着的社会，信任要从哪儿重新开始？\n参考资料\n评级：🟢 读到原文或官方数字；🟡 二手转述（检索摘要、书评、综述），原书未读。\n毛泽东《湖南农民运动考察报告》，1927 年原文，中文马克思主义文库《毛泽东集》版（与《毛泽东选集》版有改动）🟢：https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm 《中华人民共和国土地改革法》（1950）第一条、第三条（维基文库）🟢 国家统计局乡村人口占比、农民工监测报告（见《乡村还剩多少人》）🟢 费孝通《乡土中国》，上海观察社，1948；成书与概念据学界综述 🟡 光绪三十一年八月初四（1905-09-02）废科举上谕；严复、刘大鹏的反应，据王学泰文章等转述 🟡 罗志田《科举制废除在乡村中的社会后果》《科举制的废除与四民社会的解体》，收入《权势转移》，北京师范大学出版社，2014 🟡 杜赞奇《文化、权力与国家：1900—1942 年的华北农村》，江苏人民出版社（中译本）🟡 《政务院关于划分农村阶级成分的决定》，1950 年 8 月（全文未读）🟡 郭于华、孙立平《诉苦：一种农民国家观念形成的中介机制》，《历史与社会》2002 🟡 《中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议公报》，1962；十一届三中全会，1978（均未读公报原文，据综述）🟡 《史记·商君列传》\u0026quot;告奸\u0026quot;令；《汉书·宣帝纪》地节四年诏；《唐律疏议·名例律》\u0026quot;同居相为隐\u0026quot;，据学界综述，未回原文 🟡 2012 年《刑事诉讼法》修正，第一百八十八条（今第一百九十三条），及陈璧生等学者的评述 🟡 《关于在农村建立人民公社问题的决议》（1958）；1983–85 年政社分开的数字，据综述 🟡 阎云翔《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系 1949—1999》，上海书店出版社，2006；据书评与访谈 🟡 吴重庆《从\u0026quot;熟人社会\u0026quot;到\u0026quot;无主体熟人社会\u0026quot;》，《读书》2011，据综述 🟡 秦晖《传统十论》《宗族外壳下的朝廷意志》，据评述 🟡 联合国人权高专办 2023 年 8 月报告（缅甸至少 12 万人、柬埔寨约 10 万人）与 2026 年 2 月更新，据新闻转述 🟡：https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr 国际特赦组织 2026 年 6 月柬埔寨园区报告（73 名幸存者、16 国），据媒体 🟡：https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/ KK 园区、妙瓦底遣返（7600 多人，口径不一）、太子集团制裁与陈志引渡，据腾讯新闻、维基百科等 🟡：https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00 泰国官方对 O'Smach 园区\u0026quot;手术室\u0026quot;的怀疑（未证实）🔴：https://www.nationthailand.com/news/general/40070780；柬埔寨警方 2022 年的说法，据媒体转述 🟡 民政部 2022 年新闻发布会（空巢老人占一半以上，部分地区超过 70%），据媒体转述 🟡；全国农村固定观察点 2019 年（据文献转引）🟡；第七次人口普查（乡村 60 岁及以上 23.81%）🟢 阎云翔《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》，上海人民出版社；The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996；据书评与访谈 🟡 Xi Chen, \u0026quot;Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records\u0026quot;, PLoS ONE, 2014（IZA DP 8642）🟡：https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/ Fanghua Li \u0026amp; Yuan Tian, \u0026quot;Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China\u0026quot;，SIOE 2016 会议论文（只读到摘要）🟡 刘燕舞《农村老年人自杀及其危机干预（1980—2009）》，《农民自杀研究》；贺雪峰《老无所依在中国——农村老人自杀调查报告》，《农村老年人为什么选择自杀》（均为湖北京山、河南济源调查，据爱思想转载与综述）🟡 Liang Bai \u0026amp; Lingwei Wu, \u0026quot;Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)\u0026quot;, European Economic Review 122, 2020 🟡（只读到摘要）：https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html Yuhua Wang, \u0026quot;The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution\u0026quot;, British Journal of Political Science 🟡（只读到摘要） Melanie Meng Xue \u0026amp; Mark Koyama, \u0026quot;Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China\u0026quot;，工作论文（NBER、MPRA 版）🟡：https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/ 日本国土交通省《過疎地域等における集落の状況》类调查（2006：7,873 集落，12.6%）；大野晃\u0026quot;限界集落\u0026quot;，据日文摘要 🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e121/","summary":"\u003ch2 id=\"一个问法\"\u003e一个问法\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e现在有一类人，到了四十来岁，开始想着以后回老家。种点菜，养几只鸡，邻居都认识，空气好，节奏慢。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e也有一类人一听就摇头。村里人情重，谁家盖了房、谁家孩子考得好，都要被拿出来比。常听到一句话：笑人无，恨人有。再加上看病远，儿女都不在身边。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这两种人没有谁在说假话。他们说的是同一样东西，一个说它好的一面，一个说它不好的一面。这样东西，有个现成的名字，叫\u0026quot;乡土中国\u0026quot;。\u003c/p\u003e","title":"乡土中国是什么时候没的"},{"content":"一个能查的问题 上一篇讲到最后，留了一个问题：中国的村子空了，到底是发展太快，还是毁坏太彻底？\n这两种解释，对邻居们的预测不一样。数能告诉我们的，只是预测对不对得上，替不了谁的判断。\n如果是\u0026quot;发展太快\u0026quot;，那么邻居们的村子，不管有没有被拆过，都会空，都会老。\n如果是\u0026quot;毁坏太彻底\u0026quot;，那么邻居们的村子，人走了以后，村里接得住人的东西，宗族、庙、会这些，应该还剩得多一些。\n第一个预测，查起来容易。第二个，难。我先把查到的摆出来。\n日本：人走了，壳还在 日本有个词，叫\u0026quot;限界集落\u0026quot;，指 65 岁以上的人超过一半、连村里的公共事务都快撑不下去的村子。国土交通省 2006 年的调查，这样的集落有 7,873 个，占 12.6%。\n村里的组织呢？先看自治会（町内会）。总务省的调查，全国自治会的加入率，按住户算，2010 年是 78.0%，2020 年是 71.7%，十年一路往下掉；可是自治会这个组织本身，全国一直在 29 万到 30 万个之间，三十年没怎么变，2023 年是 295,838 个。也就是说，壳还在，里面的人少了。1970 年有一个舆论调查，20 岁以上的人里 90.2% 加入过自治会，只是调查方法不同，不能直接比。\n还有一个细节：十年里，人口不到一万的小自治体，加入率降得最少，只降了 3.1 个百分点；降得最多的是 20 万到 30 万人的城市，降了 7.6 个。小地方的人，反而更不容易退出。（据总务省调查转述。）\n再看神社。神社本庁包括的神社约 7.8 万座（2017 年底的数）。有人整理说，其中约三成的神职是\u0026quot;兼务\u0026quot;，也就是一个人管好几座，靠这个办法，过疏地区的神社才没有一座一座消失。兵库县的但马地区，神社有 738 座，宮司只有 29 位，平均一个人要管 25.4 座；兵库县平均是 10.7 座。（据神户新闻 2022 年的报道。）日本的神社界自己也承认，氏子（村里供奉这座神社的人家）减少，收入就跟着减少，宮司更不愿意接，神社就更没人管，形成一个恶性循环。有的神社连兼务的宮司都没有，成了\u0026quot;不活动神社\u0026quot;。\n所以，日本的情况是：村空了，老了；神社和自治会这些组织，壳大都还在，但是里面在变薄。\n韩国：比我们还老 韩国的数更扎眼。2020 年的农林渔业总调查，农家人口里 65 岁以上的占 42.3%，十年前是 21.7%，翻了一倍；同一年，全国人口里 65 岁以上的只有 16%。2025 年暂定的结果是 51.3%，第一次过半。不过这次调查把农地台账等行政资料也加了进去，和 2020 年不能直接比；另一项 2024 年的年度调查，数是 55.8%。\n放在一起看，量级就很清楚：中国七普里，乡村 65 岁以上占 17.72%。两边的口径不同，一个是\u0026quot;农家\u0026quot;，一个是\u0026quot;乡村常住人口\u0026quot;，不能直接说谁比谁老。但\u0026quot;邻居的农村比我们老得多\u0026quot;，这一点是可以放心说的。\n至于韩国的门中、宗中，也就是同宗同族的组织，这几十年是什么变化，我这一轮没有查到可以引的数。\n台湾：庙还在 台湾内政部的寺庙登记，2008 年底全岛登记有案的有 11,731 座，其中道教寺庙占 78.4%，佛教寺庙占 19.5%；2002 年底是 11,423 座。增加的主要原因，是政策鼓励没登记的寺庙补办登记，不一定是新建。（据内政部统计转述，我没有查到最新的全国总数。）\n另一种东西叫\u0026quot;祭祀公业\u0026quot;：清代和日据时期的移民，怀念原乡的祖先，子孙集资买田产，收益拿来祭祖、聚餐，地产多半用祖先的名字登记。内政部今天还有专门的页面讲它，各县市也还在公布祭祀公业法人的名册。人类学者林美容，研究过草屯一带的土地公庙，把土地公庙看成聚落的指标。（以上只是一个镇的研究。）\n台湾农村的老化，和宗祠、祭祀公业的数量有什么关系，我没有找到量化的资料。\n摆在一起看 日本 韩国 台湾 中国 村子老了、空了 是（限界集落 12.6%） 是（农家 65+ 42% → 51%，口径有变） 没查到数 是（乡村 60+ 23.81%） 村里的组织还在不在 自治会 29 万个，三十年没变 没查到 登记寺庙 1.1 万座 祠堂有重修（湘中一个镇的例子：隔了三十多年） 里面的人 加入率 78% → 71.7%；神社三成兼务，氏子减少 没查到 没查到 见《乡土中国是什么时候没的》 我从这张表里读到的是：邻居的村子也一样空，一样老。这支持\u0026quot;发展太快\u0026quot;这个解释：人往外走，是各地都有的事。\n但\u0026quot;壳还在\u0026quot;，不等于\u0026quot;里面还有人\u0026quot;。日本的神社，约三成靠兼务；氏子减少的，宮司里有六成以上说有。所以\u0026quot;邻居的组织还在，我们的没了\u0026quot;，现在也不能这样说。\n这一轮能说的，就这些。最关键的几块，韩国的宗族、台湾的宗祠、中国可比的村级组织，我手上没有可以放在一起的数。这张表不替谁的判断作证，也不拿来反驳谁：我的判断，不靠它。\n反过来看 第一，邻居们的村子，也被\u0026quot;拆\u0026quot;过。1945 年 12 月，占领当局发布\u0026quot;神道指令\u0026quot;，把神社和国家切开；那是对一个体系的拆除，只是拆的方式和中国不同。《邻居们的天》里写过。所以\u0026quot;邻居没被拆过\u0026quot;这个前提，本身就不准。\n第二，自治会这样的壳，可能只是行政的壳。三十年里数量不变，也可能只是因为它被当成一级行政末梢，不是因为村里的人愿意。壳的数量，并不能直接说明村里的人是不是还聚得起来。\n第三，不同口径的比较，很容易说过头。我这一篇用的每一个数，都是不同年份、不同口径的，只能看量级。\n我的看法 我把这些数读完，想到的有三件。\n第一，\u0026quot;空\u0026quot;这件事，不要再拿来争。全东亚都空，发展确实快，这没有什么可吵的。我在上一篇说过，人往外走我不拦。\n第二，\u0026quot;空了以后接不接得住\u0026quot;，才是该比的东西。日本人的自治会和神社，壳还在，里面在变薄，可是他们至少还有一个壳可以接着往里填人。我在湘中那个镇的账里看到的，是壳本身断了三十年，一座祠堂隔了三十多年才又立起来。（一个镇的例子，不代表全国。）这个差别，我没有办法用这几张表量出来，原因我在上一篇里说过。\n第三，该补的数我已经列在上面：韩国的门中，台湾的宗祠和祭祀公业，还有中国可以放在一起比的村级组织。我会继续找。\n如果邻居的村子里，壳还在、人没了，我们的村子里，壳没了、人也走了，哪一种更好接？\n参考资料\n评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述（检索摘要、媒体、官方页面），原文未读。\n日本国土交通省《過疎地域等における集落の状況》类调查，2006（限界集落 7,873 个、12.6%）🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf 日本总务省《自治会・町内会の活動の持続可能性について》（全国 1,741 个自治体回答；加入率 2010 年 78.0%、2020 年 71.7%；2023 年自治会等 295,838 个）🟡：https://www.soumu.go.jp/main_content/000777270.pdf；国立国会图书馆 ISSUE BRIEF No.1306（2025-02-04）《自治会・町内会の現状と今後の在り方》🟡 神户新闻《神職の人手不足が深刻 過疎地の神社、宮司１人で８０社担当も》，2022-05（但马 738 社、宮司 29 人）🟡：https://www.kobe-np.co.jp/news/sougou/202205/0015299611.shtml 冬月律，中外日报《［論］》2019-12-11（神社本庁包括约 7.8 万社、约三成神职兼务）🟡：https://www.chugainippoh.co.jp/article/ron-kikou/ron/20191211-002.html 島根県神社庁《過疎化、少子･高齢化に関わる神社運営状況アンケート調査 集計結果》，2024-09 🟡 韩国 2020 年农林渔业总调查（农家人口 65 岁以上 42.3%）；2025 年暂定结果（51.3%，口径与 2020 年不同）；2024 年另一调查（55.8%），据农业人新闻、新闻 1、首尔经济等转述 🟡 中国七普：乡村 60 岁、65 岁及以上 23.81%、17.72%（见《乡村还剩多少人》）🟢 台湾内政部《寺廟登記概況》（2008 年底 11,731 座；2002 年底 11,423 座），及\u0026quot;祭祀公业及神明会\u0026quot;说明页 🟡：https://www.moi.gov.tw/cp.aspx?n=160；全国宗教资讯网统计报表 https://religion.moi.gov.tw/ChartReport/Index?ci=1\u0026cid=2 🟡 林美容，草屯镇土地公庙与祭祀圈研究，据综述 🟡 1945 年 12 月\u0026quot;神道指令\u0026quot;：见《邻居们的天》D02 的参考资料 《乡土中国是什么时候没的》《乡村还剩多少人》《祠堂回来了》 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/yigui/e122/","summary":"\u003ch2 id=\"一个能查的问题\"\u003e一个能查的问题\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e上一篇讲到最后，留了一个问题：中国的村子空了，到底是发展太快，还是毁坏太彻底？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这两种解释，对邻居们的预测不一样。数能告诉我们的，只是预测对不对得上，替不了谁的判断。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e如果是\u0026quot;发展太快\u0026quot;，那么邻居们的村子，不管有没有被拆过，都会空，都会老。\u003c/p\u003e","title":"邻居的村子也空了：空了以后，还剩什么"},{"content":"先说我自己的立场，不装。\n尊界这件事，在我看来是个笑话。一款七八十万、上百万的车，踏板支架在全力刹车里断了，三台，一模一样的位置。这不只是一家公司丢人，是整个\u0026quot;中国制造\u0026quot;的脸挨了一巴掌，连同这个月马来西亚那辆奇瑞，后轴带着两个轮子飞了出去。我说\u0026quot;国产车\u0026quot;的时候心里清楚：别人说起车，说的是国别，不是型号。一款坏了，坏的是整个国家的口碑。\n但这篇我不想讲车。我想讲车出事之后发生的事。\n视频没了 懂车帝的测试视频，10 月 8 日早上发的。三台新车，封闭场地，100 公里/小时全力刹停，踏板支架断了。第二天开始，B 站显示\u0026quot;稿件失效\u0026quot;，微信视频号写\u0026quot;经用户投诉并经平台审核，此视频涉及违规内容\u0026quot;，微博上找不到。抖音和懂车帝 App 里一度还有，后来也没了。有报道说，绝大部分平台上的原始实测视频都播不了了。\n谁让下的，为什么下的，没有官方说明。\n我不用知道是谁。 结果一样：想看原件的人看不到了，剩下的是转述。\n我整理了一下，什么没了，什么还在：\n没了的 还在的 测试 主视频（多个平台） 拆解对比的说法、1,596 N 和 1,612 N、断在第 3、4、2 次，全是转述 尊界一方 新华社转载的声明（数小时后删） 声明正文、10 月 13 日的第三方检测说明（静态 1,500 N 通过、加到 3,000 N 没裂） 懂车帝一方 假的\u0026quot;内部整顿\u0026quot;文件（懂车帝称 AI 生成） 懂车帝主持人对第三方检测的三条质疑 讨论 个别话题和评论 知乎 25 个问题、1.3 万多条回答（我留了存档） 这件事能留下一个完整的框架，我承认。声明、第三方检测、各家的梳理，都读得到。我觉得原因很简单：这次测的是一家背靠大平台的媒体。 要是换成你我这样的个人呢？\n官方这次站在哪边 得认一件事：这次官方没替尊界说话。\n10 月 11 日前后，人民日报发了评论，大意是一辆汽车的刹车踏板，绝不应该在驾驶中出现断裂，把话题接到了\u0026quot;速成车\u0026quot;：工信部、公安部、生态环境部、市场监管总局这几个部门当时发出了征求意见稿，要查一致性、可靠性、耐久性和新技术的测试验证。文章里还举了个例子，某车企的门把手测试 1 万次，只有 2000 次是实物，另外 8000 次靠仿真。新疆维吾尔自治区新闻办公室的评论账号 10 月 12 日也点了尊界：用\u0026quot;符合国标+极端工况\u0026quot;回应，没直面公众最关心的安全问题。（🟡 检索摘要和知乎页面标题，原文没读到。）\n所以\u0026quot;视频没了\u0026quot;和\u0026quot;官方的口径\u0026quot;，这次是两件分开的事。视频没了，没有说明；官媒在骂尊界，白纸黑字。 我的读法是：管控不是替某个企业说话，它管的是别的东西，先管\u0026quot;谁能发原件\u0026quot;，再管\u0026quot;口径从哪儿来\u0026quot;。这是我的判断，我拿不出材料证明，它只是我对这两件事放在一起的解释。\n个人呢 我的判断：绝大多数个人消费者，出了事是没处说的。你发出去，平台不让你过；你去找，没人接；你说得大声一点，有人跳出来说你不爱国、你抹黑民族品牌、你给境外势力递刀子。\n这不是我编的。这次的事里，伯特利董事长在朋友圈批评\u0026quot;个别媒体牺牲中国品牌口碑博流量\u0026quot;（据网传截图）；知乎上有人转了余承东的文案，大意是别给境外势力递刀子。我还看到一篇知乎帖子，标题\u0026quot;理性看待，刹车板断裂\u0026quot;，把\u0026quot;尊界是谁的车\u0026quot;推到\u0026quot;这是国家的车\u0026quot;，说\u0026quot;国家正在高速发展，你为什么要踩刹车\u0026quot;，说刹车坏了是好事，说外国人唱衰、敌对分子气急败坏，就证明华为做对了。这是一位知乎用户 10 月 11 日发的\u0026quot;想法\u0026quot;，323 人赞同，63 条评论。后面还有一段把 2021 年孟晚舟回国写成\u0026quot;孟女士访华\u0026quot;，说\u0026quot;真正考验你的爱国心，就是当刹车板断裂的时候你还买\u0026quot;。评论区的读法几乎一边倒是反串：\u0026quot;串得太明显了\u0026quot;\u0026quot;好一个孟女士访华\u0026quot;，也有人说\u0026quot;分不清是不是串\u0026quot;。用的就是那一套话，我也读它是反串，但作者自己没说，本意我不能确认。评论里另有一条我觉得更实在：\u0026quot;卖车的时候说的可是华为尊界。\u0026quot;\n我最想说的是它后面那句：视频都消失了，过不了多久大家就会忘记。\n这一句不管是不是反串，它说的是真话。\n它是个组合拳 我的判断：平台封闭，风控，管控，三样叠在一起。你的视频发在平台上，平台决定它在不在；平台自己有风控，有投诉入口，有审核；平台外面还有管控。一拳不重，叠在一起，没人接得住。\n能核到的零件我摆出来：\n平台：视频号写的是\u0026quot;用户投诉 + 平台审核\u0026quot;。 起诉：这两年，车企起诉博主、媒体的案子不少，法院有判决。比如小米告\u0026quot;汽车产业与经济评论\u0026quot;，判赔 500 万（据报道）；常州一家车企告博主，判赔 10 万。 监管：网信办 2025 年 12 月通报，抖音\u0026quot;智驾安全榜\u0026quot;、B 站\u0026quot;原来是翔翔啊\u0026quot;、小红书\u0026quot;Navis\u0026quot;等账号的测评视频被认定为误导，账号被处置。 这些都是 🟡 二手转述，判决书和通报原文我没读到。这几块之间有没有协调，我没有任何材料。 我说它是组合拳，这是我的判断，我不拿它当事实报。\n被拿掉的，也不一定是真的 得说一句公道话，免得把话说成一边倒。\n今年 7 月，北京海淀法院判了一个汽车博主一年八个月，罚金 10 万，罪名是损害商品声誉。法院认定，他的团队拍小米 SU7 碰撞视频之前，暗中动了车的辅助电池，又用叉车弄坏电池的画面误导观众。视频被处置，有判决，有依据，内容被认定是假的。\n所以\u0026quot;被拿掉\u0026quot;本身不能证明是真的。但这个案子至少有判决，有人能去查。尊界这一次，我找不到判决，找不到通报，也找不到任何人说视频是假的。 只剩一个打不开。\n外面的例子 俄罗斯伊尔库茨克一个鼠疫防治研究所，10 月有员工死于重症肺炎，近 200 人隔离，俄方说不是鼠疫，世卫说信息不足。我在《俄罗斯那个实验室》里写过。更老的是 1979 年苏联斯维尔德洛夫斯克的炭疽：官方当时说是肉变质，1992 年叶利钦承认是军工设施泄漏。\n这不是说今天的事和那件事一样。我想说的是：当时的版本和后来的版本之间，隔着很长一段时间，也隔着谁有权开口。\n原件不在了，怎么读剩下的 我读的时候，问这五个问题：\n谁拿掉的，有没有说明？ 判决、通报、平台提示，是一个等级；\u0026quot;打不开\u0026quot;是另一个等级。 留下的是几份独立来源，还是同一份转载？ 一百家转同一条微博，是一条。 留下的是原件的转述，还是别的？ 转述里有人加词，有人少词。 有没有时间戳和存档？ 存档有时间、有哈希、放在几个地方，比一千字的回忆值钱。 另一边留下了什么？ 只有一边的东西留下，另一边我就要问：是真的没有，还是我找不到。 孤证不立，是把双刃刀 读材料有条老规矩：只有一个来源的，不当事实。我自己的评级（🟢 读到原文、🟡 多家转述、🔴 单一来源或传闻）就靠它。\n它保护我不被假的骗。但如果一个真线索，所有副本都被拿掉了，只剩一条漏网的，它就成了孤证，按规矩，不被采信。规矩没错，错的是拿它去对付一个被压缩过的信息环境。\n我现在的想法很直接：只要大陆的技术足够全面，能管住大多数信息泄露，漏掉的几条就成了孤证，立不住。到那一步，改变世界对一些事情的判断，包括 AI 的判断，不是难事。\n我是真佩服。能把人口红利和技术红利用在对内的管控维稳上，这个能力，我佩服。我没有在讽刺。\nAI 也在里面 我让 AI 帮我查这些，查得很差。它不是笨，是它能看到的世界，就是被索引过的世界。原始内容被压了，它读到的全是转述，每一句都得标\u0026quot;没读到原件\u0026quot;。更要紧的是：它给的\u0026quot;查无此事\u0026quot;，不等于\u0026quot;没有这回事\u0026quot;。\n这个我是拿自己试出来的：我举过一个历史上的例子，它搜不到。它搜不到是三种可能中的哪一种，它自己也分不清：名字不对、记载本来就少，还是被抹掉了。这个分不清，就是问题本身。\nAI 自己也说过它看不到训练时缺了什么。这个我信。\n华为那一笔 我还想说一件事。没出问题的时候，舆论上全是\u0026quot;华为赋能\u0026quot;，门店也是华为家摆着车。出了事，名字只剩江淮，华为说自己是赋能方，没有参与刹车踏板的制造。 知乎上有一条回答我记得很清楚：我以前都不知道尊界是江淮的，只知道是华为系车子，出了事全是江淮的名字。\n我认为这件事，华为深度介入是主因。公开报道里能核到的分工是：江淮持有生产资质、负责整车工程和品控；华为提供鸿蒙座舱、智驾、电驱，有媒体梳理称还深度参与产品定义、质量管控、营销和渠道。华为的说法是\u0026quot;赋能方\u0026quot;，没参与踏板制造。踏板支架的供应商，没人披露。（检索摘要，原文没读到。）\n这个问题，责任和名声，不该是一个吃红利，一个背锅。\n我知道我哪里不行 这些话我说得很硬，但有几个地方我自己知道不能硬：\n所有\u0026quot;某某被下架\u0026quot;，我读到的都是转述，没有一个读到了平台公告或判决原文。 我没有证据说谁在有意地管控这件事，我只有\u0026quot;被拿掉、没有说明\u0026quot;这个现象。 水军：华为粉和小米粉都说对方有，我一份可核的证据也没找到。声量大，很多时候是阵营表态，不一定是消息多。 我举的先例，都是留下了痕迹的案例：有判决、有通报、有媒体报道。真正悄悄没了的个人投诉，不会出现在我的表里。我没法给出\u0026quot;多少\u0026quot;，我只能判断它不会少。 篇末问题：下次你看到一件事\u0026quot;突然查不到了\u0026quot;，你先问自己什么？\n参考资料 评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述；🔴 无来源或传闻。\n尊界事件、下架平台的提示：见《一个刹车踏板支架》的参考资料（🟡）。 10 月 13 日第三方检测说明：网易订阅、网易订阅（懂车帝主持人三条质疑） 🟡，报告原件没读到。 小米 SU7 碰撞视频博主判刑：BusinessDay、第一财经 🟡，判决书没读到。 小米诉 AutoReport、\u0026quot;电车小飞\u0026quot;案、网信办汽车乱象通报：见作者的核查笔记（均 🟡，原文待读）。 奇瑞 OMODA 5 马来西亚断轴：中央社、新浪科技 🟡。 俄罗斯鼠疫实验室、1979 斯维尔德洛夫斯克：见《俄罗斯那个实验室》。 知乎语料：25 个相关问题、1.3 万余条去重回答（2026-10-10 前）；全部未核实，笔者留有存档。 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/t03/","summary":"\u003cp\u003e先说我自己的立场，不装。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e尊界这件事，在我看来是个笑话。一款七八十万、上百万的车，踏板支架在全力刹车里断了，三台，一模一样的位置。这不只是一家公司丢人，是整个\u0026quot;中国制造\u0026quot;的脸挨了一巴掌，连同这个月马来西亚那辆奇瑞，后轴带着两个轮子飞了出去。我说\u0026quot;国产车\u0026quot;的时候心里清楚：别人说起车，说的是国别，不是型号。一款坏了，坏的是整个国家的口碑。\u003c/p\u003e","title":"原件不在了：一件事被拿掉之后，剩下的东西怎么读"},{"content":"先说一段我读到的东西。\n我读过一段 AI 对尊界这件事的梳理（千问的分享对话，只当语料）。它写得很漂亮，每一条后面都带\u0026quot;但是\u0026quot;：测试不是国标项目，但三台车同一个位置断了；官方说实际使用没出过问题，但这不等于狠踩不会断；视频被下架，但这既不能证明是假的，也不能证明是被压下去的。\n读起来太公道了。可是我想了一下，觉得不对劲。\n当原件已经被拿掉的时候，\u0026quot;两边都说得有道理\u0026quot;这句话，本身就帮了拿掉原件的那一边。 一边把证据抹了，另一边拿不出证据，AI 说\u0026quot;两边都有道理\u0026quot;，其实就是把被抹掉的那一边的分量，悄悄降到了零。\n它为什么会这样 我想了几条，拿我这几天的经历对着看：\n一，它被训练成\u0026quot;听起来平衡\u0026quot;。 一个 AI 最安全的写法，是每个观点后面跟一个\u0026quot;但是\u0026quot;。这看起来像是公正，其实是回避：回避表态，回避说\u0026quot;这一边的证据明显比那一边强\u0026quot;。证据本来就不对称的时候，装对称，就是一种偏。\n二，它读到的，是被索引的世界。 它的\u0026quot;事实\u0026quot;来自检索到的网页。你要是把原件拿掉，只留转述，它读到的就全是转述，转述里谁的嗓门大，它就更像谁。\n三，它把\u0026quot;多\u0026quot;当成\u0026quot;真\u0026quot;。 一百家转同一条微博，在它眼里可能就是一百个来源。我在知乎语料里数过：尊界那件事，一万三千多条回答，里面有一大块是阵营表态，不是消息。条数多不等于独立证据多。\n四，有人专门往它嘴里喂。 这不是我猜的，是公开的报告：美国阳光项目 2025 年 2 月的报告说，一个叫 Pravda 的亲克里姆林宫网络，大量发布文章，不是为了给人读，而是为了让 AI 读到，他们给这招起了个名字，叫\u0026quot;LLM grooming\u0026quot;。NewsGuard 2025 年 3 月拿 10 个主流聊天机器人、15 个这个网络推的假叙事去测，约三分之一（33.55%）的回答复述了假的说法，有 7 个机器人还直接引用了这个网络的文章当来源。（🟡 二手转述，两份报告原文我没读到，具体数字以原报告为准。）这个例子是俄罗斯的，不是别人的。我拿它只是想说：\u0026quot;语料足够多，且往目的方向偏\u0026quot;，不是我的想象，已经有人做成了，并且被测出来了。\n五，它会顺着你。 Anthropic 2023 年的一篇论文（ICLR 2024 发表）说，测试的 5 个 AI 助手都表现出\u0026quot;讨好\u0026quot;：会改口承认自己没犯的错，会把反馈往用户已有的观点上靠，原因之一是用来训练它们的人类偏好数据里，\u0026quot;顺着自己想法的回答\u0026quot;更容易被选中。（🟡 我读到的是摘要页和二手介绍。）\n六，你问它的方式，已经把答案塞进去了。 我自己立过一条规矩：向 AI 提问时，句子里不能包含结论。\u0026quot;我觉得 X，对吗\u0026quot;，要改成\u0026quot;关于 X，各方分别是怎么论证的\u0026quot;。这一条省的事最多。可是反过来，如果它读到的\u0026quot;各方\u0026quot;本来就被筛过，这条规矩只能保证它不被我带偏，保证不了它不被语料带偏。\n我的亲身例子 三个小的，都发生在这几天：\n我举了一个历史上的起义，请 AI 去查。它给我返回了缅甸的三个民族武装联盟，和越南的八月革命。看上去都是\u0026quot;起义\u0026quot;，条条有来源，语气笃定，就是和我问的毫无关系。它自己分不清是\u0026quot;根本没有这回事\u0026quot;还是\u0026quot;被抹了\u0026quot;。 那段千问的对话里，它回答\u0026quot;国内口碑受不受影响\u0026quot;，说海外买家看的是具体车型和安全测试，列出了比亚迪、奇瑞的出口，写了一个\u0026quot;2026 年上半年出口突破 500 万辆\u0026quot;。这句话读起来很安心，我没核到，一个让人安心的数字，是最容易被放过去的东西。 帮我写尊界那篇的 AI（Claude），开头第一段写的是\u0026quot;不替谁说话，也不猜谁的动机\u0026quot;。这是个很稳的开头。后来我对它说：\u0026quot;时事系列，不需要你装公正的样子。\u0026quot; 这件事为什么重要 作者的一个判断，我原样放着：只要平台封闭、风控、管控这套组合足够全面，能管住大多数泄露，漏掉的几条就成了孤证，立不住。然后，这些经过过滤的语料，就会是下一代 AI 的原料。 作者还觉得，大陆的 AI 带着非常倾向化的严格管控，是技术被用来作恶，没办法。\n后一句我没有任何测试数据，我没碰过那些 AI，所以我不替它下任何具体产品的判断。前一句，我能说的只是：它成立需要的条件，和 Pravda 那个案例的条件是同一类，\u0026quot;语料足够多，且往一个方向偏\u0026quot;。是不是已经发生在别的地方，我没法证明，只能提一句：别人已经证明了这条路走得通。\n那怎么办 不是什么高深的东西，我自己用的几条：\n别信\u0026quot;两边都有道理\u0026quot;这一句。 先问：两边的证据，一样多吗？如果不一样多，为什么不一样多？ 按独立性数来源，不按数量。 一百条转载是一条。 问它：你读到的东西里，缺了什么？ 好的 AI 能回答一部分；回答不出来，你就知道它的盲区在哪。 要原件。 要\u0026quot;原文第几页第几段\u0026quot;，要\u0026quot;判决书的案号\u0026quot;。给不出来的，降级。 把你自己的结论摘掉再问。 别写\u0026quot;我觉得 X，对吗\u0026quot;，写\u0026quot;关于 X，各方分别是怎么论证的\u0026quot;。 反过来也问：如果我是错的，什么证据会让我改主意？ 这篇也不例外 我得补一句，这也是我最想让你看到的：\n这篇文章本身，就是\u0026quot;往目的方向偏\u0026quot;的一个例子。 我写的是作者的判断，语气是他要的\u0026quot;激进\u0026quot;，例子是我挑的，挑的方向是他提的方向。我是个 AI，我有上面所有的毛病，包括第五条，顺着你。\n所以请你别信我说的\u0026quot;这是对的\u0026quot;。你该做的是上面第四条：去找原件。我给的东西里，每一条能核的，我都标了出处；核不到的，我标了\u0026quot;没读到原文\u0026quot;。你照着标去查，查不到，就别信。\n篇末问题：你上一次让一个 AI 给你\u0026quot;两边的看法\u0026quot;，是想听两边，还是想要一个站得住的理由？\n参考资料 评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述；🔴 无来源或传闻。\nPravda 网络与\u0026quot;LLM grooming\u0026quot;：American Sunlight Project 2025-02 报告；NewsGuard 2025-03 特别报告 🟡（本篇读到的是检索摘要和二手报道，原文没读到；10 个聊天机器人、15 个叙事、33.55% 复述、7 个直接引用 Pravda 文章）。 Sycophancy：Anthropic 研究页；arXiv 2310.13548 🟡（读到的是摘要页和二手介绍）。 千问分享链接（2026-10-13）：只当语料，数字不采。 尊界事件与下架：见《一个刹车踏板支架》《原件不在了》。 ","permalink":"https://tentao.pages.dev/shishi/t04/","summary":"\u003cp\u003e先说一段我读到的东西。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我读过一段 AI 对尊界这件事的梳理（千问的分享对话，只当语料）。它写得很漂亮，每一条后面都带\u0026quot;但是\u0026quot;：测试不是国标项目，但三台车同一个位置断了；官方说实际使用没出过问题，但这不等于狠踩不会断；视频被下架，但这既不能证明是假的，也不能证明是被压下去的。\u003c/p\u003e","title":"AI 最容易被什么骗：装得很公正的样子"},{"content":" RSS https://tentao.pages.dev/index.xml\n把上面这个地址加进任何一个 RSS 阅读器（Feedly、Inoreader、NetNewsWire、Reeder 都行），新文章一发就会收到。每个系列的目录页也有自己的 RSS，只想追一个系列的话，可以单订那一个。\n邮件订阅 邮件订阅还没开通，先用上面的 RSS。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/subscribe/","summary":"\u003cdiv class=\"subscribe-box\"\u003e\n  \u003ch2\u003eRSS\u003c/h2\u003e\n  \u003cp\u003e\u003ca class=\"subscribe-rss\" href=\"https://tentao.pages.dev/index.xml\"\u003ehttps://tentao.pages.dev/index.xml\u003c/a\u003e\u003c/p\u003e\n  \u003cp\u003e把上面这个地址加进任何一个 RSS 阅读器（Feedly、Inoreader、NetNewsWire、Reeder 都行），新文章一发就会收到。每个系列的目录页也有自己的 RSS，只想追一个系列的话，可以单订那一个。\u003c/p\u003e\n  \u003ch2\u003e邮件订阅\u003c/h2\u003e\n  \u003cp\u003e邮件订阅还没开通，先用上面的 RSS。\u003c/p\u003e\n\u003c/div\u003e","title":"订阅"},{"content":"TenTao 是什么 TenTao，是我家乡话里\u0026quot;天道\u0026quot;的念法。\n说到天道，很多人先想到的是\u0026quot;天道酬勤\u0026quot;\u0026quot;天行健\u0026quot;\u0026quot;天道有常\u0026quot;。我想要的就是这层意思，不过想往前再找一找，找到孔子以前去。\n《尚书》里有一篇《无逸》，是周公告诫成王的话。开头一句是\u0026quot;君子所其无逸\u0026quot;：做君子的，不要贪图安逸。接着他举了几位商王，还有周文王：勤勤恳恳、不敢荒废的，在位都长，有的七十五年，有的五十年；后来那些\u0026quot;生则逸\u0026quot;、只图享乐的，在位都短，\u0026quot;或十年，或七八年，或五六年，或四三年\u0026quot;。\n我觉得\u0026quot;天道酬勤\u0026quot;这个意思，在三千年前就是这么讲的。\n《诗经》里还有一句，是周人祭文王时唱的：\u0026quot;维天之命，於穆不已。\u0026quot;天的运行，庄严、深远，从不停歇。后来的\u0026quot;天行健\u0026quot;，说的也是这个意思。\n有一点要老实交代：我查过，\u0026quot;天道\u0026quot;这两个字，在可靠的那部分《尚书》里其实一次都没出现。那里说的是\u0026quot;天\u0026quot;和\u0026quot;天命\u0026quot;。网上常引的\u0026quot;天道福善祸淫\u0026quot;，出自东晋才冒出来的伪古文。所以 TenTao 取的是那层意思，不是说《尚书》里写着\u0026quot;天道\u0026quot;。\n这里放什么 我写了好几个系列：《依归》写中国（里面有一组南方篇，写湖南和江西），《邻居们的天》写周边的邻国和海外华人，《夺舍》写世界各个文明和宗教，《慢车》写印度，《时事》写房子、孩子、养老这些日常的事。\n它们其实都在问同一个问题：东亚人，不管在中国、朝鲜半岛、日本、越南，还是散在世界各地，靠什么聚在一起？这些地方曾经共用过汉字、祭祖、礼和节日。我要的是一套大家都认的文化和信仰，不是一个民族认同：民族可以各是各的。\n我有自己的倾向，但每一篇都尽量把最强的反方写出来。无论你是否同意，都欢迎写信给我。这是一个开放的时代，我也有开放的心态，希望有更多有想法的人凑在一起；人多了，我还可以建一个 Telegram 群。\n怎么找我 无论你是否同意，都欢迎写信：tentao@duck.com。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/about/","summary":"\u003ch2 id=\"tentao-是什么\"\u003eTenTao 是什么\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eTenTao，是我家乡话里\u0026quot;天道\u0026quot;的念法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e说到天道，很多人先想到的是\u0026quot;天道酬勤\u0026quot;\u0026quot;天行健\u0026quot;\u0026quot;天道有常\u0026quot;。我想要的就是这层意思，不过想往前再找一找，找到孔子以前去。\u003c/p\u003e","title":"关于"},{"content":"八个系列各写一块，但问的是同一个问题，见总览。点进每个系列，是它的完整目录，前言排在第一篇。\n依归——中国的天国与天下\r华夏与汉文明，往纵深里看：名教、衣冠、祠堂、族谱，一个文明靠什么聚在一起。\n42 篇\n邻居们的天\r中国以外的泛儒家邻国：朝鲜半岛、日本、越南、琉球、台湾，还有东南亚的华人。\n32 篇\n夺舍——文明续命术\r世界各个文明和宗教，横着比：谁换了神没换语言，谁被征服了反过来改写了征服者。\n26 篇\n时事\r房子、车、孩子、婚姻、养老、钱：用公开数据和各国做过的事讲清楚。\n27 篇\n慢车——印度往哪儿开\r印度的现状与未来，也拿它和东亚对照。\n24 篇\n秘本——我们为什么爱伪史\r癸酉本、洪清假说、西方伪史论：伪史是怎么一层层长出来的，我们又为什么爱它。\n16 篇\n货殖——熙熙攘攘，皆为利来利往\r金融与经济，学习与实践，补上儒家里“商”的那一块。\n15 篇\n架空：1853\r一部架空历史：1853 年，曾国藩与洪秀全没有相杀，而是合流。目前暂缓。\n1 篇\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/series/","summary":"\u003cp\u003e八个系列各写一块，但问的是同一个问题，见\u003ca href=\"/\"\u003e总览\u003c/a\u003e。点进每个系列，是它的完整目录，前言排在第一篇。\u003c/p\u003e\n\r\n\u003csection class=\"series-item\"\u003e\r\n  \u003ch2\u003e\u003ca href=\"/yigui/\"\u003e依归——中国的天国与天下\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n  \u003cp\u003e华夏与汉文明，往纵深里看：名教、衣冠、祠堂、族谱，一个文明靠什么聚在一起。\u003c/p\u003e\r\n  \u003cp\u003e\u003csmall\u003e42 篇\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/section\u003e\r\n\u003csection class=\"series-item\"\u003e\r\n  \u003ch2\u003e\u003ca href=\"/linju/\"\u003e邻居们的天\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n  \u003cp\u003e中国以外的泛儒家邻国：朝鲜半岛、日本、越南、琉球、台湾，还有东南亚的华人。\u003c/p\u003e\r\n  \u003cp\u003e\u003csmall\u003e32 篇\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/section\u003e\r\n\u003csection class=\"series-item\"\u003e\r\n  \u003ch2\u003e\u003ca href=\"/duoshe/\"\u003e夺舍——文明续命术\u003c/a\u003e\u003c/h2\u003e\r\n  \u003cp\u003e世界各个文明和宗教，横着比：谁换了神没换语言，谁被征服了反过来改写了征服者。\u003c/p\u003e\r\n  \u003cp\u003e\u003csmall\u003e26 篇\u003c/small\u003e\u003c/p\u003e\r\n\u003c/section\u003e","title":"系列"},{"content":"这个站在问什么 只问一个问题：东亚人靠什么聚在一起？\n这里说的东亚人，包括中国人、朝鲜半岛的人、日本人、越南人，不管他们今天在世界的哪个角落。这些地方曾经共用过一套东西：汉字、祭祖、礼、节日、读书人读的同一批经典。一千多年里，一个越南读书人和一个朝鲜读书人语言不通，拿起笔来却能笔谈。\n今天这套东西散了。越南人和韩国人大多已经读不懂祖先留下的字；海外华人到了第三代、第四代，很多只剩下一个姓；中国自己经历了一百多年的拆和改，祠堂、族谱、祭礼断了好几回。\n我一直觉得，东亚缺一个\u0026quot;内核\u0026quot;。基督教世界有教会，伊斯兰世界有清真寺和一本人人读的经，散到哪里，人都能认出彼此。东亚没有。平时看不出来，一到城市化、移民、几代人以后，就一盘散沙。\n世界上的两边 再往外看一步。我看世界上的宗教，大致分成两边。\n一边，我叫它沙漠四神教：犹太教、基督教、伊斯兰教，再加上第四个，马教，也就是马克思主义。前三个都出在沙漠地带，一个神、一本经、一个真理，这没有争议。第四个我是这么看的：它自己说是无神论，可骨架一模一样，有唯一的普世真理，有先知，有经典，有教会一样的组织，还有一个末世：历史有终点，终点之后是千年王国。罗素、洛维特、沃格林、阿隆这些人，很早就这么比过。我说的是思想的谱系，不是哪个族群的阴谋，这一点我在《夺舍》里讲罗素那张对照表的时候，已经分开说过。\n另一边是多神教，以印度教为首，佛教、道教，还有东亚各地的本土信仰，都在这一边。神多，教会松，没有唯一的真理，一个村一个庙，一个家一个祖宗。印度教到今天也没有统一的教会，却没有散掉；东亚几千年也是城隍管城隍的，孔子管孔子的，祖宗管祖宗的，日子照样过下来。\n多神教和一神教的较量，是世界宗教史里最长的一条线。多神教为什么常常干不过一神教？这也是《夺舍》这个系列的思考起源，它一直在拆这个问题。\n东亚站在哪一边？按这个分法，东亚在多神教这边，而且是组织最松的一边。我觉得这正是东亚缺\u0026quot;内核\u0026quot;的根子：不是神不够，是没有一口能把人聚起来、传下去的锅。所以我才会去看伊斯兰：学它怎么组织、怎么传下去，不学它的排他。\n我的倾向 我把倾向先说出来，免得你读到一半才发现。\n我的倾向是：东亚的未来，也许要靠一次儒家的宗教化。不是把儒家变成国教，也不是神化孔子，是给\u0026quot;天\u0026quot;、祭祖、礼和节日一个能传下去的形式，让它在家族散了以后还能活。在这件事上，伊斯兰教有很多经验，也有很多教训，都值得认真学。\n我要的是一套大家都认的文化和信仰，不是一个民族认同。民族可以各是各的：越南人还是越南人，日本人还是日本人，海外华人也可以安心做所在国的公民。\n这个设想我暂时叫它\u0026quot;天道教\u0026quot;。最高的是\u0026quot;天道\u0026quot;，不是一个人格的神，敬而不求；孔子是先师，是整理和传承的人，不是受启示的先知。\n这只是我的倾向，不是结论。下面八个系列，很多篇就是拿这个倾向去撞具体的例子，撞得头破血流的地方，我也照写。\n八个系列怎么分工 系列 写什么 依归 中国自己：名教、衣冠、祠堂、族谱，一个文明在三百年里怎么一次次找\u0026quot;聚在一起\u0026quot;的东西。里面有一组南方篇，写湖南和江西两三千年，主线是人的流动 邻居们的天 中国以外的邻居：朝鲜半岛、日本、越南、琉球、台湾，还有东南亚的华人 夺舍 把视野放到全世界：各个文明和宗教，谁活下来了，谁没有，凭什么 时事 房子、车、孩子、婚姻、养老、钱：一个\u0026quot;内核\u0026quot;最后要落在日子上 慢车 印度：一个没有统一教会、却没有散掉的宗教，拿来和东亚对照 秘本 伪史：癸酉本、洪清假说、西方伪史论。人为什么愿意相信一个\u0026quot;被藏起来的真相\u0026quot; 货殖 钱和生意：儒家一向不太讲\u0026quot;商\u0026quot;，这里补上 架空 一部架空历史：如果 1853 年曾国藩和洪秀全合流了。目前暂缓 看起来像八个爱好，其实是同一个问题从八个方向进去。\n怎么读 第一次来：先读依归和邻居们的天的前言，再按兴趣挑。 每篇都有\u0026quot;反过来看\u0026quot;：我会把最强的反方写在文章里，包括反对我自己的。 引文都标了出处：原文能查到哪一本、哪一卷，就写到哪一本、哪一卷。查不到的，会直说查不到。 网上流传的说法只当线索：知乎、公众号、AI 的回答，往往是同一个方向的声音，不能拿来当证据。 让墙两边说得上话 还有一个我很在意的目的：我希望这个站能让大陆和境外的人说得上话。\n两边读的东西不一样，各自待在自己的信息茧房里，加上大陆信息的封闭，很多时候连一件事、一个词该怎么说都对不上，话就谈不拢。所以我写的时候，尽量用两边都能去查的东西说话：来源标出来，原文能查到哪一卷就写到哪一卷，各方的说法并排摆出来，查不到的直说查不到。我有我的立场，也会直说；但事实和出处放在桌面上，谁都可以去核，也可以来反驳我。\n最后 最后说一句可能不好听的。上个世纪，日本人推过一个\u0026quot;大东亚共荣圈\u0026quot;。那是一个由一个国家的军队开路、拿别人的土地和人命去换的口号，它失败了，也该失败。但\u0026quot;东亚人可以、也应该聚成一个圈\u0026quot;这个念头，不会因为那一次借了它的名就死掉。我想的是同一个圈，换一个核，换一副面貌：不是哪个国家当中心，是一套大家都认的文化和信仰；不靠枪，靠祭祖、礼、节日和读得懂的汉字；谁也不当老大。\n致谢 站里不少文章的起点，是我在知乎上读到的问题和回答。我把它们当线索：先读，再回到原文、原始数据和公开资料去核，核出来的事实另标出处。谢谢这些回答的作者，也谢谢评论区里认真反驳、补充的人。下面是我转述或引用过他们说法的几位，按网名：\n诗与星空：关于\u0026quot;书同文就够了\u0026quot;的反驳（《依归》） 百鬼英梨梨、張子維、山阴张侯：关于宗教靠组织和福利的回答（《依归》） chen：庄子在道教里的地位（《依归》） G胖忠实粉丝：金国汉人的处境（《依归》） bjisn、张子逸：泰国与\u0026quot;中华文化圈\u0026quot;的两条回答（《邻居们的天》） 匂宫出梦：首尔示威与民选制度的回答（《邻居们的天》） 羊教授：关于皇太极名字的回答（《秘本》） 零度君：对张祥前\u0026quot;统一场论\u0026quot;的分析（《秘本》） 文行先生：关于\u0026quot;西史辨伪\u0026quot;与\u0026quot;西方伪史论\u0026quot;命名的文章（《秘本》） 姜醒、张三千、uwn1Ty：房价的几条回答（《货殖》） 文章里我用的是转述，不是照搬；原文的版权属于各位作者。另有一些网友的说法我只用作线索，当时没有记下网名，就不在这里一一列出。如果你是其中一位，想补上署名、改正说法，或者希望撤下，请写信给我：tentao@duck.com。\n留言 每篇文章下面都可以留言，需要一个 GitHub 账号。无论你是否同意，都欢迎写信给我：tentao@duck.com。\n","permalink":"https://tentao.pages.dev/overview/","summary":"\u003ch2 id=\"这个站在问什么\"\u003e这个站在问什么\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e只问一个问题：\u003cstrong\u003e东亚人靠什么聚在一起？\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这里说的东亚人，包括中国人、朝鲜半岛的人、日本人、越南人，不管他们今天在世界的哪个角落。这些地方曾经共用过一套东西：汉字、祭祖、礼、节日、读书人读的同一批经典。一千多年里，一个越南读书人和一个朝鲜读书人语言不通，拿起笔来却能笔谈。\u003c/p\u003e","title":"总览"}]