紀元70年
ローマには、紀元81年ごろに建てられたティトゥスの凱旋門があります。門の内側には浮彫があり、ローマの兵士の列が、七枝の燭台をかついで、エルサレムから凱旋してきます。
ティトゥスの凱旋門の内側の浮彫。ローマ兵がエルサレム神殿の七枝の燭台をかついで行進しています。勝った側がこの場面を石に刻み、二千年後、それは負けた側がもっとも多く引用する一枚の絵になりました。 出典：Wikimedia Commons、Anthony M.撮影、CC BY 2.0
あの燭台は、エルサレムの第二神殿のものです。紀元70年、ローマ軍がエルサレムを破り、神殿は火で焼かれました。
当時のユダヤ教にとって、それはほとんど心臓を摘み取られるのに等しいことでした。犠牲は神殿で捧げなければならず、祭司は神殿のまわりに仕え、年に数回の巡礼の終点も神殿でした。神殿がなくなれば、宗教生活のすべてが中心を失います。
宗教の中心が壊されると、ふつうどうなるか。同じ地中海世界のほかの神殿を見れば分かります。門が閉まり、祭司が散り、数世代のうちに、信仰は遺跡だけになる。
ユダヤ教は、その道を行きませんでした。
引き継いだのはラビだった
ラビ文献にこんな伝説があります。エルサレムが包囲されていたとき、ヨハナン・ベン・ザッカイという師が、弟子に自分を棺に入れて城外へ運び出させ、ローマの将軍のもとへ行って、ただ一つのことを願いました。海辺の小さな町ヤブネに学堂を開かせてほしい、と。
これが本当かどうかは確かめようがありません。ただ、伝説が言いたいのは、城は失ってもかまわない、書を絶やしてはならない、ということです。
神殿が壊れたのち、ユダヤ社会の核心になっていったのは、ラビ、すなわち律法を研究し講じる人たちでした。彼らは非常に大きな影響をもたらす仕事をしました。それまで口伝えだった律法を、体系的に書き記したのです。紀元200年ごろに『ミシュナー』が編まれ、のちにそれへの議論と注釈が『タルムード』にまとめられました。
『バビロニア・タルムード』ゼライーム篇、ヴェネツィアのボンベルク印本、1543–1544年。中央の欄が本文で、まわりを幾重にも歴代の注釈が囲んでいます。一冊の書に、世代から世代へ言葉が加えられていきました。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
こうして、宗教の中心は一つの建物から、一揃いのテキストと一つの暮らし方へ移りました。安息日をどう過ごすか、何を食べてよく何を食べてはいけないか、結婚や財産をどうするか、すべて書に書かれ、どこへ行っても、それに従って行えます。伝統では、成人男子が十人集まれば集団礼拝ができ、神殿も祭司も要りません。
ヘブライ語も、別の生き方をしました。二千年のあいだ、それはユダヤ人の日常の話し言葉ではなくなりましたが、祈りと読経の言葉であり続けました。19世紀末、ベン・イェフダたちがそれを日常に使う言葉へ戻し、1922年には英国統治下のパレスチナの公用語の一つになりました。
エルサレムの机に向かうベン・イェフダ、1912年ごろ。彼は現代ヘブライ語の大辞典を編み、亡くなるまで編み続けましたが、完成しませんでした。 出典：Wikimedia Commons、Shlomo Narinsky撮影、パブリックドメイン
ユダヤ教は、一つの「持ち運べる」生き方を見つけたのです。書があり、人が集まりさえすれば、文明の核は、人といっしょに歩いていける。
この話は、うまく運びすぎている
ここまで来ると、多くの人が、ついきれいな結論に着きます。一冊の書が一つの民を救った、と。
経済史学者のマリステラ・ボッティチーニとズヴィ・エクシュタインは、『選ばれた少数』（2012）で、この結論にとても目立つ注を付けました。
彼らが注目したのは、神殿が壊れたあと、ラビたちが新しい決まりを進めたことです。ユダヤ人の男はみな経典が読めなければならず、息子を学びにやらなければならない。圧倒的多数が畑を耕し、字を読める人がごく少なかった時代に、これは重い負担でした。子どもが学べば、家の働き手が一人減り、学費も払わなければなりません。信仰が授業料を取る、というのは、どの時代でも人気のないことです。
彼らの推計では、紀元70年前後に世界には約500万人のユダヤ人がいて、紀元650年には100万人あまりしか残っていません。戦争、虐殺、疫病もあったが、彼らは、重要な原因がもう一つあったと見ます。多くの人がこの決まりを高すぎると感じ、ぽつぽつとユダヤ教を離れ、少なくない人がキリスト教徒になった、というものです。
残ったのは、この決まりを受け入れ、担えた人たちでした。彼らは読み書きができ、のちに都市へ出ることも、手工業や商いをすることもしやすくなりました。
裏返して見る
この説明は、学界で議論があります。人口の数字そのものが推計で、離れた理由も一つではありません。それでも、一つのことを思い出させてくれます。
私たちが「ユダヤ文明は二千年滅びなかった」と言うとき、見ているのは生き残った一本の線です。この書を背負って先へ進めなかった人、あるいは進もうとしなかった人たちは、歴史から消えたのではありません。別の人びとの一部になり、別の人の先祖になったのです。彼らは、自分の家の食卓で、ごく普通の決断をしました。もう学ばない、もう守らない、暮らしのほうが大事だ。私はそれを裏切りだとは思いません。
「持ち運べる」ことの代償は、敷居です。敷居は文明を守り、同時に、一部の人を門の外に締め出しました。
中国文化は、国にしか頼れないのか
ネットには、よくある対比があります。ユダヤ教はテキストによって生き延び、儒家は国と土地に頼っているので、国が亡べば散ってしまう、と。
この対比は、儒家を狭く描きすぎています。東南アジアの華人は何百年も、会館、宗祠、同郷会、そして僑批（海外の人が批局を通じて故郷へ送った手紙と金）によって、母国の政権の後ろ盾なしに、言葉も、祭祀も、助け合いも維持してきました。それも一種の「持ち運べる」生き方です。ただ、運んでいるのは一冊の律法書ではなく、人と信用で織られた一枚の網でした。
潮汕の僑批の一通。封筒には「母親大人啓」と書かれ、香港ドルが同封されています。一枚の紙、いくらかの金、一言の挨拶が、南洋と潮汕の両端をつないでいます。僑批档案は2013年にユネスコの「世界の記憶」に登録されました。 出典：Wikimedia Commons、三猟撮影、CC BY-SA 4.0
中国側の網は、その後どうなったか
おもしろいことに、この網は海外では生き続け、国内ではかえって何度も断ち切られました。
1949年以後、僑批業はまず管理下に置かれ、1972年に国務院が文書を出して国内の私営僑批業を廃止し（海南などの地方史料による伝聞で、文書そのものは見つけていません）、1970年代末までに、各地の批局は国家の銀行に統合され、私営の批局はなくなりました。1966年の「四旧を破る」の数年間には、多くの地域で祠堂が壊されるか別の用途にされ、族譜が焼かれ、位牌が砕かれました。
つまり、国に頼った半分は、国自身の手で壊されました。網に頼った半分は、国の手の届かない場所へ行って、かえって残ったのです。今日、保存状態のよい潮汕式の祠堂や、昔のやり方どおりの祖先祭祀を見たければ、ペナンやシンガポールへ行くほうが、潮州へ行くより簡単なことがよくあります。
私は網がいい
ユダヤ人のこの道を、私は尊敬していますが、そのまま真似するつもりはありません。一冊の律法書と、読み書きという敷居は、人をふるいにかけました。ふるいから落ちたあの数百万の人たちのことを、私は心が痛みます。
私がもっと望むのは、東南アジアの華人のあの網と、ユダヤ人のあの書を、つなぎ合わせることです。みなが読める字と、いくつかの共通の経がある。祖先を祭り清明を行うような礼がある。会館や祠堂のような場所があり、身につけて持ち歩け、しかもどの政権にも預けずにすむ。まとめるのは、一揃いの文化と信仰であって、一つの民族の身分ではありません。敷居は要りますが、もう少し低く、散り散りになった人が、また見つけて戻れるように。
もしあなたの文化が一つだけ持っていけるとしたら、何を持っていきますか。
参考資料
- Maristella Botticini & Zvi Eckstein, The Chosen Few: How Education Shaped Jewish History, 70–1492, Princeton UP, 2012
- ユネスコ「世界の記憶」「僑批档案」（2013）
- ヨハナン・ベン・ザッカイとヤブネ：『バビロニア・タルムード』ギッティン篇56a–bの伝説、史実性には議論あり
- ティトゥスの凱旋門、第二神殿の破壊、『ミシュナー』の成立、ヘブライ語の復興：通説
- ユダヤ人口約500万人（紀元70年）から約100万人（紀元650年）へ：Botticini & Eckstein の推計、EH.Netの書評およびSlateによる同書の紹介による（🟡、引用；原書は戦争・飢饉の説明は多くて半分とする）
- 僑批業の国営化：陳春声「近代華僑送金と僑批業の経営――潮汕地域を中心とする研究」、『中国社会経済史研究』2000年第4期（汕頭の有信荘、振盛興は1977年「僑批業務が国家銀行の取り扱いに一本化されるまで」続いた）；界面新聞「劇の内外、『おばあちゃんへのラブレター』の背後の銀信局、貨幣と金融」（1972年国務院文書が国内の私営僑批業を廃止；1976年1月から福建の僑批業務は銀行が引き継ぎ；1979年に厦門の僑批業は全て中国銀行に収められた）；『羊城晩報』2026-05-27が広東省档案館を引用：「1979年、僑批業務は正式に中国銀行の所管となった」 🟡
- 「四旧を破る」：通行の二次的な説明、地域ごとの確認待ち
- 図の出典は各図のキャプションに記載