このシリーズで書くこと
『隣人たちの天』は、隣人たちのことを書くシリーズです。
朝鮮半島、日本、ベトナム、琉球、台湾、そして世界各地に散らばる東アジア人の社会。彼らは私たちとほぼ同じ本を読み、ほぼ同じように祖先を祀ってきました。外からの圧力と国家の力のもとで、それぞれが儒教、仏教、道教、神道、キリスト教を練り合わせ、違うものに作り上げました。生き残ったものもあれば、倒れたものもあります。国家に取り上げられて使われ、そして同じ国家にばらばらにされたものもあります。
ひとつずつ見ていきたいと思います。彼らの宗教と国家が、どう結びつき、どう分かれ、どう生き延びてきたのかを。
私は同時に、ほかに二つのシリーズを書いています。『依帰』は中国そのものを、1644年以降について書いています。『奪舎』は世界の文明と宗教を横に並べて見ます。このシリーズは隣人だけを見て、ついでに中国の側の対照を入れます。あわせて読むべきところは文末に案内を置き、相手の史実はくり返しません。
はっきりさせておきたいのは、私は野次馬として隣人を見に行くのではない、ということです。ひとつの傾きを持って来ています。
立場のない対話相手
私は調べものによくAIを使います。使い続けて気づいたことがあります。AIがいちばん網羅的で、いちばん客観的に見えるのは、まさに立場を持たないからです。どの意見ももっともらしく語れるのは、どれも背負わなくていいからです。
人間はそうではありません。誰もが、自分の来た場所、自分の不安、自分が守りたいものを抱えて歴史を読みます。もし私が、いちばん固い証拠で他人の考えを崩しながら、自分には直感などないふりをしたら、それは別の種類の不誠実です。
だから最初の一篇で、私の傾きを出しておきます。
私の傾き
私の傾きはこうです。東アジアの人々の未来は、もしかすると儒教の宗教化にかかっているのかもしれない。
私はそれを、ひとまず「天道教（ティエンダオ）」と呼んでいます。
そのしるしには、篆書の「天」の字を使いたいと思っています。後漢の許慎は『説文解字』にこう書きました。「天，顛也。至高無上，從一大。」（天は頭のてっぺんである。この上なく高い。一と大から成る。）篆書の「天」は、手足を広げて立つ人の頭の上に、横に一画を引いた形です。人の頭の上、そこが天です。
この字が好きなのは、神の姿ではなく、ひとりの人間と、その頭上にあるものを描いているからです。
篆書の「天」：手足を広げて立つ人の頭上に一画。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
私が求める天道は、「天行健，君子以自強不息」（天の運行はすこやかで、君子はそれにならって自らを強めてやまない）であり、「常」があることです。人に畏れを抱かせ、同時に自分を律させる秩序であって、盲目的な熱狂を求める対象ではありません。
なぜこの傾きを持ったのか
この傾きは、どこからともなく湧いてきたのではありません。いろいろ読むうちに、同じ種類のことに何度も出会いました。
第一に、宗教は境界と共同体によって続く。 ジャイナ教徒はインドの人口の千分の四ほどしかいませんが、二千五百年以上続いてきました。ユダヤ人は神殿を失ったあと、国をまるごと一冊の書物に詰め込みました。人数が少ないことが危ういのではありません。境界がぼやけることが危ういのです。
第二に、東アジアの宗教性には組織がない。 社会学者の楊慶堃は、中国人の宗教を「拡散的」だと言いました。家族、宗族、年中行事、国家の儀礼の中に散らばっていて、独立した教会を持たない。どこにでもあるけれど、都市化で家族が散れば、いっしょに散ってしまいます。清明節（墓参りの日）は残っても、祠堂（一族の廟）はなくなりました。東アジアの仏教は「願いごとの泉」のようなもので、何かあれば線香をあげに行き、何もなければ思い出しもしない。2010年から2020年のあいだに、東アジアの仏教徒は約3200万人減りました。
第三に、私がどうしても納得できないこと、それは「声」です。 W3Techsの2026年6月の統計では、内容の言語を判別できる世界のウェブサイトのうち、英語が約49.7%、日本語が約5.0%、中国語はわずか約1.2%です。この統計は公開サイトだけを数えていて、WeChatのような閉じたプラットフォームは入っていません。しかし、それこそが問題の一部です。真剣に書かれた中国語の長文の多くは、世界の検索エンジンからまったく見つかりません。中国語を母語とする人は世界人口のおよそ七分の一なのに、開かれたインターネットの上では、彼らが真剣に考える声はほとんど聞こえません。簡体字の世界ではなおさらです。
組織もなく、声もない文化は、何で命をつなぐのでしょうか。私の直感では、人を集め、国境を越え、帰属と自律の両方を与えてくれる何かが必要です。東アジアの伝統の中で、それにいちばん近いのは儒教です。けれども儒教は、自分の「教会」を一度も育てませんでした。
決まりどおり、崩してみる
このシリーズで私が自分に課した決まりは、気に入った直感ほど、それを覆せるいちばん固い証拠を探しに行く、ということです。私の傾きも例外ではありません。いま手もとにあるいちばん固い反例を五つ挙げます。この先の各篇で、ひとつずつ広げて見ていきます。
反例一：孔教会は失敗した。 1912年、陳煥章、康有為らが上海で孔教会を設立しました。1913年と1916年の二度、孔教を中華民国の国教にするよう請願しましたが、二度とも失敗しました。続く新文化運動は「孔家店を打倒せよ」を一世代のスローガンにしました。儒教を宗教にしようとした人たちは百年以上前にもいて、しかもそれは当時もっとも学識のある人々でした。
あとで少し丁寧に読んで、もっと気になることに気づきました。孔教会が実際に作り上げたのは、孔子を祀る儀礼と、年次大会と、雑誌だけでした。毎週の集まり、会員名簿、世代から世代へ受け継がれる日々の営みは、私には見つけられませんでした。康有為が思い描いた「教会」は、孔教会自身も作れなかったのです。ですから孔教会の失敗が示すのは、「国家と憲法に頼り、帝政と結びつき、しかも日常の信者がいない」という一つの型は通らない、ということだけで、「儒教の宗教化は不可能だ」とまでは言えません。これは『依帰』で詳しく書きます。 （二次研究に基づくもので、一次資料の記録は読んでいません。）
反例二：国家神道。 明治以降、日本は神道を国家の信仰に作り替えました。神社は国が管理し、天皇崇拝が学校に入りました。たしかに一つの国民をまとめ上げましたが、軍国主義とも結びつきました。1945年12月、占領当局は「神道指令」を出し、神道と国家のつながりを断ちました。伝統が国教に作り替えられるとき、その力と危うさは同じところから来ます。
東京・明治神宮の鳥居。明治神宮は明治天皇を祀る神社で、1920年に創建された。 出典：Wikimedia Commons、Kakidai、CC BY-SA 4.0
反例三：インドネシアの孔教。 インドネシアでは、儒教はほんとうに宗教になりました。廟があり、聖職者がいて、経典と儀式があり、身分証に書くこともできます。けれども今日、それはごく小さな少数派です。しかもその宗教化は、「誰もが宗教を持たなければならない」という制度に追い込まれた結果でした。（これは『奪舎』で書きました。）
反例四：イラン。 宗教学者が率いる国家で、宗教の権威はまず子どもを少なくと呼びかけ、のちに多くと呼びかけました。出生率は前半だけに従いました。宗教が東アジアを低出生率から救えるかもしれないと私が期待するなら、イランは冷たい警告です。（これも『奪舎』にあります。）
反例五：同じ名前の宗教。 名前をつけてから気づいたのですが、韓国には1905年から「天道教（チョンドギョ）」という宗教があります。私の言うものとは別物ですが、その盛衰は見る価値があります。前身は19世紀の東学で、第三代の指導者・孫秉熙（ソン・ビョンヒ）が天道教と改名し、近代的な教団組織を作りました。1919年の三・一独立運動では、天道教が中心の一つでした。かつては大きな力を持っていましたが、いまでは信者はとても少なくなっています。「天道」を名に掲げた東アジア生まれの宗教が、ほんとうに現れ、ほんとうに盛衰を経たのです。次の篇はこの宗教について書き、私の言う天道教とはっきり区別します。
崔済愚（チェ・ジェウ、1824–1864）、東学の創始者。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
私の言う「東アジアの人々」とは誰か
私が「東アジアの人々」と言うとき、それは東アジアの儒教文化圏全体を指します。中国、日本、朝鮮半島、ベトナム、そして世界各地に散らばったその子孫たち。同じ四書を読み、ほぼ同じ祖先を祀り、毎年ほぼ同じ日に、ほぼ同じ墓に土をひとつかみ足す人たちです。これはただの呼び名で、私はこれで何かを説明したりはしませんし、「東アジア人だからこうだ」とは書きません。
私が語りかけたいのは、その中で、知識があり、深く考え、理解する力を持つ人たちです。
全体として、この人々は弱く、声は小さい。中国大陸と簡体字の世界はとくにそうです。誰も考えていないのではありません。考え抜いたあとで、検索エンジンの入れない場所に書き、その日のトレンドといっしょに沈んでいくのです。
いくつかの決まり
- どの事実にも出典を書きます。出典を書けないものは載せません。
- どの篇にも「逆から見る」という節を設け、私にいちばん強く反論できる説を取り上げます。反対意見を藁人形にはしません。
- 自分の立場ははっきり書き、どこが私の見方で、どこが史実かを区別して示します。
- 私が語るのは思想と歴史と代償であって、宗教の作り方ではありません。
- 存命の政治家や現実の政治については、事実は事実、評価は評価として分けて書き、評価は私自身が責任を持ちます。
- 私は中国語で書く者で、外から隣人を見ているので、見えないところがあります。もしあなたがそこで暮らしているなら、どこが間違っているか、どこが偏っているか、ぜひ教えてください。
これから
これから、この傾きを他の人たちの例にぶつけ続けます。韓国、日本、ベトナムには、それぞれの天道があり、それぞれの結末がありました。
まずは次の篇から。「天道教」という宗教が、百年以上前に朝鮮に現れていました。それから日本の国家神道、ベトナムのカオダイ教、そして中国の側では、孔教会はなぜ失敗したのか、「天」という字はいったい何なのか。韓国については何篇か多めに書くつもりです。近代化のあとも儀礼がいちばん生きている隣人であり、いちばん問いかけるべき隣人だからです。
ほかのことは、そこまで来たときに。
隣人へのことば。ここまで読んでくださったあなたが、ソウル、東京、ハノイ、台北、那覇に、あるいはシンガポールやジャカルタ、サンフランシスコ、あるいは世界のどこか別の場所にいるのなら、まず小さなことを一つ話させてください。あなたの家にも、位牌か、古い写真があって、毎年ある一日だけは、帰ってその前に立たなければならない、ということはありませんか。それを「宗教」と呼んだことは一度もないでしょう。生まれてから経を一句も唱えたことがなくても、その日だけは帰らないわけにいかないと知っている。このシリーズで書くのは、そのことです。私たちには共通の教会も、共通の名前もありません。けれども、ほとんど同じ日々があり、ほとんど同じ漢字があり、口に出すのが少し気恥ずかしい、ほとんど同じ敬いがあります。それが一つずつ散っていくのを、私は黙って見ていられません。一軒ずつあなたたちの戸口まで歩いていき、どう守り、どう失い、どうまた拾い上げたのかを見たいのです。何かを教えに来たのではありません。聞きに来たのです。そして尋ねたいのです。いっしょに考えてみることはできないでしょうか。
客観性は方法であって、人格ではない。いちばん固い証拠で自分の直感を崩すことはできるが、直感がないふりをする必要はない。
もしあなたが自分の文明のために「命をつなぐ術」を設計するとしたら、何を選びますか。
参考資料
- 許慎『説文解字』「天」の項
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites", 2026年6月（公開サイトのみ）
- 韓国天道教（천도교）：1905年、孫秉熙が東学を天道教と改名；1919年三・一運動
- Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989；1945年12月「神道指令」
- インドネシアの孔教：1965 / 1967 / 2000
- 孔教会の組織と活動：『依帰』の「孔子を祀らねば法に違い、祀れば教に背く」と、その元になった作者の調査ノート（二次研究による。一次資料は未読）
- 明治神宮は1920年（大正9年）11月1日創建：明治神宮公式サイト https://www.meijijingu.or.jp/about/ 🟢
- 図の出典は各キャプションに記載
- Abbasi-Shavazi ほか, The Fertility Transition in Iran, 2009
- 楊慶堃『中国社会の宗教』（Religion in Chinese Society）, 1961
- Pew Research Center, 2025年・2026年の報告（東アジアの仏教徒数の変化）
- 1912年の孔教会設立、1913年と1916年の国教請願：通説