立っている一人の人
後漢の許慎は、『説文解字』で「天」をこう説明しています。「天、顛なり。至高にして上なし。一大に従う」。
「顛」は頭のてっぺん。「大」は、手足を広げて立っている人です。字形をさかのぼると、甲骨文の「天」は、正面を向いて立つ人を描いていて、頭がわざと大きく描かれています。頭が四角い枠になっているものもあれば、点が打たれているものもあります。
甲骨文の「天」：正面を向いて立つ人。頭がとくに大きい。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
許慎はこれを「一」と「大」に分けました。いまの文字学者の多くは、この分け方は違うと考えています。天はもともと人の形で、分けられないのです。
つまり、この字がいちばん初めに指していたのは、おそらく、人の頭の上のひとかたまりの空間にすぎませんでした。そのひとかたまりが、使われるほどに大きくなり、ついには「至高にして上なし」になった。
字形で言えるのは、ここまでです。昔の人が頭の上に何を見たのかは、教えてくれません。
孔子よりも古い天
孔子より前、周の人たちは「天」をどう語っていたのでしょうか。書き写しておきたい言葉がいくつかあります。
『尚書』無逸で、周公は若い成王を戒めます。殷の中宗は「厳恭にして寅畏し、天命もて自ら度り、民を治めて祗懼し、敢て荒寧せず」（嚴恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧）、だから七十五年も王位にありました。のちの何人かの王は、生まれながらに楽しみに浸り、種をまく苦労も知らず、「亦た寿を克くする或る罔し。或いは十年、或いは七八年、或いは五六年、或いは四三年」（亦罔或克壽，或十年，或七八年，或五六年，或四三年）。つとめて戒め慎んだ王は長く、楽しみにふけった王は短かった。
『詩経』周頌に「維天之命」という一首があります。「維れ天の命、於穆として已まず」（維天之命，於穆不已）。天のめぐりは深く、止まることがない。
もう二つ、天命は一つの家にずっととどまるわけではない、という言葉があります。『尚書』康誥に「惟れ命は常に于てせず」（惟命不于常）。『詩経』大雅・文王に「天命は常靡し」（天命靡常）。
『左伝』僖公五年では、宮之奇が虞公に、晋に道を貸してはならないと諫め、『周書』の一句を引きます。「皇天は親無し、惟だ徳をこれ輔く」（皇天無親，惟德是輔）。天は誰かを特別にかわいがるのではなく、徳のある人だけを助ける。
北京・天壇の圜丘。明・清の皇帝が冬至に天を祭った場所。 出典：Wikimedia Commons、钉钉（Dingding）、CC BY-SA 4.0
これらの言葉を読んで、いちばん胸を打たれるのは、彼らの口の中の天が、気まぐれに怒る神ではなく、物理的な空だけでもないことです。天は「見る」ものです。あなたが勤勉か、慎みがあるか、徳があるかを見て、見終わったら、天命をある人に与え、ある人には与えない。これは孔子より前からあったことです。（「天道」という言葉は、むしろ後の偽古文になって増えてきます。これは Tentao の「About」のページで書いたので、ここでは繰り返しません。）
一つの字、五つの意味
哲学者の馮友蘭は『中国哲学史』で、有名な整理をしています。中国語の「天」には五つの意味がある、というものです。
馮友蘭（1895–1990）。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
一つめは 物質の天。地に対する天、「天は覆い地は載す」の天です。
二つめは 主宰の天。意志があり、賞罰を下せる天、つまり「皇天上帝」です。孔子の「罪を天に獲れば、禱る所なきなり」（獲罪於天，無所禱也）はこれのことです。これを怒らせたら、ほかのところで祈っても無駄だ。
三つめは 運命の天。人の力が及ばない部分の命。馮友蘭が挙げる例は、孟子の「夫の成功の若きは則ち天なり」（若夫成功則天也）です。「五十にして天命を知る」（五十而知天命）も、よくこの意味に読まれます。
四つめは 自然の天。法則どおりに運行する天。荀子はこれを極端まで押し進めました。「天行は常有り。堯の為に存せず、桀の為に亡びず」（天行有常，不為堯存，不為桀亡）。『論語』の「天何をか言わんや。四時行われ、百物生ず」（天何言哉？四時行焉，百物生焉）も、よくこの意味に読まれます。
五つめは 義理の天。宇宙でいちばん高い道理。『中庸』は「天の命ずる、これを性と謂う」（天命之謂性）と言い、北宋の程顥は自分でこう言いました。「吾が学は受くる所有りと雖も、天理の二字は却って是れ自家体貼し出だせり」（吾學雖有所受，天理二字卻是自家體貼出來）。
この五つは馮友蘭の整理であって、昔の人が自分で作った一覧ではありません。彼自身は、孔子の言う天はすべて二つめだと考えていました。この点には、『論語』を読む後世の人がみな賛成しているわけではありません。
五つを並べてみると、少しおかしなところがあります。二つめは怒る。四つめはあなたのことなど気にもかけない。五つめは一つの道理。同じ一字が、ほとんど五つの別のものを言っているのです。
しかもこの五つは、同じ一人の口、同じ一冊の書物の中に、よく一緒に出てきます。
それには名前がなかった
次に、天に何があって、何がないかを見ましょう。
国家の祭祀はあります。明・清の二つの王朝では、皇帝が冬至の日に天壇で天を祭りました。これができるのは天子だけでした。
名前はありません。ユダヤ人の神には名前があり、キリスト教の神にも名前があります。「天」にはなく、ただ「天」です。
経典はありません。『論語』『孟子』には天についての言葉がたくさんありますが、「天の書」といえるような本はありません。
教会もありません。天を祭るのは国家のことで、ふつうの人がするのは、祖先の祭りと、「お天道さまのお守り」でした。
これが、私の構想でいちばん大きな難所です。私の象徴は篆書の「天」、人の頭の上に一本の横線。でもこれを中心に宗教を築こうとするなら、先に一つ答えなければなりません。それは、この五つのうちのどれなのか。
それを人にしようとした人たち
この問題には、ヨーロッパの人たちが、数百年前にぶつかっています。
明の末、イエズス会士が中国に来て、自分たちの神に中国語の名前を探さなければなりませんでした。「天」にするか、「上帝」にするか、それとも新しい言葉「天主」を作るか。彼ら自身が何十年も言い争いました。歴史でいう「典礼問題」です。
1704年、教皇クレメンス11世は命じました。キリスト教の神を「天」「上帝」と呼んではならない。「天主」ならよい。1715年に、もう一度申し渡されました。
この裁定の意味は、実ははっきりしています。ヨーロッパ人は、「天」という字は自分たちの求める神を入れておけないと考えた。広すぎ、曖昧すぎ、おそらく自然でありすぎたのです。
それからさらに二百年あまりのち、1939年になって、ようやくバチカンはこの論争を見直しました。
私が気になるのは、こういうことです。土地に根ざした概念が、外来の宗教に「引き取られよう」とされて、失敗した。天は、人になることを承知しなかったのです。
反対側から見る
「天」のこの曖昧さは、欠点ではないのかもしれません。
一つの概念を、五種類の人が同時に使えます。学者は道理を説くために使い、皇帝は正統性を語るために使い、農民は悪態をつくときにも祈るときにも使う。一つの定義に閉じ込められていないから、今日まで生きのび、どの神学にも乗っ取られませんでした。
実のところ、中国の人はこの五つを分けていない、と言う人もいます。日常で「天の神さま」「天のみぞ知る」「天理が許さない」と言うとき、主宰も運命も道理も一息に言ってしまい、誰も不自然だとは思いません。
だから「五義」は、学者が整理したもので、人々の心の中に本当に五つの引き出しがあるわけではないのかもしれません。
けれど、これこそ宗教が扱わなければならない問題です。向き合うのは、心の中に引き出しのないふつうの人なのか、引き出しのある学者なのか。
私が求める天
私が求める天は、二つめではありません。怒り、賞罰を下し、誰かが代弁できるような天は求めません。
私が求めるのは、語らないけれど決まりのある天です。堯のために存在せず、桀のために滅びない。その決まりは「有余を損して不足を益す」（損有餘而益不足）。このような天は人ではなく、供え物を受けず、願いを聞かない。だから私は、敬して求めず、と言います。
馮友蘭の五つでいえば、四つめと五つめのあいだに落ちます。自然の運行と、宇宙の最高の道理を合わせたもの。それを「天道」と呼びます。
日常のあの「分けなさ」は、ばらばらにしたくありません。ただ一つの方向を与えたいだけです。「天道」のほうへ収めていく、という方向を。
篆書の「天」：手足を広げて立つ人、頭の上に一本の横線。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
なぜ私がよりによって、この「語らない」天を求め、名前があって語る神を求めないのか。それもはっきり言っておきたいと思います。理由は二つあります。一つは、怖いからです。語る神には、その代わりに語る人が現れます。代わりに語る人が現れれば、「これは天が私に告げたことだ」と言う人が出てくる。それが洪秀全であり、楊秀清であり、天の名のもとに人を殺してきたすべての人です。天を語らないものにしておけば、この道は塞げます。もう一つの理由は、これこそ中国の人が本来持っていた天だと思うからです。周の人が言った「皇天は親無し、惟だ徳をこれ輔く」を思い出してください。えこひいきせず、買収されず、あなたが何をしたかだけを見る。そういう天だけが、「敬」に値します。
けれど、これが難しい選択だということも分かっています。語らない天を、どうやって毎日思い出してもらうのか。キリスト教には聖書と礼拝があり、イスラム教は一日五回の礼拝、ユダヤ教は毎週の安息日がある。「天」には名前も、経典も、教会もありません。いま思いつく方法は一つだけです。日々の暮らしの中に置くこと。清明には祖先を祭り、冬至には一家で庭に立って空を一度見上げる。食事の前に、「堯の為に存せず、桀の為に亡びず」と思ってみる。こういう天は、誰かが説くのに頼るのではなく、一人ひとりが、毎日のある一瞬に、顔を上げて見ることに頼ります。まだ考え抜いてはいません。ただの出発点です。
顔を上げたことのあるすべての人に向けて書きます。どの国にいても、どのパスポートを持っていても、どの文字を使っていても、子どものころ、きっと一度は「天よ」とか「お天道さま」と言ったことがあるでしょう。その一瞬、それが何かなんて考えなかった。ただ、頭の上に何かがいて、見ていると知っていた。昔の人はそれを、手足を広げて立つ人、頭の上に一本の横線、と書きました。ソウルからハノイまで、東京からシンガポールまで、私たちは同じこの字を使っています。夜に一人で、顔を上げて、何も言わないのに、誰かが聞いてくれたと感じる。そんな瞬間は、きっと誰にもあったはずです。私が求める天道とは、あの字の頭の上の一本の横線です。ひざまずく必要はありません。顔を少し上げれば、それで足ります。
あなたが「天のみぞ知る」と言うとき、指しているのはどの天ですか。
参考資料
- 対照して読む：『韓国にはほんとうに「天道教」があった』（同じシリーズ：「人乃天」）
- 許慎『説文解字』「天」の条。甲骨文・金文の「天」の字形
- 馮友蘭『中国哲学史』：「天」の五つの意味（『中国哲学史新編』第一冊にも）
- 『論語』：「八佾」「罪を天に獲れば、禱る所なきなり」、「為政」「五十にして天命を知る」、「陽貨」「天何をか言わんや」。『孟子』「夫の成功の若きは則ち天なり」。『中庸』「天の命ずる、これを性と謂う」
- 『荀子』天論
- 程顥の「天理二字」、『二程集』に見える
- 『尚書』周書「無逸」「康誥」。『詩経』周頌「維天之命」、大雅「文王」。『春秋左氏伝』僖公五年が引く『周書』（ウィキソースで一字ずつ照合。原書のページ番号は未照合）
- 中国の典礼問題：1704年11月20日教令 Cum Deus optimus、1715年 Ex illa die、1939年 Plane compertum est
- 天壇と明・清の天子の冬至の祭天：通説の史実
- 画像の出典は各図の説明に記載