あの数字
まえがきで、私はこう書きました。W3Techsの2026年6月の統計によると、内容の言語が識別できる世界のウェブサイトのうち、英語がおよそ49.7%、日本語がおよそ5.0%、中国語はわずか1.2%ほどだ、と。
この数字は本当です。私は2026年9月30日にもう一度ページを見に行きました。英語49.5%、日本語4.9%、中国語1.3%でした。
でも、あの一文を書き終えたとたん、私は疑いはじめました。この数字は、いったい何を測っているのだろう、と。
第一の測り方：サイトを数える
W3Techsが数えているのはウェブサイトです。ひとつのサイトを一つと数え、大きさは問いません。
だから、何億件もの内容を抱える巨大プラットフォームも、個人のブログも、この統計では一票ずつです。
しかも、中国語のインターネットには特徴があります。内容の多くが「サイト」のなかではなく、アプリのなかにあるのです。（中国の外にいる方には、ひとこと補足が要ります。中国大陸の人は、ほとんどの時間を、開かれたウェブページで読み書きしているのではありません。WeChat、微博、抖音のようなアプリの中にいます。これらのアプリは、塀に囲まれた大きな屋敷のようなものです。なかはにぎやかですが、屋敷の外にいる検索エンジンは入れません。）
第二の測り方：ページを数える
もうひとつの公開統計が、Common Crawlです。非営利のプロジェクトで、公開ウェブページを定期的に収集し、集めたものを公開しています。
最新の回は2026年第39週（CC-MAIN-2026-39）です。ページ数で見ると、言語の分布はこうなっています。
英語が約41.9%、ロシア語が約6.7%、ドイツ語が約5.7%、日本語が約5.2%、スペイン語が約4.7%、フランス語が約4.7%、中国語が約4.2%。
中国語は1.3%から4.2%になり、第7位です。
同じインターネットなのに、サイト数で見れば1.3%、ページ数で見れば4.2%。三倍あまりの開きがあります。
第三の測り方：人を数える
三つめの数字は、ネットを使う人の数です。
Internet World Statsの統計では、2020年3月31日現在、英語を話すネット利用者はおよそ11.9億人で25.9%。中国語を話すネット利用者はおよそ8.9億人で19.4%です。
この数字はもうかなり古く、桁の見当をつける役にしか立ちません。中国語の話者は、世界のネット人口のおよそ五分の一です。
三つの数字を並べてみます。
1.3%（サイト）、4.2%（ページ）、19.4%（利用者）。
内容はどこへ行ったのか
では、「公開ウェブ」にない中国語は、どこへ行ったのでしょうか。
筋の通った推測は、WeChat、微博、抖音のようなアプリの中へ行った、というものです。これらのプラットフォームの内容は、その多くがログインしないと見られないか、アプリの中でしか検索できず、公開クローラーには集められません。
これを直接測った研究は見つけられなかったので、あくまで推測です。ただ、それと合うデータがひとつあります。中国互聯網絡信息中心（CNNIC）の統計報告によると、中国のウェブサイト数は、2018年12月の544万から、2023年12月の388万へ減りました。五年で三割近く減ったことになります。
サイトは減り、人は増えている。内容はたぶん、引っ越したのです。
反対から見る
この三つの数字は、私のもとの感覚をひっくり返すものではありません。
いちばん楽観的な測り方でも、ページの4.2%に対して利用者が19.4%で、四倍あまりの差があります。中国語を使う人たちが公開ウェブに残しているものが、人数よりずっと少ない。ここは揺るぎません。
けれども、この数字は私にこうも言っています。まえがきの「世界の公開インターネットでは、ほとんど聞こえない」は、データが許す以上に重い言い方だった、と。1.2%はいちばん低い数字で、しかも測っているのは「サイト」であって、「声」ではありません。
もっと正確な言い方は、たぶんこうです。中国語世界の声は、大部分が壁の中にある。ないのではなく、アプリの塀のなかに閉じ込められていて、検索エンジンが入れないのです。
だから、まえがきのあの一文に、補正をひとこと加えたいと思います。私は「世界の公開インターネットでは、ほとんど聞こえない」と言いました。いまの言い方はこうです。中国語世界の声は、ないのではなく、大部分が壁の中にある。そして壁の中にあるからこそ、壁の外の人、つまり東京やソウル、ハノイにいるあなたや、トロントやメルボルンの友人には聞こえない。これは「声が小さい」と言うよりつらいことです。ある人がたくさんのことを語り、まじめに長い文章を書いたのに、壁の外の隣人には一字も読めない。
隣人へのことば。中国語でネットを使う人は九億人近くいるのに、公開されたウェブページのうち中国語はわずか4.2%。言葉の大部分は壁の中にあります。私がこのサイトで書く理由のひとつは、その一部を外へ運び出したいからです。東京で、ソウルで、ハノイで、あなたもいま、清明のこと、祠堂のこと、漢字のこと、ひとつの文明がどう生き延びるかを考えているかもしれません。壁の向こう側にも同じことを考えている人がいる、ただあなたにはそれが読めないだけだ、と知ってほしいのです。あなたたちが書いたものも、私は読みたい。翻訳が要っても、少し時間がかかっても。
あなたが書いたもののうち、どのくらいが検索エンジンで見つかりますか。気になりますか。
参考資料
- 対照して読む：『依帰』英語版稿——同じ問い：中国語世界が、他者の文脈でどれだけ聞こえているか
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites"：2026年6月、英語49.7%、日本語5.0%、中国語1.2%。2026-09-30のページでは英語49.5%、日本語4.9%、中国語1.3%
- Common Crawl 言語統計、CC-MAIN-2026-39：英語41.86%、ロシア語6.70%、ドイツ語5.73%、日本語5.17%、スペイン語4.74%、フランス語4.68%、中国語4.23%
- Internet World Stats, "Internet World Users by Language"、2020-03-31：英語1,186,451,052人（25.9%）、中国語888,453,068人（19.4%）
- CNNIC『中国インターネット発展状況統計報告』：ウェブサイト数 2018年12月約544万、2023年12月約388万（転述。公開前に原報告で要確認）