誤読されてきた一句
荀子（戦国時代の儒家。孟子より半世紀ほどあと）は、「天論」にとても有名な一節を書いています。
雨乞いをしたあとに雨が降った。なぜか。なぜもない、雨乞いをしなくても降ったのだ。日食があれば「救う」、日照りなら雨を乞う、大事には占いをする。荀子は言います。これは、本当に何かが求められると思ってやっているのではない。「文と為す」、つまり礼の飾りとしてやっているのだ。
荀子（荀況）像。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
そして、よく引かれるあの句が来ます。「君子は以て文と為し、百姓は以て神と為す。以て文と為せば則ち吉、以て神と為せば則ち凶」（君子以為文，而百姓以為神。以為文則吉，以為神則凶）。
ここまで読んで、多くの人は「二層構造」を読み取ります。賢い人は儀式だと知っていて、ふつうの人は本当だと思っている。
けれど、この一節の結びはこうです。儀式として扱えば吉。本当に神霊がいると思えば凶。
つまり荀子はその構造を言い当てましたが、それを良しとはしていません。彼が望むのは、みんなが等しくそれを「文」として扱うことです。
これが私が最初に言いたかったことです。この古い考えは、のちにそれが人に与えた印象とは、少し違うのです。
『易経』のもう一句
もう一つ、よく持ち出される句は、『易経』観卦の彖伝から来ています。「天の神道を観れば、四時忒わず。聖人は神道を以て教えを設けて、天下服す」（觀天之神道，而四時不忒；聖人以神道設教，而天下服矣）。
後世の人はこれを「聖人が鬼神を借りて民を教え導く」と読むことがよくあります。
けれど王弼の注はそういう意味ではありません。彼はこう言います。神道には形がない。天が四季を動かしているところは見えないのに、四季は決して狂わない。同じように、聖人が何をしているかも見えないのに、民はおのずと服する。
この読み方に従えば、「神道」は、音のない秩序、四季のようにめぐるもののようです。「教えを設ける」とは、それにならうことであって、鬼神の話をこしらえることではありません。
だからこの句の本来の意味は、のちの「愚民」の読み方より、ずっと広いのかもしれません。
ほかの土地の人も、似たことを言った
この考えは、中国にだけ現れたのではありません。
古代ギリシア出身の歴史家ポリュビオスは、ローマ人の捕虜となり、ローマで十数年を過ごしました。『歴史』第六巻で彼は分析します。ローマ共和国のいちばん際立った点は、神についての考え方だ。群衆は気まぐれで、法を守らない欲望と理屈の通らない怒りに満ちていて、「神秘的な恐れ」によってしか抑えられない。古い時代の人が神々や地獄の観念を持ち込んだのは、理由のないことではない、と。
ローマの大神官スカエウォラは、神を三種類に分けたと伝えられます。詩人の神、哲学者の神、政治家の神。最初のものはあまりに荒唐無稽で、二つめは国家に向かず、民に知らせるべきでないこともある。彼は「都市が宗教の問題で欺かれているのは、有益だ」と考えていた。
この言葉は、アウグスティヌスが『神の国』で伝えているものです。念のため言えば、アウグスティヌスはこの考えの批判者で、ウァロの言葉を伝えているにすぎません。
さらに時代が下ると、ドストエフスキーです。
ドストエフスキー（1821–1881）。ワシーリー・ペロフ1872年作。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
『カラマーゾフの兄弟』で、イワンはこんな話をします。キリストが人間界に戻ってきて、宗教大審問官に捕まる。大審問官は彼に言います。私たちはあなたの仕事を「訂正し、奇跡と神秘と権威の上に築き直した」。人々は喜び勇みます。また羊の群れのように、誰かに導いてもらえるのですから。
この箇所を読むと、私は背筋が冷たくなります。大審問官は悪人ではありません。彼は本当にあの人たちを愛していて、その愛し方はどこか絶望的です。彼らには自由を担えない、と思っているのです。
それは役に立つのか
これらを並べてみると、一つの型が浮かびます。
- 宗教は大衆に役に立つ、と考える一群の人がいる。
- 彼ら自身の宗教への態度は、もっと複雑である。
- こうして「私たちは知っている」の層と、「あの人たちは信じている」の層ができる。
この考えが魅力的なのは、本当の問題を解いてくれそうに見えるからです。社会には、みなが共に守るものが必要です。でも、誰もがそれを考え抜きたいわけではなく、考え抜けるわけでもない。
では、それはどれだけ生きられるのでしょう。
ローマの市民祭祀は、儀式と官職に支えられて何世紀も続き、4世紀末にキリスト教に取って代わられました。中国の「神道設教」は、二千年のあいだ、さまざまな形で存在しました。
けれど、短命の例もあります。フランス革命のさなか、ロベスピエールは「最高存在」の崇拝を設計し、1794年5月7日に国民公会が布告し、6月8日に盛大な祭典が開かれました。二か月もたたない7月27日、彼が失脚し、この崇拝も一緒に消えました。その思想の源の一つは、ルソーが『社会契約論』で構想した「市民宗教」です。
1794年6月8日、パリの「最高存在の祭典」。 出典：Wikimedia Commons、Thomas-Charles Naudet、パブリックドメイン
ロベスピエール（1758–1794）像。 出典：Wikimedia Commons、Louis-Léopold Boilly、パブリックドメイン
上から下へ設計された宗教と、人々の中に育った宗教とでは、運命が違うように見えます。でもこれは私の観察にすぎません。サンプルが少なすぎて、法則とは言えません。
反対側から見る
まず、証拠の問題を一つ。
「エリートは実は信じていない」という点について、私たちが目にできる証拠は、ほとんどが二次的なもので、しかも対立する側から来ていることが多いのです。スカエウォラの言葉は、アウグスティヌスがウァロから伝えたもの。ポリュビオスは外から来た観察者。イワンの話は、小説の中の一人の登場人物が語る話で、ドストエフスキー自身の見解と同じではありません。
次に荀子。彼はあの構造を描きましたが、はっきり「神と為せば凶」と言っています。ですから、彼を「愚民」の系譜に入れるのは、それだけで少し不公平です。
もう一つ、もっと根本的な疑問があります。いわゆる「エリートは信じていない」とは、本当に信じていないのか、それとも信じ方が違うのか。孔子は「祭ること在すが如くし、神を祭ること神在すが如くす」（祭如在，祭神如神在）と言いました。祭るとき、神が本当にそこにいるかのように。これは信じていないのか、それとも別の形の信じ方なのか。
この構造は、私の構想にとって何を意味するのか。私が求めるのは、「エリートと大衆が二つの別のことを信じる」ことではありません。「私たちは知っている」の層と、「あの人たちは信じている」の層、という二層は要りません。そうなれば、いつか下の人たちは、上の人たちが信じていないと気づき、全体が崩れます。私が読んだこれらの例、ローマの市民祭祀も「最高存在」崇拝も、その影を持っています。私が求めるのは、荀子の言うあの結末です。読書人から畑を耕す老人まで、みんなが、それを「文」として扱う。敬の形、礼、日々に重みを与えるやり方として。何かを得られる取引としてではなく。だから私は、天道は敬して求めず、と言います。供え物を受けず、願いを聞かない天には、「欺く」ものが何もなく、大衆にそれを「秘密にしておく」人も要りません。
ここに難しさがあることも、認めなければなりません。大審問官のあの言葉を、私は一息には論破できません。多くの人は、本当に、願いをかなえてくれる神、応えてくれる、慰めてくれる神を必要としているのかもしれない。その人たちに言えるでしょうか。あなたが求めるものは、私にはあげられない。あげられるのは、黙った天だけだ、と。これは軽い問いではありません。けれど、問いを変えてみることもできると思います。いちばんつらいとき、人が必要なのは、「いいよ」と答えてくれる神なのか、そばにいてくれる人なのか。礼のある共同体なら、あとのほうを渡せるかもしれません。清明に、墓の前で一緒に立ってくれる人がいる。つらいとき、代わりに扉を開けてくれる人がいる。そういうものは、欺かなくても成り立ちます。本物だからです。
隣人への手紙です。あなたは、家の年寄りのために、自分では信じていない儀式をしたことがありますか。あると思います。その瞬間、あなたは自分が誰かを「騙している」とは感じなかったでしょうし、「信じている」とも感じなかったでしょう。ただ、これは神に見せるためのものではなく、あの人に見せるためのもの、自分を育ててくれた人に見せるためのもの、と思った。それがたぶん、荀子の言う「文」です。もし社会が、みんなにそういうふうに事をなし、そういうふうに敬うことを許せるなら、そこにはもう「大審問官」は要らないのかもしれません。
あなたは、家の年寄りのために、自分では信じていない儀式をしたことがありますか。
参考資料
- 対照して読む：本シリーズの「『神社は宗教にあらず』」（国家神道は「神道設教」の近代版として読める）
- 『荀子』天論
- 『易経』観卦・彖伝。王弼注
- Polybius, Histories, VI.56
- Augustine, De civitate Dei, IV.27（ウァロとスカエウォラを伝える）
- Dostoevsky, The Brothers Karamazov, Part II, Book V, ch. 5 "The Grand Inquisitor"
- ルソー『社会契約論』（1762）第四巻第八章「市民宗教」。ロベスピエールの「最高存在」崇拝（1794-05-07の布告、1794-06-08の祭典、1794-07-27の失脚）：通説の史実
- 『論語』八佾「祭ること在すが如くし、神を祭ること神在すが如くす」
- 画像の出典は各図の説明に記載