南の隣人たち：東南アジアの華人は、何によってひとつの「私たち」になるのか

なぜ南に目を向けるのか

このシリーズがここまで書いてきたのは、中国、朝鮮半島、日本、ベトナムです。どこも、かつて儒家の天の下で暮らしていました。

東南アジアはそうではありません。タイ、ラオス、ミャンマー、カンボジアは、主流が上座部仏教です。インドネシアとマレーシアは、主流がイスラムです。儒家の天は、これらの国自身の天ではありません。

けれども、それを運んでいった人たちがいます。華人です。

彼らは他人の国に着き、自分の国は代わって声を上げてくれず、ときには自分の言葉を使うことさえ許されませんでした。そのとき、ひとつの社群は、何によって「私たち」と言えるのか。

「依帰」（頼りとし、帰り着く信念）という言葉が、もともと問うているのは、このことです。

私の主張と、その範囲

このシリーズのまえがきで、私は自分の傾きを書きました。儒家を宗教化して、すべての東アジアの人々に、統一された宗教上の依帰、ひとつの求心力を与えること。この構想を、私はひとまず「天道教」と呼んでいます。韓国の天道教と区別するためです。

主張は、具体的な人に当てて試さなければなりません。「東アジアの人々」は、このシリーズでは、ただの呼び名です。泛儒家文化圏のなかで、深く考えようとする人を指します。この範囲でいえば、

• タイ人、ラオス人、ミャンマー人、クメール人は、含まれません。
• 華人と、ベトナム人は、含まれます。

だからこの数篇は、「東南アジアの人々」に何かを主張するものではありません。二つの人びとにだけ、それを持って問いかけます。華人と、ベトナム人です。

いくつかの決まり：どの篇も五つの問いに答える

どの篇も、この五つに答えます。

1. 歴史：どうやって来て、どう扱われたか。
2. 道徳：この社群は、何によって「してよいか、いけないか」を言うのか。廟か、善堂か、祖先か、ほかのものか。
3. 規律：国家の保護がないとき、何によって自分たちを治めるのか。会館か、学校か、結社の掟か。
4. 現状：今日、何人いて、何を信じ、何ができるか。
5. 未来：次の世代に、どれだけ残るか。

どの篇にも、決まった二つの節があります。

• 私の主張はここでどう言うか：この節は、私自身が書くために空けておきます。
• 反対から見る：私の主張に対するいちばん固い反論。藁人形にはしません。

一枚の表

数字の基準は国ごとに違います。桁の見当としてだけ見てください。

いちばん固い反論を、ここに先に置く

ひとつの問いが、どの篇にもついて回ります。最初に言っておきたいと思います。

東南アジアの華人が受けてきた最も重い非難は、「あなたたちの信じているものが間違っている」ではなく、「あなたたちの心はここにない」でした。

二十世紀初め、タイのラーマ6世は筆名を使って文章を書き、華人を「東洋のユダヤ人」と呼びました。1967年、インドネシアのスハルト新秩序政権は、華人に名前を変えさせ、華人学校を閉じ、祭祀を家のなかに閉じ込めました。同じ年、ミャンマーのヤンゴンでは排華の暴動が起きました。中国の文化大革命の影響が伝わってきたことが引き金でした。

タイ国王ラーマ6世（Vajiravudh、1881–1925）。　出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン

これらの出来事には共通点があります。受け入れ国の側が、この人たちには国外に「心」がある、と考えたことです。

そして私の主張は、よりによって、まさに彼らに求心力を与えようとするものです。

だから、最初の壁はここにあります。「第五列」を恐れる国のなかで、ひとつの求心力は、薬なのか、それとも口実なのか。

1955年、バンドンで、中華人民共和国とインドネシアは『二重国籍条約』を結び、二重国籍の華人にどちらかを選ばせました。ひとつの読み方は、これは隣国の疑いを解くためだった、というもの。もうひとつの読み方は、これは見捨てることだった、というもの。二つの読み方は、インドネシアの篇に取っておきます。

1955年4月、バンドン会議のあいだに話す周恩来、ネルー、ウー・ヌー。　出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン

この壁に対する私の答え

私の答えは、二つの道です。二つしかありません。

一つめは、十分に強いこと。ひとつの宗教が十分に強ければ、イスラムの拡張と支配のように、新しい求心力を形づくることができます。その段階に達すれば、「心はここにない」という非難は成り立ちません。ここにいる人たち自身が、ひとつの「心」になるからです。

二つめは、十分に強くないこと。そのときは、同化されるほかありません。

（フィリピンの篇が、「二つしかない」に一つ問題を出します。）

「十分」の基準を、私は四つ決めました。人数、組織、財力、教義です。四つとも必要で、一つ欠ければ、求心力は立ちません。ここでの「支配」とは文化の上での主導のことで、政治権力ではありません。

どの篇でも、この四つで測ります。測れなかったところは空欄にして、空欄だと書きます。

この答えは、歴史に当てて確かめなければならず、ここで言っているだけではいけません。このあとの数篇が、それぞれ同じ問いを投げかけます。

• インドネシア、タイ、ミャンマー：二つめの道は、すでに起きたことです。
• マレーシア：一つめの道に必要な「十分」。華人の人口比は、37%から23.2%に下がりました。
• カンボジア：ひとつの社群が半分を奪われたとき、「十分」という言葉は何を意味するのか。

ここは、人を傷つけないように、はっきり言っておかなければなりません。私が「道は二つしかない。十分に強いか、同化されるか」と言うのは、誰かが同化されるべきだと言っているのではありません。まして、現地の社会に溶け込み、タイ語やインドネシア語を話し、現地の名前を使っている華人の子孫たちを評価しているのでもありません。彼らの日々は彼ら自身の日々であって、失敗ではありません。私が言っているのは、冷たい歴史の観察です。国を持たず、人数も少ない社群が、自分たちの言葉と祖先の礼を守ろうとするとき、歴史の上では、たいていこの二つの結末しかなかった、ということです。私が問いたいのは、第三の道があるか、です。人数も国もない社群が、何かほかのもの、毎日するささやかなことによって、自分たちを守り、しかも「心はここにない」と見なされずにいられるか。これが、私が本当に問いたいことです。

このあと

• カンボジア：半分の人
• ベトナム：「怒りの海」に投じたあと
• インドネシア：許されたものと、奪われたもの
• タイ：もっとも成功した同化は、一つの依帰と呼べるか
• ミャンマー：乾隆帝が勝てなかった隣人と、残った人たち
• マレーシア：華語教育。ひとつの社群が学校によって命をつなぐ
• タイ、ラオスと、壮、傣、苗：同じ語族、それぞれの天
• シンガポール：国家が一度儒家を推し、そして引っ込めた
• フィリピン：国家のエリートになった華人は、まだ華人なのか
• 香港：登録するが、禁じない

反対から見る

このシリーズの方向についても、問い返してみることができます。なぜ「依帰」という言葉を使うのか。

東南アジアの華人の大多数にとって、日々の暮らしにあるのは、明日の商売であって、「私はどこに帰るのか」ではありません。この問いは、文章を書く人にしかないのではないでしょうか。

南の隣人へ。あなたはバンコクやジャカルタ、クアラルンプール、プノンペン、ヤンゴン、マニラで育ったのかもしれません。家のお年寄りは、私には分からない潮州語や客家語、福建語を話し、あなた自身は、もう一言も話せないかもしれません。それでいいのです。あなたはたぶん、あの言葉を聞いたことがあるでしょう。「あなたたちの心はここにない」。ひとつ聞かせてください。毎年の清明、祖先の墓の前に、あるいは神棚の前に立つとき、あなたの心はどこにありますか。いま立っているこの土地にある、そうでしょう。だから私があなたに聞きたいのは、あなたがまだ華人かどうかではなく、次のことだけです。あなたの祖父母はどの埠頭から上陸したのか、家の神棚には誰が祀られているのか、毎年の清明をどう過ごしているのか。こうしたことは、どんな「依帰」の大きな理屈よりも、ずっと本当のことです。私はそれを書き留めたい。そしてもっと多くの人に、あなた自身の子どもにも、読んでもらいたいのです。

国家が代わって声を上げてくれないとき、ひとつの社群は、何によって「私たち」と言えるのか。

参考資料

• ラーマ6世の「東洋のユダヤ人」：筆名で書かれたもので、その含意については研究者のあいだで議論がある
• 1955年『中国・インドネシア二重国籍問題に関する条約』（周恩来、スナリオ。1960年1月20日発効）
• 画像の出典は各図の説明に記載