中国語を話さない人
私には、カンボジア系の同僚がいます。私はずっと、彼は広東語圏の人だと思っていました。
あるとき彼は、母方の祖父が華人で、難民の出身だと言いました。彼自身は、中国語がひとことも話せません。
彼はカンボジアに帰って、親戚に会ったことがあります。
私は、彼の家に何が残っているのか、尋ねませんでした。
数字
1975年、クメール・ルージュが権力を握ったとき、カンボジア国内には約43万人の華人がいました。歴史学界の通説的な推計では、1979年に政権が倒されるまでに、そのうちおよそ半分が、病気、飢え、過労、あるいは処刑で亡くなりました。
カンボジアを研究する学者ベン・キアナン（Ben Kiernan）は、こう書いています。民主カンボジアは、東南アジアのどの華人社会もこれまでに遭ったことのない、最大の災厄だった、と。
比較に置いてみます。チャム人のイスラム教徒は約25万人で、約36%が亡くなりました。全国の総人口では、約21%が亡くなりました（キアナンの推計で約167万人）。華人は、その割合がもっとも高かったのです。
私の同僚は「半分以上」と言ったことがありました。私は詳しく尋ねませんでしたから、彼が華人のことを言ったのか、全国のことを言ったのかは分かりません。華人のことなら、数字は合います。全国のことなら、通説の推計はずっと低くなります。全国では21%前後です（キアナンで167万人。国連の法廷の人口学の専門家の推計は幅がもっと広く、約120万から280万人）。
なぜ彼らだったのか
キアナンの見方では、華人が殺されたのは、おもに民族のためではなく、彼らの多くが都市に住んでいたからです。
クメール・ルージュは都市を空にしました。都市に住んでいる人は「旧人」でした。華人は都市で商売をしている人が多く、空にされた人も、それだけ多かったのです。
この点は、先に言っておかなければなりません。つまり、これは完全な「排華」ではなかった、ということです。言語と文化が禁じられたのは本当です。けれども、「あなたは誰か」を決める基準は、階級であって、民族だけではありませんでした。
これより前に、もうひとつの扉が、もっと早く閉ざされていました。
1970年、ロン・ノル政権が成立し、すべての華人学校、華人の商店、廟を閉鎖しました。この状態は、1990年代初めまで続きました。
つまり、1975年の時点で、カンボジア華人の「組織」は、すでに五年前から取り上げられていたのです。
そのあと
1984年、カンボジアの華人は、推計でおよそ6万人しか残っていませんでした。
1993年以降、人はまた増えました。いまの推計は30万から70万人で、基準の食い違いが大きい。華人学校もまた開かれ、百校近いと言う人もいて、その多くには中国政府の補助があります。
カンボジアの華人は、昔から、よくクメール人と結婚してきました。この点は、変わっていません。
道徳と規律：三つのものが取り上げられたあと
国家の保護がない社群は、三つのものに支えられて立ちます。廟、会館、学校です。廟は「してよいか、いけないか」を司り、会館と学校は「どうするか」を司ります。
カンボジア華人のこの三つは、1970年から1979年のあいだに、すべて取り上げられました。
三つとも無くなれば、残るのは家です。家で受け継がれるものは、しばしばごくわずかです。ひとつの姓。ひとつの祭日。祖父のひとこと。
私には、同僚の家に残っているのがどれなのか、分かりません。
プノンペンの春節の飾り（2014年、午年）。いまのカンボジアの華人は、また公然と新年を祝えるようになった。 出典：[Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg)、Pierre André Leclercq、CC BY-SA 4.0
「西から来た天国」
クメール・ルージュの思想は、マルクス・レーニン主義から来て、パリを経由し、さらに毛沢東を経由しました。
それは太平天国と同じ場所に立っています。西から来たひとつの天国が、新しい「天」で、古い天を取り換えようとした。
このたとえを、もう少し具体的にして、判定の基準を与えたいと思います。「天国」とは、私の見るところ、四つのものを持っています。一、終末がある。古い世界はすでに腐りきっていて、丸ごとひっくり返さなければならない。二、選民がいる。ある人たちは「純粋」で、ほかの人たちは取り除かれるべきだ。三、「新しい人」がある。古い人は作り変えられるか、消されなければならない。四、聖地がある。ある場所、ある一人が、真理そのものである。太平天国にはこの四つがあり、クメール・ルージュにもありました。彼らは白紙の上に「新しい人」を造ろうとし、「古い人」を、つまり都市に住む人、本を読んだ人、商売をする人、ほかの神を信じる人を、全部地上から消し去ろうとしました。ひとつの考えが同時にこの四つを持つとき、それはもう主張ではありません。ひとつの宗教です。しかも、ほかの「天」が存在することを許さない宗教です。
この問題には、学界に既成の名前があります。政治宗教（ヴェーゲリン、アロン）です。『奪舎』の政治宗教を扱った篇で書いたので、ここでは繰り返しません。
四つの基準で測ってみる
- 人数：1975年に約43万、1984年に約6万、いまは推計30万〜70万。半分以上を取られ、いま回復しつつある。
- 組織：廟、華人学校、商会は、1970年から閉鎖され、1990年代初めに再び開かれた。華人学校は再開後に七、八十校（2012年の報道）、2017年の統計では55校、生徒約5万人で、その多くに中国政府の補助がある。
- 財力：信頼できる数字が見つからなかったので、書かない。
- 教義：カンボジア華人自身の「教え」についての資料が見つからなかったので、空欄にする（要補充）。
四つのうち、二つは取り上げられたことがあり、一つは回復しつつあり、一つは空白です。
私の主張はここでどう言うか
この節を書くにあたって、まず自分に正直でなければなりません。私の手にあるこの主張は、ここではほとんど役に立ちません。ひとつの姓しか残っていない人に、私が「統一された求心力」などと言うのは、軽すぎないでしょうか。彼が欲しいのは、もう夜中に誰も扉を叩いて、お前は誰だと聞かないことだけかもしれません。だから、私はまず主張を持ち出さず、三つの問いを立てます。第一に、姓だけが残った人にとって、求心力は何からつながるのか。私は、大きな理屈からではなく、その姓からだと思います。彼の姓は、祖父の名前であり、すでに遠くへ行ってしまった人との、最後の一本の糸です。第二に、本人がそれを望むのか。私には分かりません。本人に聞かなければなりません。第三に、誰が尋ねるのか。私ではないし、どんな「宗教」でもない。腰を下ろして、祖父がどんな人だったかを聞いてくれる人であるべきだと思います。この主張に少しでも役に立つところがあるとすれば、せめてこうであるべきです。「あなたは誰か」を告げるのではなく、もし知りたければ、扉はひとつ開いている、と知らせること。
反対から見る
いちばん固い反論は二つあります。
ひとつ。半分を滅ぼされたばかりの人たちに、「統一された求心力」を語るのは、ぜいたくではないか。彼らが欲しいのは、もうあなたは誰かと問われないことだけかもしれません。
もうひとつ。キアナンは、彼らが殺されたのは都市に住んでいたからで、華人だったからではない、と言っています。そうだとすれば、「民族」を中心にした依帰では、この出来事を説明できず、次を防ぐこともできません。
この二つとも、私は認めます。とくに二つめが大切です。私は、「民族」を中心とした依帰を欲しいと思ったことは一度もありません。まえがきで、すでに言いました。私が求めているのは、一致した文化の信仰であって、民族のアイデンティティではない、と。カンボジアのこの歴史は、この点をこれ以上ないほどはっきり示しています。ひとが殺されたのは、血管のなかに何が流れているからではありません。ひとつの「天国」が、自分に属さないあらゆる人を消し去ろうとしたからです。だから、次を防げるのは、より強い「民族」ではなく、誰にも、どんな考えにも、すべての人に代わって「あなたは誰か」を決めさせない、根のところにあるものです。
カンボジアの友人へ。あなたがクメール人でも、華人でも、チャム人でも、ベトナム人でも。1975年から1979年、あなたの家には、帰ってこなかった人がいるかもしれません。43万の華人のうち、半分近くが生き延びられませんでした。チャム人は三分の一以上が亡くなり、国全体では五分の一が亡くなりました。この数字を読むたびに、私はあの同僚を思い出します。中国語は一言も話せず、家に残ったのは、ひとつの姓と、ひとつの祭日と、祖父のひとことだけかもしれない人です。このことについて、大きなことは何も言えません。できるのは、数字の向こうにいる人を、ひとりずつここに書くことだけです。いまプノンペンでは、また春節を公然と祝えるようになりました。あの数年に帰ってこなかった人たちは、この日を待つことができませんでした。
曽祖父が華人で、本人は中国語がひとこともできない人。その人はまだ「私たち」なのか、それは誰が言うのか。
参考資料
- 対照して読む：『奪舎』の政治宗教を扱った篇。このシリーズの「南の隣人たち」（序文）
- カンボジア華人とクメール・ルージュ：1975年に約43万の華人、1979年までに約半数が生き延びなかった。キアナン：華人が殺されたのは主に都市住民だったためで、民族のためではない。チャム人（約25万、36%死亡）、クメール人（21%）。1970年にロン・ノル政権が華人学校・華人商店・廟を閉鎖、1990年代初めまで。1984年に約6万。現推計30〜70万、華人学校70〜80校（2012年報道。2017年は55校）
- ラッセル、ヴェーゲリン、アロン（政治宗教）
- 画像の出典は各図の説明に記載