ある映画
1982年、香港で一本の映画が撮られました。『投奔怒海』（英題 Boat People）、許鞍華（アン・ホイ）監督。1978年前後のベトナムを描いています。ある社会が、一群の人たちに扉を閉ざし、その人たちは船で出ていくことを決める、という話です。
私はこの映画を観ていて、ずっと覚えています。
いまの私の同僚のひとりは、ベトナム系の華人で、年齢はおよそ六十歳。当時は難民でした。
私は、彼の経験を詳しく尋ねたことがありません。
四十五万
1978年から1979年にかけて、およそ45万人の華人が、ベトナムを離れ、あるいは追われ、陸の国境を越えました。
そのうち約25万人が中国に行きました。17万人は北から陸路で、残りは船で。ほかの人たちは船で東南アジアの別の国へ行き、香港まで漂着した人もいます。
1979年ごろ、人であふれたベトナム難民船が、アメリカ海軍の補給艦に近づいている。 出典：Wikimedia Commons、アメリカ海軍、パブリックドメイン
理由は二層あります。ひとつは、中越関係が悪化し、ベトナム政府が華人を安全保障上の脅威と見なしたこと。もうひとつは、南部の華人が小売貿易の多くを握っていて、新しい政府が彼らに課税し、制限し、没収したことです。
その船を想像してみてください。一家、おそらく三世代が、持てるだけのものを小さな包みに入れて、ある夜、海辺に降りていく。どの国が受け入れてくれるのか、船が転覆しないかどうかも分からない。分かっているのは、出なければ明日がない、ということだけです。
今日、ベトナムの「華族」（Hoa）は、2019年の国勢調査で749,466人、0.78%です。外部の推計はそれよりずっと高く、二百万人を超えるという人もいます。
ベトナム自身の文字
1651年、フランスのイエズス会士アレクサンドル・ド・ロード（Alexandre de Rhodes）が、ローマでベトナム語の辞書を出版しました。ラテン文字を使い、八千語あまりの見出しに、ポルトガル語とラテン語で注がつけられています。これが、のちの「国語字（クオックグー）」の土台になりました。
イエズス会士ロード（Alexandre de Rhodes、1593–1660）。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
彼は国語字の発明者ではありません。先人のポルトガル人宣教師の綴りを用いて、それを整理し、発表したのです。
そのあとが、フランスの植民者です。1906年から教育を改めはじめました。1919年、阮朝の啓定帝（Khải Định）がすべての儒学校の廃止を承認し、科挙は終わりました。
国語字は、宣教師の道具から、ひとつの国の文字になりました。
代償は、ベトナム人が自分たちの千年の文字をほとんど読めなくなったことです。ベトナム喃字保存基金会（アメリカの学者が設立に関わりました）は、自分たちのサイトでこう書いています。今日、世界で喃字を読める学者は、百人に満たない、と。
喃字（チュノム）は、ベトナム人が漢字を作り変えて、ベトナム語を書くために生み出した文字です。漢文はまた別の話で、読める人はもう少しいます。
「西から来た天国」には二層ある
私は以前、こんな一文を考えたことがあります。ベトナムは、西から来たひとつの「天国」に根本から変えられた。文字も思想も変わった、と。
よく考えると、それは二層でした。
- 文字の層。カトリックの宣教師が口火を切り、植民者が広めた。
- 思想の層。のちの共産主義。
この二つは同じことではありません。以下、分けて書きます。
第一の層、文字。 前に書いたとおりです。宣教師が整理し、植民者が広め、1919年に科挙が終わりました。ひとつの国の文字が、漢字と喃字から、ラテン文字に置き換わった。読書人にとって、取り換えられたのは字画であり、千年の文献へ通じる扉でもありました。
第二の層、思想。 1975年に南北が統一されたあと、高台教は抑えつけられ、1997年になってようやく法的に承認されました（「高台教」の篇を参照）。1978年から1979年が、先ほどの45万人の華人です。同じ時期に起きた二つの出来事です。共産主義が、ベトナムで具体的に儒家や漢字や宗教をどう扱ったのかは、この層についてはまだ確認していません。ここまでしか書けず、残りは補充待ちです。
二つの層には、ひとつ共通点があります。どちらも西から来て、どちらも「新しい天」を携え、どちらも一世代のうちに、ひとつの社会と自分の過去とのあいだに、一枚の隔たりをつくったことです。
違いもあります。第一の層は、信じろと求めませんでした。第二の層は、信じろと求めました。
この二か所で、私は「天国」という言葉を使いましたが、意味が違います。分けて言っておきたいと思います。第一の層は、宣教師の「天国」。文字どおりの天国で、死後の、天の上にある場所です。彼らが持ってきたのは一つの信であって、刀を突きつけて信じさせた人はいません。第二の層は、私の言う「天国」で、太平天国やクメール・ルージュと同じ場所に立っています。地上に造り出す新しい世界で、あなたに信じることを求め、古い自分を差し出すことも求めます。二つを並べると、ひとつの社会への影響は同じだと思います。その社会と自分の過去とのあいだに、一枚の隔たりをつくる。けれども、一人の人間に求めるものは、違います。読む人に、区別がつくようにしたいのです。
道徳と規律
ひとつの国の文字が変われば、ひとつの社群の「道徳」も、置き場所を変えなければなりません。
以前、道徳は四書五経と家譜にありました。いまはどこにあるのか。
高台教（このシリーズに専用の篇があります）は、ベトナムの人たち自身が出した答えのひとつです。孔子、イエス、ユゴー、孫文を、いっしょに祀る。
華人が出したのは、別の答えです。ベトナムに残り、0.78%の中の人になる。あるいは別の場所へ行き、他人の国で、置き場所をもう一度見つける。
四つの基準で測ってみる
まず華人から。
- 人数：2019年の国勢調査で749,466人、0.78%。1978〜79年に、約45万人が離れた。
- 組織：南部の華人のもとの商業は、課税され、制限され、没収さえされた。
- 財力：同上。取られた側の項目。
- 教義：ベトナム華人自身の「教え」は見つからなかったので、空欄にする（要補充）。
つぎにベトナム人（私の主張が問いかけるもう一つの人びと）。
- 人数：足りないことはない。
- 組織：高台教。公式推計ではタイニン聖座の系統で約440万人、公認の教派は約六つ。
- 財力：書かない。
- 教義：すでにひとつある。しかも混ぜ合わせたもの。仏、道、儒、キリスト教に、ユゴーと孫文。
ベトナムの華人は、四つのうち三つを取り上げられました。ベトナム人の側は、教義という項目に、すでに誰かが答えを出しています。
私の主張はここでどう言うか
ベトナムの文字は、「作り変えられた」のか、それともベトナム人自身が「選んだ」のか。私の答えは、両方、です。宣教師と植民者が、それを押し出したのは確かです。でも二十世紀に入ると、ベトナムの読書人は、自分たちでもラテン文字を手にして、詩を書き、新聞を書き、民族の独立を求める言葉を書きました。私は、ベトナム人のために漢字を惜しむ気にはなれません。そういう惜しみ方は、ベトナムの人の耳には、北から来た、また上から見下ろす声に聞こえるかもしれないからです。私が言いたいのは、もうひとつのことです。自分のいちばん古い書物を、見知らぬ文字として読むことになった人は、いつか、振り返って見たくなるかもしれない。その日、本人が見たいと思ったなら、その扉をもう少し押し開けるのを、手伝いたいと思う人がいる。
反対から見る
まじめに受け止めるべき見方があります。国語字は、ベトナム人が漢字から離れるための選択として読むこともできる。「作り変えられた」だけではない、という見方です。
もし「東アジア統一の依帰」を持ち出して、ベトナム人のために彼らの漢字を惜しむなら、ベトナム人には、また北から来る求心力に聞こえるかもしれません。
1978年、ベトナム政府が示した理由は、華人が安全保障上の脅威だから、というものでした。心配されたのは、華人の心が北にあることでした。
ベトナムの友人へ、そしてベトナムの華人へ。あなたたちのあいだには、簡単ではない歴史があります。1978年から1979年、45万人がベトナムを離れました。一家族、もしかすると三代が、持てるものを小さな包みひとつに入れて、ある夜、海辺へ下りていきました。それより前に、ベトナム自身の文字が、一世代ずつラテン文字に置き換わっていきました。今日、喃字を読める学者は、世界中で百人に満たないと言われます。この二つのことは、私の中では同じひとつの悲しみです。ある人たちは自分の家を離れさせられ、ある人たちは自分の文字を離れさせられた。けれどもこの悲しみには、理由がなかったわけではありません。ひとつの政府が、華人を安全への脅威とみなし、税をかけ、没収すると決めたから、あの45万人が生まれたのです。追い出された人も、文字を変えられた人も、選ぶことはできませんでした。私には、かつて難民だったベトナム華人の同僚がいます。彼に詳しく尋ねたことはありません。このサイトで、私はあなたたち両方のために、この話を書き留めておきたいのです。
ひとつの国が、他人の文字を読まなくなるために、自分の古い書物が読めなくなった。この値段が見合うかどうかは、誰が言うべきでしょうか。
参考資料
- 対照して読む：このシリーズの「ベトナムには、孔子とイエスとユゴーと孫文をいっしょに祀る宗教がある」「韓国にはほんとうに「天道教」があった」。『奪舎』「インドネシアの身分証の孔教」
- ベトナム：1978–79年に約45万人の華人が出国または追放、うち約25万人が中国へ（17万人が陸路）。2019年国勢調査で華族749,466人（0.78%）。1651年ロード辞書（8000語余）、Pina、Rodriguesの綴りに基づく。1919年に科挙と儒学校を廃止
- 喃字を読める学者は百人未満：ベトナム喃字保存基金会のサイト What is Nôm? のページ https://nomfoundation.org/nom-script/What-is-Nom-?uiLang=en 🟢（基金会自身の推計で、算定の基準は説明されていない）
- 画像の出典は各図の説明に記載