七月七日
クアラルンプールの広東義山に、一つの碑があります。
碑の正式名は「雪蘭莪華僑機工帰国抗戦殉難記念碑」、1947年に建てられました。建てたのは、当時のセランゴールの華僑救済団体（英語名は Selangor …… Relief Committee、中国語名は未確認）です。1952年、その団体は毎年の追悼を、クアラルンプール・セランゴール中華大会堂に委ねました。それ以来、毎年七月七日に、そこへ供えに行く人がいます。
彼らは誰か
1939年2月、南僑総会の主席である陳嘉庚が第六号通告を出し、華僑の若い運転手と修理工に、帰国して働くよう呼びかけました。
アモイ集美の陳嘉庚記念館。陳嘉庚は南洋華僑の指導者で、1939年に機工を募る通告を出した。 出典：Wikimedia Commons、Peter Guo、CC BY-SA 2.0
その年、彼らは九つの隊に分かれて帰り、合わせて3,193人、そのうち女性は4人でした。マラヤ、シンガポール、タイ、ミャンマー、ベトナム、フィリピン、インドネシアから来ていて、インドからの人もいました。
彼らが向かったのは、滇緬公路（雲南とビルマを結ぶ道）でした。1939年から1942年に、その道で約50万トンの軍需物資が急ぎ運ばれ、そのうちのかなりの部分を、彼らが運びました。
千人あまりが、戦火、交通事故、病気で亡くなりました。ほかの千人あまりは、戦後、自分たちが住んでいた場所に帰りました。残りの千人あまりは、中国に残りました。
そのうちの一人を想像してみてください。二十歳を少し過ぎた若者が、ペナンやシンガポールで車の修理をしていて、一枚の通告を受け取り、工具箱を置いて、船に乗った。母親はおそらく止めなかったでしょう。止められもしなかったでしょう。彼は、その道にどれだけ曲がり角があるか、その山がどれだけ高いかを知りませんでした。知っていたのは、ひとつの国が戦っていて、車を運転できる人が必要だ、ということだけです。
帰ってきてから
帰ってきた人たちは、マレーシアのあるコラムによれば、元の仕事に戻り、車を運転し、車を修理し、機械を整備し、それぞれの小さな町で、黙って何十年かを過ごし、あの数年のことを人に話すことはほとんどありませんでした。
中国に残った人たちは、同じコラムによれば、多くは雲南に残り、家庭を持ち、東南アジアには戻りませんでした。南洋の親族とは、五十年あまり、連絡が途絶えました。南洋の家族は、息子の、夫の、父の消息を、ほとんど得られませんでした。
五十年あまり。ひとりの母親が、息子を五十年あまり待ち、ある日、自分もいなくなってしまったかもしれない。この数字は、読むたびに、その先を読み進めるのがつらくなります。
ほかの碑
1951年11月11日、ペナンのジョージタウンにも、機工の記念碑が建てられました（英語名は Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial、中国語名は未確認）。
2025年8月14日、クアラルンプールの広東義山に、「マラヤ南僑機工記念公園・記念館」が落成しました。園内に円環状の記念壁が立てられ、そのイメージは滇緬公路の「二十四のカーブ」から来ています。壁には、約3,200人の南僑機工の名前が刻まれています。
約三千二百の名前が、一枚の壁に刻まれている。それは、この人たちが、はじめて、こんなふうにきちんと並べて書かれたことなのだと思います。
もうひとつの碑：マラッカ、1948
もうひとつの碑が、マラッカにあります。
マラッカの三宝山（Bukit Cina）に、「マラッカ華人抗日義士記念碑」があり、1948年4月5日に除幕されました。除幕したのは、イギリスのマラヤ連邦駐在高等弁務官です。碑には四つの文字があります。忠貞足式。ウィキペディアによれば、蒋介石の題字です。意味は、このような忠義と貞節は、手本とするに足る、というものです。
これが悼んでいるのは機工ではなく、1942年から1945年の日本占領期に殺された、マラッカの華人で、おもに日本の支配に抵抗した人たちです。その遺骨は、生き残った華僑がそれぞれの場所から集めて、三宝山のふもとに合葬しました。1972年に、この碑は最初の大修理を受けました。
マラッカの三宝山（Bukit Cina）にある華人墓地。 出典：Wikimedia Commons、CEphoto, Uwe Aranas、CC BY-SA 3.0
これをここに置いたのは、セランゴールの機工碑と同じ時期のことだからです。1947年、1948年。戦争が終わったばかりで、生き残った華人が、自分たちの住む場所で、亡くなった人たちのために碑を建てたのです。
二点は並べておくだけで、確かめていません。
- 題字が蒋介石だというのは、いまのところウィキペディア一つだけが出典。
- イギリスの高等弁務官がこの碑の除幕をしたこと。当時のマラヤは、まだイギリスの植民地でした。
ひとつの問い
先ほどのコラムの筆者は、ひとつの問いを出しています。マレーシアの華人社会は、南僑機工を、マレーシア華人史の一部としてではなく、中国の抗日戦争史の一部として扱ってきた、と。彼らは、この一段を華語中学の教科書に書き入れることを主張しています。
この問いは、南洋篇全体の問いだと思います。
私が思ったこと
これを読んで、私は言いようのない重さを感じました。
1939年、彼らが行ったのは、自分が生まれた国ではありませんでした。トラックを運転して、ほとんど崖のような道で、他人の物資を、他人の前線へ運んだのです。およそ三分の一は、帰ってきませんでした。帰ってきた人たちは、何十年ものあいだ、あまり話をしませんでした。
インドネシアやタイで、受け入れ国が華人に向けたいちばん固い非難は、「心がここにない」でした。このシリーズの序文「南の隣人たち」でも書きました。機工は、その非難のもっとも極端な見本です。彼らの心は、確かにほかの場所へ行き、命までも持っていった。
けれども、私は「心がここにない」で、この碑を読むことができません。あの壁の三千二百の名前を見てください。ひとりとして、「不忠」の人はいません。彼らは、自分が住んでいるわけでもない国のために、手の仕事を置いて、一本の道に乗った人たちです。彼らに「心がここにない」と言うなら、それは彼らに対して不公平だと思います。
反対から見る
第一に、1939年のマラヤはイギリスの植民地で、裏切ることのできる「受け入れ国」は存在しませんでした。独立は1957年です。
第二に、「帰国して働く」のは戦時の特殊な事情であり、華人の一貫した方向とは見なせません。同じ人たちのなかで、千人あまりが戦後にマラヤやシンガポールへ戻り、そこで暮らしました。
第三に、碑に書かれているのは「華僑」であって、「マレーシア華人」ではありません。この言葉は、1947年の意味と、2026年の意味とでは違います。これもおそらく、あのコラムの筆者が提起する問いの、半分です。
私の主張はここで何を言うか
私の「内核」は、ひとつの社群に「求心力」を与えるためのものです。機工は、求心力がもっとも強く働いた例でしたが、向かう先は別の国でした。この一課は、私の主張にとって、正例なのか、反例なのか。私の答えは、どちらでもある、です。正例です。ひとつの組織の命令もなく、「私たちは一つの家だ」という感覚だけで、一群の人がどこまで行けるか。千人あまりが、命を山道に残すところまで行けた。反例でもあります。この求心力は、いったんひとつの国に結びつくと、人を遠くへ、そして危険な場所へ連れていき、しかも、その国は、多くの場合、彼らを覚えていてはくれない、とも教えてくれます。だから、私の求める「心」は、ひとつの国に結びつけてはいけません。倒れず、変わらず、あなたを忘れないものに結びつけなければならない。祖先、天、一つの碑、そして毎年七月七日に、いまも誰かが供えに行く場所。
マレーシアの友人へ、そして機工たちの子孫へ。ひとつの細部があります。彼らは帰ってきたあと、あの数年のことをほとんど人に話さなかった。おそらく、誰も尋ねなかったからだと思います。だからここで、ひとこと尋ねたいのです。あなたのお父さん、おじいさんは、あのとき、どの車を運転していましたか。あなたに名前を、一枚の古い写真を、一つの時計を、残してくれましたか。もしあなたに答えがあるなら、私は知りたいです。このサイトに、その人のために、場所をひとつ、名前をひとつ、残したい。私には碑を建てることはできず、その人の物語を書き留めることしかできません。
ひとりの人が、自分が住んでいるわけではない国に、命を預けた。その人の碑は、誰の歴史の中に建てるべきでしょうか。
参考資料
- 対照して読む：このシリーズの「南の隣人たち」（序文、「心がここにない」）、「許されたものと、奪われたもの」（インドネシア）、「華語教育」（マレーシア）、「廟、会館、商会」
- 南僑機工：1939-02の第六号通告、3,193人（女性4人を含む）、九隊、滇緬公路、1939–1942年に約50万トン、千人あまりが犠牲、千人あまりが戦後に居住国へ戻り、千人あまりが中国に残る。マレーシアの碑：マラッカ華人抗日義士記念碑 1948（「忠貞足式」、蒋介石題、ウィキペディアによる）。セランゴール 1947、1952年にクアラルンプール・セランゴール中華大会堂に移管、毎年七月七日。ペナン 1951-11-11。2025-08-14 クアラルンプール南僑機工記念公園・記念館。あるコラムの論点
- 画像の出典は各図の説明に記載