一本の弁髪
1903年の春、東京。
留学生会館の梁に、切り取られた一本の弁髪が掛けられていました。
弁髪の主は、清朝政府が日本に派遣していた陸軍学生の監督です。馮自由は『革命逸史』に、この監督は姚という姓で、「有奸私事，穢騰學界」（男女のよからぬ事があり、その醜聞は学生界に広まった）と書いています。これは馮自由の言い方で、章太炎も『鄒容伝』に、「姚甲有奸私事」と書いているだけです。私に言えるのは、その場にいた人たちが、そう語っていたということだけです。
その晩、鄒容は翁浩、王孝縝、張継ら五人を連れて姚の家に押し入り、「批頰數十，持剪刀斷其辮髮」（頬を数十回張り、鋏を持って弁髪を断った）、そして弁髪を会館の正梁に掛けました。
鄒容（1885–1905）、『革命軍』の著者。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
事のあと、姚は日本の警察に人を捕まえさせようとしました。鄒容と張継は、上海に戻って身を隠しました。
上海に戻った鄒容は、『革命軍』を書きました。
彼はその年、まだ十八、九歳でした。
弁髪は、留学生のなかでも一本の線だった
この出来事は、魯迅が小説『頭髪の話』で、ひとこと触れています。
小説の「N先生」は、留学中に弁髪を切りました。その理由を、彼はこともなげに言います。「これには別に奥深い訳があるわけではない、ただ不便だったから」。その結果、「弁髪を頭の上に巻いている同級生の何人かはひどく私を嫌い、監督も大いに怒って、官費を止めて中国に送り返すと言った」。
数日後、この監督は「自分が弁髪を切られて逃げ出した」のです。切った人のなかには、鄒容がいました。
これは小説で、N先生は魯迅その人ではありません。けれども、ひとつのことを描いています。東京では、弁髪が一本の線だった。一方には切った人、一方には切らない人。線の両側にいるのは、革命派と保守派とは限らず、ときにはただ、便利か不便か、だった。
魯迅には別の回想があります。1926年に書いた『藤野先生』です。上野の桜が満開のころ、花の下には「清国留学生」の速成クラスの群れがいて、「頭の上に大きな弁髪を巻き、学生帽のてっぺんを高く突き上げさせて、ひとつの富士山のようになっていた」と書いています。
東京の日本人は、彼らをそう見ていたのです。
魯迅自身が弁髪を切ったのは、1903年3月でした。許寿裳の回想では、弘文学院の江南班で、最初に弁髪を切ったのが彼でした。切ったあと、彼は許寿裳の自習室に入ってきて、顔にかすかに喜びの色がありました。許寿裳が「ああ、陣地が一新された！」と言うと、彼は手で頭のてっぺんをなでて、二人は顔を見合わせて笑いました。（この一節は王彬彬の文章からの転引で、『魯迅回想録』のページ番号が注記されています。許寿裳の原書は読んでいません。）
魯迅（1881–1936）、1930年。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
けれども、魯迅自身は、のちにこのことをごく軽く語っています。1936年、最後の文章に彼は書きました。「私が弁髪を切ったのは、自分が越の人だからではなく……革命性もまったく含んでいない。結局のところ、ただ不便だったからだ。一つには帽子を脱ぐのに不便、二つには体操に不便、三つには脳天に巻くと、ひどく息苦しい」。彼はさらに言います。「事実としては、弁髪のない連中が、帰国したあと黙って伸ばし、二君に仕えない臣になった例も、とても多い」。黄興は東京で師範学校に通っていたとき、「ずっと断髪しなかった」。
だから、弁髪を切ることは、当時、必ずしも革命と同じではありませんでした。
帰国も簡単ではありませんでした。魯迅は『病後雑談の余り』にこう書いています。「私の弁髪は日本に残した。半分は宿屋の女中にかつらとしてやり、半分は理髪師にやった」。上海に着くと、まず付け弁髪を着けなければならず、「一本につき大洋四元、まけなし」。一か月あまり着けて、彼は、もし道中で落ちたらもっと見苦しい、と思い、「いっそ着けるのをやめた」。すると、「外を歩くと、道で受ける扱いが以前とまるで違った」、「いちばんましなのはぽかんと見られること、たいていは冷笑され、ののしられた」、「大きく言えば『外国と通じている』と指さされ、いまで言う『漢奸』のことだ」。
のちに彼は、自分が中華民国を愛するのは、「大半、私たちに弁髪を切る自由があるようになったからだ」と言いました。
ひとりの若者が、ただ弁髪を一本切っただけで、自分の街に帰ると、冷笑され、ののしられ、「漢奸」と呼ばれる。ここまで読んで、彼のために疲れを感じました。
日本のほうが先に切った
おもしろいことに、日本自身も、三十年前に一度切っています。
1871年、明治政府は「散髪脱刀令」を出しました。髷を切るか切らないか、刀を差すか差さないかは、今後は随意とする、という意味です。注意したいのは、「随意」であって、強制ではなかったことです。1873年には、明治天皇自身が髪を切りました。
1872年、政府はさらに、官吏の正式の礼服を洋式に改めると定めました。同じ年、女性の断髪は禁じられました。
だから、日本のこの一巡には三つの特徴があります。誰が決めたか。政府。強制か。断髪は強制ではなく、官吏の礼服は強制。誰に。男性が先で、女性はずっと遅く、女性の洋装化は男性より十五年ほど遅れました。（これらは日本語のウェブページの要約で、法令の原文は読んでいません。）
対照しておきます。1645年、清軍が関内に入ったあとの剃髪令は、すべての漢人に強制されました。解除されたのは、1912年になってからです。
切ったあと、何を着たか
ここがいちばんおもしろいところです。
1895年、孫文と陳少白は横浜で弁髪を切りました。馮自由の父が横浜で店を開いていて、その日、二人は店で切ったのです。服は、洋服商の譚発が代わって作りました。
注意してください。1895年、弁髪を切ったあとに替えたのは、洋服で、ほかのものではありませんでした。
その五年後、1900年に、章太炎は弁髪を切って、『解辮髪』という一文を書きました。彼が考えていたのは、切ることだけではありませんでした。自分は「年已立，而猶被戎狄之服」（もう三十になるのに、なお夷狄の服を着せられている）ので、「薦紳束髮，以復近古」（縉紳のように髪を束ね、近い古代の姿に戻りたい）と思った。けれども、「日既不給，衣又不可得」（日数が足りず、衣服も手に入れられない）。
章太炎（1869–1936）。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
そこで彼は一歩退き、古書にある呉越の人の「断髪」にならいました。（『解辮髪』は、魯迅が「章太炎先生から思い出す二、三のこと」で引いており、原文は私もそこで読みました。）
「衣又不可得」。この五文字は、1900年に、漢の衣冠を取り戻したいと思った人が、自分の口で言ったものです。
この五文字を読んで、私は胸が沈みました。ひとりの人が、自分の祖先の服を着直したいと思ったのに、一着も見つからなかった。誰もそうしたくなかったからではなく、その服が、二百年あまり、もう誰にも作られていなかったからです。
1903年の東京の留学生のあいだでは、「洋服を着る人の割合がだんだん増え、さらによく見られたのは、日本の学生服だった」（これは日本の学者の研究の概括です）。1912年、民国が新しい服制を公布し、洋服と長袍馬褂は、ほとんど並べられました。漢服は選ばれませんでした。
のちの中山装は、日本の学生服、洋式の軍の略装、そして中国の事情を結びつけたものだと言われます。（由来と年は説が一致せず、確かめていません。）
香港のある仕立屋にある中山装。 出典：Wikimedia Commons、Peachyeung316、CC BY-SA 4.0
だから、「弁髪を切ったあと、何を着るか」への、百年あまり前の答えは、洋服と日本の学生服でした。日本の学生服自体も、洋式の軍服から来ています。衣服は、二度、手渡されたのです。
留日学生が日本で普段何を着ていたかについては、周作人が語っています。ある学者の転引では、彼と魯迅は東京で、「学校に行くときは学生服、普段は和服にはかまをはいて下駄をはいていた」、「衣、食、住のすべてが日本の暮らしだった」。彼らはわざとそうしていたのです。「暮らしの面から体験しなければ、日本のことは深く知りようがない」と考えたからです。（これは転引で、周作人の原文の章節は、まだ見つけていません。）
何かを漢服の代わりにしようとしたのではありません。彼は、日本を理解しようとしたのです。
ひとつの言葉は、どう戻ってきたか
「革命」という言葉も、あの数年で、使い方が変わりました。
馮自由は「『革命』の二字の由来」という小文を書いています。彼によれば、1895年より前、党人は「革命」の二字を名前に使ったことが一度もなく、太平天国から興中会まで、「造反」「起義」「光復」と言っていました。
1895年、広州の蜂起が失敗し、孫文、陳少白らは日本へ逃れました。船が神戸を通ったとき、上陸して日本の新聞を買うと、そこに見出しがありました。「支那革命党首領孫逸仙、日本に到着」。
孫文は陳少白に言いました。「革命二字，出於易經湯武革命順乎天而應乎人一語，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以後即稱革命黨可也」（革命の二字は、『易経』の「湯武革命、天に順いて人に応ず」から出ている。日本人が我が党を革命党と呼ぶのは、意味がたいへんよい。我が党はこれから革命党と称してよい）。
馮自由はさらにこう補っています。日本人が、英語の Revolution を訳すのに、最初にこれを使った、と。
だから、言葉は中国のもので、『易経』にあります。けれども、それを一つの党の名前とし、「政治と社会の大変革」の意味に使うようになったのは、日本を一周して、戻ってきたものでした。（これは馮自由が数十年後に書いた回想で、対話を一字一句の史料として扱うことはできません。）
魯迅のあの言葉
三十年後の1934年、魯迅は木版画家の陳煙橋に手紙を書きました。その中のある一句が、のちに「民族的であるほど、世界的である」と書き換えられました。
原文はこうです。
「私が静物、風景、各地の風俗、街頭の風景を混ぜるよう主張するのは、このためだ。いまの文学も同じで、地方色のあるもののほうが、かえって世界的になりやすく、つまり他国に注目される。世界に打って出れば、中国の活動に有利になる」
すぐあとに、あまり引用されないもう一句があります。
「それに、題材がよいだけでは役に立たず、やはり技術が要る。もっとよくないのは、内容はたいして力がないのに、恐ろしげな外見だけがあって、まず普通の読者を脅かして追い返してしまうことだ。たとえば、このたびの無名木刻社の画集は、表紙がマルクスの肖像で、買うのをためらう人がいる」
（この一節は、呉俊の2020年の文章が引いたもので、原信は読んでいません。）
だから、魯迅が言ったのは、とても実際的な話です。木版画をもっと多くの人に見てもらいたければ、最初から脅かさないで、まず風景、風俗を描くこと。「地方色」は他国の注意を引きやすい方法だが、前提は、技術がよいこと。
「民族的」と「世界的」のあいだに、魯迅は一つの条件を置いた。技術です。
百年後
2003年11月22日、鄭州で、ひとりの電力労働者が、自分で縫った漢服を着て、街を歩きました。のちにこの日は「漢服外出の日」になりました。
いまでは、漢服は、少なくない規模の輪になっています。
漢服サークルの射芸の活動。 出典：Wikimedia Commons、Allervous、CC BY-SA 4.0
日本にも、似た現象があります。日本の和服は、今日おもに人生の儀式で着られます。成人式、結婚式、卒業式。日常ではほとんど着ません。若い人のうち、どれだけが和服に興味を持っているか、レンタルが市場のどれだけを占めるかは、信頼できる全国の数字が見つからなかったので、ここには書きません。
だから、これは二巡目です。百年前、憧れたのは洋服でした。いま、日常で着ているのは、やはり洋服です。民族の衣服は、祝いの日のもの、儀式のもの、写真を撮るときのものです。
「ようやく目覚めた」と言う人もいるでしょう。私には、むしろ併存に見えます。
もっと極端な例を見ておきます。湾岸諸国の民族衣装は、学者の研究によれば、その規範は国家が石油時代につくったもので、石油以前のその土地の服装とは同じではありません。公民が外来者よりずっと少ない国では、衣服は「公民」を見分ける標識になりました。発明されたものも、とても堅固な身分になりうるのです。
私が思ったこと
これらのことを結ぶと、問うているのは同じひとつのことです。衣服は、誰が決めるのか。1645年は清朝で、「従わない者は殺す」でした。1895年と1903年は自分自身で、日本で、隠れながら切りました。日本の1871年は政府で、使ったのは「随意」の二文字でした。2003年は、鄭州のひとりの労働者が、自分で一着縫いました。決める人は、何巡も入れ替わりました。いちばんいいのは、最後のものだと思います。誰も規定せず、誰も許可せず、ひとりの人が着たいから着る。
反対から見る
第一に、辛亥革命への日本の作用を、言い過ぎてはいけません。同盟会が1905年に東京で成立したのは本当ですが、国内の会党、新軍、立憲派にも、同じように作用がありました。
第二に、日本は革命党に、いつも友好的だったわけではありません。1903年、日本政府は清国公使の求めに応じて、拒俄義勇隊を解散させ、姚文夫もその後、日本の警察に頼りました。
第三に、「目覚めた」という物語には、気をつけなければなりません。洋服を捨てた人はいません。日本の男性は1872年に洋服を着て、今日まで。中国の日常も同じです。民族衣装は、特定の場面で併存するのが主です。それに、百年前には、同時に、振り返る力もありました。国粋派、章太炎も、漢の衣冠の回復を唱えました。ただ、民国の公式が選ばなかったのです。
第四に、湾岸の例は、逆にも使えます。国家が資金を出し、規定に書き込み、待遇と結びつけられた「伝統」は、批判する人の言う「発明された伝統」の、もっとも典型的な姿です。それが堅固なのは、待遇のおかげで、必ずしも共感のおかげではありません。
第五に、魯迅のあの言葉が言っているのは木版画の戦略であって、普遍的な法則ではありません。
民族の衣服は、ひとつの身分になるべきか。私の答えは、なるべきだ、ただし自発的に、祝いの日に着るものであって、規定されたものであってはならない、です。まえがきで言いました。私の求める「一致した文化の信仰」のなかには、「服章」という一つの部分があります。清明の日に、家族がそろってきちんとした服を着て墓参りに行く。成人の日に、祖先の装いを身につけて、一つの礼を行う。それは、ひとりの人が、ある日に、自分が誰の後ろに立っているのかを知るためのものです。けれども私は、誰かが着ていないからといって低く見られることも、どこかの政府がそれを規定に書き込むことも、望みません。湾岸の例は、私を強く警戒させます。一着の衣服が、待遇と結びついたとたん、それはもう「服章」ではなく、「証明書」になってしまう。私が求めるのは前者です。規定によらず、ひとりの人が、ある日に、そうしたいと思うこと。
日本の友人へ、中国の友人へ。あなたたちの祖先は、一人は1871年に髷を切り、一人は1903年の東京で弁髪を切りました。弁髪を切ったその若者は、国に帰るとまず四元の付け弁髪をつけなければならず、一か月あまりつけて街を歩き、冷笑され、「漢奸」と罵られました。その数年前、章太炎は祖先の衣服を着なおしたいと思いながら、書き残したのは「衣又不可得」でした。百年あまり後に、鄭州のひとりの労働者が自分で漢服を縫って街を歩き、成人式や祝いの日に、祖先の衣服をまた一着ずつ着る人が現れるとは、彼らは知らなかったでしょう。どの世代が問うているのも、じつは同じ問いです。私は誰の子孫なのか。ある日に、ほかの人にもそれを見てもらいたいと思うか。
一着の衣服を、他人があなたの代わりに決めたとしたら、あなたはそれをもう一度着たいと思うでしょうか。
参考資料
- 馮自由『革命逸史』：「『革命軍』の著者鄒容」「孫・陳の弁髪切りと服装替え」「『革命』二字の由来」（ウィキソース）
- 章太炎『鄒容伝』、『魯迅全集』第一巻『頭髪の話』の注による転引
- 魯迅『頭髪の話』（1920）、『藤野先生』（1926）、『魯迅全集』（中国マルクス主義文庫）
- 「魯迅の断髪写真」、中国作家網、許寿裳の回想による（許寿裳『亡友魯迅印象記』の原文の言葉は一字ずつ確かめていません。写真は1903年に東京で断髪したあとに撮られ、許寿裳に「自題小像」の詩とともに贈られました）
- 胡令遠「周作人の日本文化研究方法についての管見」、『日本学刊』、中国作家網2013年転載（周作人を引く）
- 呉俊「再論『民族的であるほど世界的である』——魯迅の手紙から異文化伝播を論じる」、『文芸争鳴』2020年（魯迅の1934年4月19日付陳煙橋あて書簡を引く）
- 日本の散髪脱刀令（1871年8月9日布告、断髪・脱刀を許したが強制ではない）、服制改革の詔書（1871年9月）と洋式礼服（1872年）：日本語ウェブページの要約 🟡
- 湾岸諸国の民族衣装：National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity など（要約、原文は未読）
- 画像の出典は各図の説明に記載