まず、なぜ気になるのか
私がインドに関心を持つのには、ごくありふれた理由が三つあります。
2021年のガネーシャ祭（Ganesh Chaturthi）、ある家に祀られたガネーシャ。ヒンドゥー教には統一された教会がなく、祭り、家の祠、寺が、十数億人を結びつけています。 出典：Wikimedia Commons、TheMacGuy2005、CC BY-SA 4.0
一つ目は人です。 2023年4月、国連人口基金は『世界人口白書』で、インドの人口を約14億2900万人、中国を約14億2600万人と推計し、インドが中国を抜いて世界一になりました。国連自身、それが何日のことかは正確には言えないと言っています。インドが前回国勢調査をしたのは2011年で、その後はずっと先延ばしにされているからです。それでも、方向に争いはありません。国連が1950年に統計をとりはじめて以来、インドが一位になったのは初めてです。
二つ目は人材です。 名前がすぐ並べられます。マイクロソフトのナデラ、グーグルとアルファベットのピチャイ、アドビのナラヤン、IBMのクリシュナ、世界銀行のバンガ。政界にもいます。スナクは英国首相を務め（2022年10月から2024年7月）、バラッカーはアイルランドの首相を務めました。みなインド系で、少なくない人がインドで育ち、大学を出てから外へ出ています。
こうした経営者について、多くの人の印象は、プレゼンが上手で、話がうまい、というものです。けれど私が接したある若いエンジニアは、そうでもありませんでした。彼はシンガポールで育ち、バラモンの出身で、仕事がとても確かでした。菜食でもあり、高負荷のコード開発に製品機器の調整という、気力も体力も削られる仕事を、彼がどうこなしているのか、私はずっと分かりませんでした。もちろん、一人では何も言えません。ただ、そのおかげで、印象と実際のあいだがどれほど開いているのか、確かめたくなったのです。
なぜこんなことが起こるのか。「インド人は生まれつき頭がいい」と答えたくはありません。それは手抜きの答えで、しかも違います。あとで一篇、具体的に取り上げます。留学とビザの通り道、大企業の採用、英語、そして、この通り道に入れなかった人たち。
三つ目はヒンドゥー教です。 ピュー・リサーチ・センターの2025年6月の報告によれば、世界のヒンドゥー教徒は12億近く、世界人口の約14.9%を占め、そのうち約95%がインドに住んでいます。人数でいえば、世界で四番目に大きい宗教の区分で、前にあるのはキリスト教、イスラーム教、無宗教の人たちです。
私が不思議に思うのは、その姿です。公認の開祖がなく、唯一の経典がなく、すべての人を管理する統一された教会もありません。それなのに、十二億近い人を一つの名のもとに収め、しかも非常に長いあいだ収めてきました。一つの宗教が、中心なしでここまで生きていく。それがどうやって可能なのか、私はずっと知りたかったのです。
もう一つの理由は、私自身の考えに関わっています。『隣人たちの天』で私は、自分の傾きは、東アジアの未来が儒家の宗教化にかかっているかもしれない、というものだと言いました。ところが東アジアの宗教性は、楊慶堃の言う「弥散的」なものです。家庭、宗族、節句のなかに散らばり、自前の教会がなく、都市化で家族が散れば、それもいっしょに散ってしまう。ヒンドゥー教は、この点で似て見えます。やはり統一された教会がない。けれど散らなかった。寺なのか、祭りなのか、カーストなのか、それとも別の何かが人を結びつけているのか。その代価は何なのか。カーストは避けて通れません。
だから私にとってヒンドゥー教は、一つの対照です。真似して学ぶのではなく、東アジアの状況と並べて、どこが同じで、どこが違うのかを見たいのです。
『奪舎』のシリーズでは、カーストがどれほど古いか、なぜ仏教がインドで消えたのか、なぜジャイナ教は豊かになるほど縮むのかを書きました。どれもインドから出発しています。書いているうちに、インドのことが書いても書いても終わらないと気づき、独立したシリーズを開くことにしました。
このシリーズは、インドを褒めるためのものではない
関心があることは、崇拝することではありません。
インドのもう一面も、同じようにはっきりしています。貧しく、混み合い、カーストはまだあり、女性の置かれた状況は楽ではなく、インフラはいつも半拍遅れる。これらも書きますし、褒める部分に劣らず書きます。
このシリーズは現状と未来に重きを置きます。歴史、宗教、カーストは、すべて一つの問いに答えるためです。今日のインドはなぜこの姿なのか、これからどこへ向かうか。
おおよそ、次のようなまとまりになります。
- お金と成長：インドの神々はインドの貧しさを解決できるのか、なぜ次の中国になれなかったのか、ITの神話は輝きか泡か、なぜ工場を一つ建てるのがこんなに難しいのか。
- 社会：カーストは死んだのかどうか、なぜインドで女性はこれほど生きにくいのか、ジェネリック医薬品、そしてインドの性暴力の問題は幻なのか現実なのか。
- 国家と政治：インドは国家なのか、ヒンドゥー・ナショナリズムはどう台頭したか、東北部の七つの州、シク教徒、軍需産業。
- 日常：映画、英語、鉄道、食べ物、ガンジス川の水、ムンバイのスラムとその隣の豪邸。
- 最後の一篇：インドの世紀か、インドの幻想か。
全部で二十三篇、さしあたりこの順番です。
なぜ『鈍行列車』なのか
インドの鉄道は巨大です。一方では高速鉄道を建設していて、もう一方では、指定席のない車両が人であふれている。速くはありませんが、走り続けています。
この国は、どこか鉄道に似ていると思います。いくつもの速度で同時に走っている。このシリーズが見たいのは、この列車にどんな人が乗っていて、どこへ向かい、加速するのかどうかです。鉄道を専門に扱う一篇もあり、そこで詳しく語ります。
いくつかの決まり
- 数字にはすべて出典を示す。インドの統計はしばしば争いがあり、各者の基準が違うときは、いくつかの言い方を並べて示す。
- 「血統」や「天性」でどの集団も説明しない。生きている宗教全体に点をつけることもしない。
- 各篇に「裏返して見る」という節を置き、私にもっとも強く反論する言い分を探す。
- 私は中国語で書く者で、外からインドを見ているので、見えないところがある。インドで暮らしたり働いたりしたことのある方は、どこが間違っているか、偏っているかを教えてください。
ひとつの問い
あなたのインドへの第一印象は、どこから来ましたか。映画、同僚、ニュース、旅行？
その印象は、のちに書き換えられましたか。
参考資料
- 国連人口基金（UNFPA）：『State of World Population 2023』（2023年4月19日発表；インド約14.286億、中国約14.257億；国連はデータに不確実性があると説明）；Al Jazeeraの同日報道 "India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN"
- Pew Research Center：『How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020』、2025年6月（ヒンドゥー教徒12億近く、世界人口の14.9%、約95%がインド、世界第四の宗教区分）
- 英国首相の任期（2022年10月25日―2024年7月5日）、アイルランド首相の任期（2017年6月―2020年6月、2022年12月―2024年4月）：Wikipedia「List of heads of state and government of Indian origin」
- 楊慶堃『中国社会における宗教』、1961（「弥散的宗教」）；私自身の傾きは『隣人たちの天』の前言を参照
- 各社および世界銀行の公式リーダーシップのページ（ナデラ、ピチャイ、ナラヤン、クリシュナ、バンガ、2026年も在任）