まず二組の数字
ピュー・リサーチ・センターは2019年末から2020年初めにかけて、インドで大規模な調査を行い、17の言語で、三万人近くに対面で質問しました。結果は、97%が神を信じると答え、84%が宗教は自分の生活にとって重要だと答えました。
この一致の度合いは、世論調査では、もう奇観と言えるものです。
もう一組。国際通貨基金や各機関の推計では、インドの2024年の一人あたりGDPは2500から2700ドルのあいだ（各社の数字は少し違う）、2025年は2800ドル前後（IMFの2025年10月の数字は2818）。同じ時期の中国は13000ドル余りです。
二組の数字を並べると、すぐに思いが浮かびます。これほど敬虔な国が、なぜこんなに貧しいのか。神は効かないのか。
この問いへのよくある答えは二つあります。「神が足を引っ張っている」と、「神は貧しい人の最後の慰めだ」。どちらにも一理あり、どちらも半分しか言っていません。
第一の答え：宗教が足を引っ張った
この説の最も古い源の一つは、ドイツの社会学者マックス・ウェーバーです。彼は20世紀の初めにインドの宗教を研究しました（『ヒンドゥー教と仏教』〔原題 The Religion of India〕、1916〜1917年刊）。要点はこうです。業報、輪廻、カーストの一揃いは、人を自分の位置に安んじさせ、秩序を破って上へ這い上がることをあまり励まさない。だからインドには、ウェーバーが考えた「資本主義の精神」が育たなかった。これはもっとも粗い要約で、ウェーバー自身の言葉はずっと複雑ですし、のちに多くの人が彼に反論しました。
この見方には、のちに通俗版が生まれ、有名な名前がつきました。「ヒンドゥー的成長率」（Hindu rate of growth）です。
この言葉は、インドの経済学者ラージ・クリシュナが1978年に作ったもので、独立後から1980年代まで、経済成長が長く3.5%前後で低迷したこと（資料によっては4%近くと計算する）を指します。そのころ人口は年に2%余り増え、一人あたりGDPは年に1%ほどしか伸びず、もどかしいほど遅かったのです。
名前を聞くと、ヒンドゥー教が経済を遅くしたように思えます。けれどクリシュナ本人の説明は、国が管理しすぎたことでした。輸入代替、幾重もの許認可、何をするにも許可証。この仕組みには別名があり、「許可証ラージ」（License Raj）と呼ばれました。工場を開きたければ、まず一揃いの証書を集めなければならず、集め終わるころには、工場はたぶん業種が変わっています。
つまり、この言葉の「ヒンドゥー」はただのラベルで、原因は神とはあまり関係がありません。
とても使える対照
もっとも説得力のある反例は、インド自身のなかにあります。
1991年、インドは国際収支危機に見舞われ、外貨準備が底をつきかけ、数週間分の輸入にしか足りず、石油と食糧の代金が払えなくなりそうでした。
その年、インドは金を持ち出して命を買いました。5月、政府はまず没収した金20トンをスイス・ユニオン銀行に渡しました。名目は売却で、のちに買い戻せる約束で、約2億ドルを得ました。7月、新しく発足したラオ政権は、さらに46.91トンの金を、イングランド銀行と日本銀行に担保として差し出し、約4億500万ドルを得ました。紙の証書は受け取られず、金は何回かに分けて、実物がロンドンへ空輸されました。（細部は資料により異なる。二回を合わせて「47トン」と言うものもあれば、前の政権が始めたものだという説もある。）古い文明国が、国庫の金の延べ棒を飛行機に積まなければ金を借りられない。当時のインドにとっては、大きな恥辱でした。三十年あまりのちの2024年、インド準備銀行は、英国の金庫から100トンの金を国内に運び戻し、メディアは、誇らしげに書きました。
危機は改革を迫りました。許可証を緩め、関税を下げ、外資を開く。そして成長は上がりました。インドの統計部門によれば、2025〜26会計年度（2025年4月〜2026年3月）のGDP成長率は7.7%（暫定推計。それ以前の見込みは7.6%）でした。
1970年代の3.5%から今日の7%前後へ、その間にインド人は神を取り替えたでしょうか。いいえ。寺は同じ寺で、神は同じ神です。変わったのは許可証の数でした。
もし「神を信じること」が貧しさの原因なら、前後で変化がないはずですが、数字は変わりました。だから少なくとも、信じるかどうかは、国が貧しいかどうかを決めない、とは言えます。政策が変われば、結果が変わります。
貧困も見てみます。世界銀行は2025年6月に、国際的な極度貧困線を一日3ドル（2021年購買力平価）に引き上げました。この新しい基準では、インドの極度貧困率は2011〜12年の27.1%から2022〜23年の5.3%に下がり、人数は3億4000万人から7500万人ほどに減りました。（4月の国別ブリーフは旧い線を使っていて、数字は16.2%から2.3%でした。引用するときは、どちらの線かを確認しなければなりません。）十年あまりで、極度の貧困にある人の大半が減ったのです。
その十年のあいだ、インド人が神を信じなくなったわけではありません。
第二の答え：神は最後の慰め
では逆に、神は貧しさを「解決」できるのでしょうか。
アーンドラ・プラデーシュ州ティルマラのヴェンカテーシュワラ寺院。年に約2500万人が参拝し、運営機関の年間予算は5,258 crore ルピー。 出典：Wikimedia Commons、Adityamadhav83、CC BY-SA 3.0
「解決」が、病気になって寺で神に祈り、治った、という意味なら、検証はとても難しい。けれど角度を変えれば、寺は確かに、いくつかのとても具体的な問題を解決しています。
まずお金。インドの寺は、実際の産業です。アーンドラ・プラデーシュ州のティルマラ・ティルパティ寺院には、年に約2500万人が訪れます。運営する機関（TTD）の2025〜26年度の理事会承認予算は5,258.68 crore ルピー（約526億ルピー）で、何千人もの職員を雇い、病院、学校、宿泊所まで自分で運営しています。これはもう寺というより、神像のある小さなグループ企業です。
ウッタル・プラデーシュ州のアヨーディヤーでは、2024年1月にラーマ寺院が完成したのち、州の観光部門の統計によれば、2024年の一年間で約1億6440万人（延べ）が訪れ、2020年は600万人ほどでした。これは公式の数字で、「人次」の数え方の元の基準は見ていないので、厳密な統計結果とは見ないでください。
ネットの論評のなかには、国家標本調査局のデータを引いて、インドの「寺院経済」は年に3兆ルピーの規模だと言うものがあります。私は元の調査を見つけられなかったので、この数字は使いません。具体的な数字がいくらであれ、花を売る人、供物を作る人、民宿を開く人、散髪をする人、この大きな輪の人びとの暮らしが、確かに寺にかかっています。
次に保障。社会保険が薄い場所では、宗教組織はしばしば何役も兼ねます。葬式、結婚式、炊き出し、救済、仕事の紹介。シク教の「公共の台所」（langar）は、来る人すべてに毎日無料で食事を出す、もっとも有名な例です。多くの貧しい人にとって、それは「神のご加護を」の一言より、ずっと実のあるものです。
だから、「神は貧しさを解決できる」は、二つの意味に分けられます。
- 神は国を豊かにできるか：できないように見える。少なくとも1991年前後の対照は、それを支持しない。
- 神の組織は、具体的な貧しい人を助けられるか：できる。しかも、ときにかなり助けている。
規則はあるが、使い間違えないで
国どうしの比較には、かなりよく見られる現象があります。国が豊かになるほど、人は敬虔でなくなる、というものです。インドは「敬虔さが高く、所得が低い」位置にあり、この規則と合っています。（政治学者のピッパ・ノリスとロナルド・イングルハートが、2004年の『聖なるものと世俗』でこれを体系的に論じています。彼らの主張は、生存環境が不安全なほど、人は宗教を必要とする、というものです。）
しかし、相関は因果ではありません。「貧しいから敬虔」と「敬虔だから貧しい」は、同じ曲線を使い、向きが逆です。研究者は前者のほうに傾いています。日々が不確かなほど、人は頼れるものを必要とする。これは、インドでも、医療保障も安定収入もない人ほど、寺から離れられない理由です。
同じ神でも、貧富は違う
国内にも、もっと分かりやすい対照があります。
ヒンドゥー教徒は全人口の大多数ですが、州ごとの豊かさは大きく違います。インド政府のシンクタンク「国家変革委員会（NITI Aayog）」が2023年に発表した多次元貧困指数によれば、北部のビハール州は貧困率が約三分の一、南部のケーララ州は1%に満たない（NFHS-5、2019〜2021年：ビハール33.76%、ケーララ0.55%）。
同じ神話、同じ祭り。それでも、差は、多くの国どうしの差より大きい。この違いを説明できるのは、教育、公衆衛生、土地制度、州政府の仕事ぶりのほうで、神の功績とは言いにくく、神の過ちとも言いにくいでしょう。
私の見方
この篇の結論は、私も認めます。神は貧富を決めない。貧富を決めるのは、許可証と学校と州政府です。けれど、私のインドの神々への関心は、ずっと別の種類のものでした。
インド亜大陸で育った四つの教え、ヒンドゥー教、仏教、ジャイナ教、シク教は、壮大で、精妙で、深遠で、私は心から感嘆しています。砂漠から生まれた一神教と比べて、正直に言えば、社会倫理をつくり、契約を定め、大規模に動員することにかけては、砂漠の系統のほうが効率が高く、今日の国際秩序や法の土台の多くは、彼らが築いたものです。それでも私は、人類はこれから、インドの系統にもっと頼ることになるのかもしれない、と思うようになってきました。排他的でなく、多くの神を受け入れ、神を信じない人も受け入れられる。
ヒンドゥー教で私にいちばん不思議なのは、まさにここです。教会がなく、唯一の経典もなく、十数億人が一つの名のもとに収まり、貧しいときも散らず、豊かになったあとも散らなかった。東アジアに欠けているのは、まさにこういうものです。国に支えられなくても、自分で生きていけるもの。それはインドを豊かにしたか。いいえ。けれど、一つの民が何によってまとまるかは、もともとGDPが答えられる問いではありません。
裏返して見る
「神と貧しさは関係ない」は、言いすぎかもしれません。
一部の学者は、宗教の観念は確かに、貯蓄、結婚、出産、リスクへの態度に影響し、さらにそれを通じて社会の経済行動に影響すると考えます。ただ、その作用は政策より小さく、制度より遅く、ほかの要因と切り分けにくいのです。たとえば、カースト制度による職業移動の制限は、宗教の観念と結びついています（『カースト制度は死んだのか』で別に扱います）。
もう一つの疑問は、1991年の改革を「神は関係ない」の証拠にするのは、少しできすぎている、ということです。その三十年に、インドの都市化、教育、人口構造は変わり、宗教の姿も変わりました。たとえば儀礼がより重んじられ、政治色が強くなりました。宗教がこの三十年「何も変わらなかった」とは言えません。
もし人が、何の保障もない場所で、安心を神に預けるしかないのなら、「信じる」ことは、その人の貧しさの結果なのでしょうか、それとも抜け出せない原因なのでしょうか。
参考資料
- Pew Research Center、『Religion in India: Tolerance and Segregation』、2021年6月（29,999人、17言語）
- 世界銀行、2025年6月の貧困データ更新（一日3ドル線、2021年購買力平価；極度貧困27.1% → 5.3%；3.4億 → 7500万）；同年4月『Poverty & Equity Brief: India』（旧線2.15ドル、16.2% → 2.3%）
- 国際通貨基金『世界経済見通し』2025年10月（インドの一人あたりGDP 2818ドル）；インド統計部門（MoSPI）2026年5月末の暫定推計（2025―26年度GDP成長率7.7%、二次推計7.6%）
- Business Standard、Wikipedia：『Hindu rate of growth』（Raj Krishna、1978）
- ティルマラ・ティルパティ寺院管理機関（TTD）2025―26年度予算5,258.68 crore；ウッタル・プラデーシュ州観光部門のアヨーディヤー訪問者統計（2024年1.644億人次、Outlook Travellerなどによる紹介）
- Max Weber、『ヒンドゥー教と仏教』（The Religion of India）、1916―1917；Pippa Norris & Ronald Inglehart、『Sacred and Secular』、2004
- NITI Aayog、『National Multidimensional Poverty Index: A Progress Review 2023』（ビハール33.76%、ケーララ0.55%）
- 1991年の金担保：Wikipedia『1991 Indian economic crisis』；BullionVault、inklなどの回顧記事（20トンはUBSへ、46.91トンはイングランド銀行と日本銀行に担保、約4.05億ドル；細部は各社に違いあり）🟡；2024年インド準備銀行が英国から100トンの金を運び戻した（DT Next、The News Minute報道）🟡