世に出した人は、なぜ流行ったのか分からなかった
二十年近く前、ネットで『紅楼夢』の「後二十八回」が出回りはじめました。いわく、これは古い写本で、曹雪芹が本来書いた結末が残っていて、私たちが読み慣れた程高本の後四十回とはまったく違う。本のなかに「癸酉の臘月、全書謄清す」という批語が一条あるので、人びとはこれを「癸酉本」と呼びました。
その後二十八回は、とても凄惨に書かれていて、程高本の結末にある「蘭桂斉しく芳し」のような収まりがありません。読み終えて、これこそ曹雪芹の心にあった結末だと感じる人は少なくありませんでした。
清代の改琦『紅楼夢図詠』にある巧姐。程高本では、彼女は最後に田舎の裕福な家に嫁ぎ、落ち着き先を得ます。癸酉本が彼女に与える結末は、ずっと惨いものです。二百年あまり、読者は、これらの少女たちのために結末を争ってきました。 出典：Wikimedia Commons、改琦画、パブリックドメイン
2018年2月、『光明日報』の記者・劉剣は、この本を世に出した人、ネット名「何莉莉」を訪ねました。報道によれば、記者に確かめられて、何莉莉は「この二つの批語はどちらも自分が偽造したもので、自分もそれを非常に後悔していると、何度も述べた」そうです。書名の「呉氏石頭記増删試評本」も作り事で、当初それを使ったのは、「もう少し本を売りたかった」からでした。報道は、2014年の彼の言い方も伝えています。もとの写本はとうに失われ、ネットに出回っている後二十八回は、「彼が記憶をたよりに復元した筋で、彼自身や他の人によって何度も修正された」ものだ、と。
公平のために、一言加えなければなりません。彼は同時に、写本を偽造した可能性はなく、写本は確かにあったが、見つからなくなっただけだ、とも述べています。
報道のなかで私にもっとも印象が深かったのは、彼のこの一言です。
「後28回の内容はあまりに衝撃的で、あまりに血なまぐさい。私はこの筋があまり好きではなく、受け入れられないし、この本がなぜ流行ったのか分からない。」
世に出した人が、自分では好まず、なぜ流行ったのかも分からない。
それなら、これを流行らせたのは、読んだ人たちでしかありません。つまり、私たちです。
一部の原稿、一人の真の父、一つの論争
癸酉本は、孤立した例ではありません。ここ数年、中国語ネットでもっとも広まった幾つかの「秘本」「秘史」を並べて見ると、よく似ていることに気づきます。
一部の原稿。 上に述べた癸酉本です。曹雪芹の本当の結末はずっとあったのに、隠されていて、私たちが二百年あまり読んできたのは、人が改めた版だ。
一人の真の父。 2025年11月、ある古い説が突然ネットで広まりました。康熙帝の実の父は、じつは清に降った明の大臣、洪承疇だ、と。だから康熙以後、紫禁城に座っていたのは、じつは漢人の血筋だ。この件は『依帰』のほうで一篇書いたので、ここでは詳しく述べません。
洪承疇の肖像。姚鼐が1771年に題したもの。彼は明の薊遼総督で、松錦の戦いで捕らえられて清に降り、のちに清のために南方の大半を平定しました。三百年あまりのち、ネットで彼を康熙の実父にしたがる人が現れました。 出典：Wikimedia Commons、南京博物院蔵、パブリックドメイン
一つの論争。 ネットにはもう一つの話が出回っています。太平天国のころ、西洋の宣教師が天京に来て洪秀全と聖書で論争し、彼に言い負かされて一言も返せなかった、という話です。けれど当時の記録を調べると、宣教師たちが残したのは、衝撃と失望でした。太平天国が正式に天京へ招いたアメリカ人宣教師ロバーツ（羅孝全）は、1862年に天京を離れるとき、すでに非常に反感を抱いていました。天京を訪れた宣教師は少なくありませんが、負けを認めた人は一人もいません。
三つの話。一つは小説の話、一つは皇帝の話、一つは宗教の話で、一見まったく無関係です。けれど骨組みは同じです。
本当のものはずっとあって、ただ隠されている。みなが見ている「正本」は覆い隠しで、ごく少数の人だけが、隠されたものを読み解ける。
正直に言うと、これらの話は、私はどれも真剣に読み、いくつかは、信じたくもなりました。だからこのシリーズは、高いところから誰かを笑うつもりはありません。私が分かりたいのは、これらがなぜこんなに信じやすいのか、です。
私自身も信じる人だ
笑わないで聞いてください。癸酉本を、私は今日でも、信じる側に傾いています。
私が信じているのは、その文字ではありません。文字は、確かに多くの場所で粗く、程高本と合う段落もあれば、今日の標準中国語の押韻に従っているところもあります。それらは全部見て、認めています。美人は骨にあって皮にない。文字は重要ではありません。私が信じているのは、その骨組みです。賈府がどう没落したか、少女たちがそれぞれどうなったか、全書が最後にどこへ行くのか。その骨組みの志は、一家の盛衰や男女の情愛より、ひとつ高いところにある。後から本を編んで売った人が思いつけたとは、あまり思えません。
だから私の見方はこうです。その骨組みは、曹雪芹自身の推敲より早く、主体は人に書き換えられていない。文字については、後の人が補い入れたところが多い。
これは一人の読書人の判断であって、版本学の証拠ではないと分かっています。このシリーズのあとの、癸酉本を扱う数篇では、証拠と反対の側を一つずつ並べます。私に不利なものも含めて。私は自分を「私たち」のなかに置きます。そうすれば、ばらしていくときに、他人を笑う話にならずにすみます。
一層ずつ積み上がったもの
百年前、歴史学者の顧頡剛が一通の手紙を書き、のちにとても有名になりました。彼は、中国の古史は「層をなして累積されてつくられた」ものだと言い、三つの意味を挙げました。
一つは、「時代が下るほど、伝説の古史の時期は長くなる」。周の人の心にあったいちばん古い人は禹で、のちに尭・舜が現れ、さらに黄帝・神農が現れる。時代が下るほど、古史は遠くへ遡る。
二つは、「時代が下るほど、伝説の中心人物は大きく広げられる」。一人の人物は、一代伝わるごとに、身にまとう話が一層増える。
三つは、私たちは「ある事の本当の状況は知れなくても、ある事が伝説のなかで最初にどうであったかは知ることができる」。
顧頡剛、1924年。「層累」説を出した年、彼はまだ三十歳でした。 出典：Wikimedia Commons、パブリックドメイン
顧頡剛が語ったのは上古史ですが、この三条は、今日の偽史を見るのにも、よく当てはまります。
洪清仮説も、このように一層ずつ育ったものです。清初にはすでに、「孝荘太后が多爾袞に下嫁した」ことを皮肉る詩を書いた人がいて、民国になって歴史学者の孟森が特に論文を書いて反駁しました。清末民初には「乾隆は海寧の陳家の子だ」と伝わり、2025年になって、主役が洪承疇に替わりました。話のなかの人はずっと替わり、骨組みはずっと変わりません。清朝の皇帝は、じつは漢人の血筋だ。
三つ目を、私は普通の読者にいちばん役に立つと思っています。多くのことについて、私たちは「本当の状況」を知ることができません。けれど、一つの言い方が最初にどこから出てきたか、のちに誰が何を加えたかは、調べられます。このシリーズのほとんどの文章は、これをしています。
なぜ信じるのか
心理学者は、この問題をたくさん研究してきました。英国ケント大学のカレン・ダグラスらは、2017年に、人はなぜ陰謀論を信じるのかを論じた総説を書きました。彼らの結論の大意は、信じるよう人を動かすものには、三つの種類の必要がある、ということです（以下は私自身の翻訳です）。
一つは認知的なもの、身のまわりで起きていることを理解したい。一つは存在的なもの、この環境のなかで安全で、掌握感を持ちたい。もう一つは社会的なもの、自分と自分たちの集団の肯定的なイメージを保ちたい。
彼らが研究したのは陰謀論、つまり大事件を、権力のある者が裏で謀ったものと説明するものです。偽史は、すべてが同じではありませんが、多くの点で通じています。
どんな痛みを受け止めているか
この三種類の必要を、上の三つの話にあてはめると、それぞれが何かを受け止めていると分かります。
癸酉本が受け止めているのは、心残りです。『紅楼夢』は書き終わらなかった。それを多くの人が二百年あまり気にかけてきました。真の結末はまだあって、隠されているだけだ、と誰かが言ってくれる。それは、「ただ書き終わらなかった」より、ずっと受け入れやすいのです。
洪清仮説が受け止めているのは、口に出せない痛みです。1644年以後の剃髪と衣服の変更は、本当にあったことです。もし龍の椅子に座っていたのが、じつは漢人だったら、その歴史は、そこまで徹底したものではなかったように思え、剃られた髪も、暗がりで少し償われたことになる。はっきり言えば、「漢」の一字は、三百年のあいだ、自分の土地で顔を上げられず、今日でも、口にするには、「大漢民族主義」ではないと一言断らなければならないようです。この鬱屈は本物で、洪清仮説は、それに出口を与えているだけです。
論争の話が受け止めているのは、近代以来の一息です。他人の艦と砲によって国の門を開かれたのち、私たちの側の人が、道理で一度勝った、と聞くのは、やはり気持ちが上がります。
ダグラスらは論文で、一部の学者は、陰謀論は悪い結果の責任を他人に押しつけることで、自分と集団のイメージを守らせると考えている、とも言及しています。これらの話が慰めているのは、どれも本物の悔しさです。
けれど、同じ論文には、私が長く読んだ一句もあります。現在の研究は、これらの説を信じることが本当に人のこれらの必要を満たすことを示してはいない、と彼らは言います。多くの人にとって、それは「魅力的だが、満たされるとは限らない」ものだ、と。
これも本当だと思います。癸酉本を信じても、『紅楼夢』は書き終わっていないままです。洪清仮説を信じても、1644年は、それによってなかったことにはなりません。あの悔しさはまだあり、置く場所が変わっただけです。
このシリーズをどう書くか
だからこのシリーズは『秘本』といいます。
一篇ごとに、広く伝わった一つの言い方をばらします。それが最初にどこから出てきて、どう一層ずつ育ち、なぜそれを信じたい人がいるのか。ばらすのは言い方であって、それを信じる人ではありません。
各篇には「なぜ彼らは信じるのか」という節があり、話の背後にある本物の不安を語ります。また「裏返して見る」という節もあり、このシリーズでは、偽史の側のもっとも力のある論拠を、できるだけ並べます。いちばん弱いものを選んで叩くことはしません。
おおよそ、次のようなまとまりを語ります。癸酉本『紅楼夢』、洪清仮説、そして近年とても熱い「西洋偽史論」、つまり古代ギリシャ・ローマの歴史は後世に作られたものだという一派。さらに、自分の経験を自分で語る人たち。最後に、いくつかの方法。一つの言い方の最初の出典をどう調べるか、一つの版本が別の版本の上流にあるのか下流にあるのかをどう見るか。
私は別のシリーズ『依帰』で、華夏自身の依帰をずっと探しています。このシリーズを書くのは、じつはそのことのもう半分です。ほんとうに立つ依帰は、確かな歴史の上に建てなければならず、隠された秘本に支えられてはなりません。
裏返して見る
第一に、正本は確かに改められたことがあり、秘本がときに本物であることがあります。清朝が『四庫全書』を編んだとき、顧炎武『日知録』の「羌戎互いに僭す」を「干戈日に争う」に改め、さらに一節を丸ごと削りました。これは一字ずつ突き合わせられる、本物の削改です。だから、「正本は手を加えられたのではないか」と疑うのは、疑い深さではなく、歴史上、実際にあったことです。偽史論がもっとも力を持つのはここです。違いは一点だけです。『日知録』の原本は出せて、突き合わせられますが、癸酉本の写本は、世に出した人自身が、もう見つからないと言っています。
『四庫全書』の一冊。この叢書は多くの古典を保存し、また多くの古典を削改しました。「正本は手を加えられた」と言うなら、いちばんの証拠はこれです。 出典：Wikimedia Commons、米国議会図書館蔵、パブリックドメイン
第二に、「偽史」というラベルも、使い間違えることがあります。ある説が主流から偽史と呼ばれても、それが必ず間違いだとは限らず、のちに新しい資料で裏づけられた例もあります。だからこのシリーズは、できるだけ先に判断を下さず、調べられた証拠を並べ、調べられないものは調べられないと言います。
第三に、ダグラスらが研究したのは、おもに西洋社会で流行する陰謀論で、それを中国語ネットの偽史に当てはめるのは、私自身の類推です。中国の読者がこれらの話を信じるのには、ほかの理由もあるかもしれず、それはあの論文がカバーしていないところです。この点は、のちの文章でゆっくり補います。
もしあなたがずっと信じてきた「秘本」が偽物だと証明されたら、あなたがいちばん手放せないのは、話そのものでしょうか、それともそれがかつてくれた、あの少しの慰めでしょうか。
参考資料
- 劉剣「『呉氏石頭記』の崩壊」、『光明日報』2018年2月27日
- 顧頡剛「銭玄同先生と古史を論ずる書」、『読書雑誌』第九期、1923年；『古史辨』第一冊所収、樸社、1926
- Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, "The Psychology of Conspiracy Theories", Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017
- 顧炎武『日知録』「正始」条（黄汝成集釈本巻十七；四庫全書本巻十三）
- 孟森『清初三大疑案考実』、1934
- 図の出典は各図のキャプションに記載