なぜこれを書くのか

このサイトは、ずっと一つの問いを立ててきました。東アジアの人びとは、何によってまとまるのか。

長く問い続けていると、自分の問いに詰まることがよくあります。どれほど立派に言っても、一つの家に落ちたら、どうなるのか。一人の人が毎月、住宅ローンや家賃を計算する。若い夫婦が、産むか産まないか、産んだら誰が見るかを計算する。外で三十年働いた人が、老いたら故郷に帰るかどうかを計算する。こうした勘定は毎日誰かがしていて、計算している人のたいていは、「核」のようなものを読んでいる暇がありません。

私がいま思うのは、核がどれほどよくても、一家がどう暮らすかに手が届かないなら、それは空っぽだ、ということです。大きな道理も、最後は日々に落ちなければなりません。『時事』が書くのは、その落ちる部分です。

何を書くか

家、車、子ども、結婚、老後、お金。そしてもう一つ、多くの人が胸のうちではぼやきながら、口にはあまり出さないこと。故郷は、まだ退路なのか。

お金とは何か、金利や為替がどういうものか、そうした原理と歴史は『貨殖』に置きます。ここで扱うのは、いまの数字だけです。

先に書いたのは五つのまとまりです。人口、結婚と性別、経済、郷土、農村。家と車は、題目も決まり、数字もいくらか集めましたが、まだ一篇になっていません。香港とシンガポールの二つの都市が住宅と老後をどうしているか、人と金がUSBメモリのように自由に抜き差しできるか、老いた世代と次の世代がどう付き合うか、こうしたものは後ろに並んでいます。

どう書くか

やり方はとても愚直で、四つだけです。

一つは公開データ。統計局、民政部、教育部の表、ほかの国の統計機関の表。数字ごとに年と出典を書き、原文を読んだものと、人の伝聞しか読んでいないものを、区別して示します。

二つは、まず数字を正しく計算すること。例を挙げます。2023年の結婚登録は768万組、離婚は360万組。割ると、ほぼ半分で、恐ろしく見えます。けれどその年に離婚した人は、十年、二十年前に結婚した人で、同じ組ではありません。そう割るのは間違いです。

三つは、ほかの場所で何をしたか。日本、韓国、シンガポール、イスラエルが何をして、効いたのか、代価は何だったのか。

四つは、各方がどう論じているか。各篇に「裏返して見る」という節を置き、もっとも強い反対の側を載せます。私自身への反対も含めて。

もう一種類、空想があります。たとえば車に住む、水と草を追って住む。こういう篇は、題に「空想」と書き、事実と想像を分けて書きます。

すでに書いたもの

人口。 『そんなに産んでどうする、継ぐ皇位もないのに』。2025年の全国の出生は792万人、死亡は1131万人。若い人のこの皮肉を、私は反論せず、その計算方法のままに計算してみました。あるシンクタンクの推計では、子ども一人を17歳まで育てると、平均53.8万元。一家一戸の勘定として、それは合っています。そこに入っていないのは、「あと」という字、老いてから誰が世話をするのか、です。

結婚と性別。 『離婚は多いのか、それは国の問題なのか』。中国の粗離婚率は2023年に2.56‰で、アメリカとほぼ同じ、日本、韓国より高い。もっと大きく変わったのは結婚で、2024年は前年より二割ほど少なくなりました。中国の子どもはほぼすべて婚姻のなかで生まれるので、結婚する人が減れば、子どもが減ります。

経済。 『安いのと割に合うのは別のこと』は、会員制店、ネット通販、路上の屋台が言う「安い」をほどいて計算します。『特供、サムズ、市場、路上の屋台：何かあったら、誰を探すか』は、二歳の子どもの話から始めます。彼は約八か月のあいだ、「こども用」の銀ダラの切り身を食べ続け、血中水銀が基準を超えているのが見つかりましたが、魚の検査報告は合格でした。調べるほど、私たちが「安心」と言うとき、それは誰かが私に代わって責任を負ってくれる、という意味だと思うようになりました。

郷土。 『抜かれたのは上半期』。ネットでは湖南のGDPが安徽に抜かれたと言われていました。調べると、2025年の通年では湖南がまだ約2320億元先行していて、抜かれたのは2026年の上半期、安徽が約336億元上回ったのでした。半年の数字で「衰退」の二字は支えられません。

農村。 九篇、どれも故郷を問うています。あなたが子どものころ、まわりの七、八割の人は農村に住んでいました。2025年末には、十人に三人しか残っていません。2013年から2024年にかけて、農村の小学校は半分以上減り、平均して一日に約19校ずつ減りました。全国の出稼ぎ農民は3.01億人、平均年齢は43.3歳。農村の60歳以上の高齢者の41.9%は、おもに家族の扶養に頼っています。国が定めた基礎年金は、2026年は月163元。湖北のある県級市の実測では、農村の寝室は冬、約六割の時間が5〜11度でした。さらに宅地のルールと、湘中のある鎮にある七つの宗祠の行方。

これらの数字の後ろには、人がいます。月163元は、村のおばあさんにとって、本物のお金です。三億人の出稼ぎ農民が外で年を取っていき、都会の多くのビルは、彼らが一つずつ煉瓦を積んだものです。これらを書くとき、私は高いところから話さないよう努めます。

私の傾き

まず前置きをしておきます。

家。 私は、大陸の商品住宅はバブルだと考える傾きがあります。東南アジアと比べても、世界のあらゆる面と比べても、そうです。2019年の中国人民銀行の調査では、都市部の家庭の資産のうち、住宅が59.1%を占めました。一家の家財の六割を一つのものに預けるのは、それ自体がリスクです。背後にあるのは、一つの慣性です。土地と不動産を中核資産として暮らす、という慣性。私は、この慣性はもう手放すべきだと思います。湘中の湘軍将領たちの大きな屋敷は、あとで対照に使います。富を大きな屋敷として蓄えて、それは持ちこたえるのか。

物差し。 私たちのところで、人が「成功した」かどうかを測る物差しは、単一すぎます。金があり、権力があり、家がある。私が求めるのは均衡で、持てば持つほど増え、持たなければ持たないほど減る、というものではありません。物差しは一本ではなく、金も、権力も、地位も、家も、どれも唯一の一本にしてはならず、底が抜けてはならない。

流動。 人は、ある一つの都市、ある一つの国に閉じ込められるべきではなく、お金も動けるべきです。若い人に、家や車を買うこと、結婚を急ぐなと勧める人がいます。家と車は、私はおおむね同意します。結婚の一点は、同意しません。

二人。 男女の対立は、間違っていると思います。家庭をつくるなら、補い合うべきで、一人は外を担当し、一人は内を担当する。より強く、より稼ぐほうが外を担当する。女性が強ければ外を担当してよく、男性が家を顧みても恥ではありません。私は、若い人にもう一度、愛を憧れるに値するものと思ってほしいのです。対立の感情に押されて進むのではなく。

子ども。 私がいちばん心配しているのは、子どもと出生率で、大きく言えば、東アジア人の未来です。韓国の2025年の合計特殊出生率は、暫定で0.80。先進国で唯一の例外は、イスラエルで、2024年は2.87。

故郷。 一部の中年は故郷を退路にしていますが、私は半分は正しく、半分はあてにならないと思います。退路には、家・土地・人の三つがそろっている必要があります。家と土地は、ルールが与えられます。人は、ルールでは与えられません。人にはやはり、依帰（頼りにして立ち返る拠りどころ）が要ります。人が動くことが避けられないなら、この依帰は、持ち歩けるものでなければなりません。

これらは傾きであって、結論ではありません。一軒ごとに勘定は違い、私が誰かの代わりに決めることはしません。けれど私がどう見るかは、率直に言います。

裏返して見る

第一に、平均の数字のなかに、あなたの家はありません。全国の数字は、一軒の家に割ると、合わないことがよくあります。老人の生活の源の表は標本調査です。「故郷」という言葉を、統計局はそもそも数えません。数字が語れることは、日々より少ないのです。

第二に、住宅価格は、バブルとは限りません。もっとも強い側は、Glaeserらの2017年の論文です。住宅価格は造成費の2倍から10倍だが、中国の住民が選べる投資先は少なすぎ、需要は強く、新規供給を抑えられれば、価格は持ちこたえるかもしれない。もう一方はRogoffとYangの2020年の論文で、調整は必要で、避けられないと言います。どちらも、私は要旨しか読んでいません。

第三に、補い合いは、いつもうまく運ぶとは限りません。Bertrandらは2015年に、アメリカのデータを使って、妻が夫より稼ぐ家庭では、妻がかえって家事を多くし、結婚への満足度が低く、離婚の可能性が高いことを見いだしました。標本はアメリカのもので、中国のものはまだ見つけていません。けれどそれは、私の「強いほうが外を担当する」の一条にまっすぐ当たるので、真剣に向き合わなければなりません。

第四に、日々は、大きな道理を必要としないかもしれません。日々がうまくいけば、人は自然にまとまるのだから、依帰など要らない。信仰を米や味噌にぶら下げるのは、日々にもう一つ荷を加えることだ、と言う人もいるでしょう。私の疑問はこうです。かつて「老いて終わりを全うする」ことや、「去ったあとも誰かが覚えている」ことを受け持っていたものが薄くなった。空いたその位置を、お金で埋められるのか。

あなたの家で、今年いちばん計算しにくい勘定は、どれですか。

参考資料

格付け：🟢 原文を読んだ；🟡 二次的な伝聞または要旨のみ。各篇の詳細な出典は、各篇の末尾にあります。

  • 国家統計局『2025年国民経済・社会発展統計公報』、2026-02-28（出生、死亡、都市化率）🟢
  • 国家統計局『2025年出稼ぎ農民モニタリング調査報告』、2026-04-30 🟢
  • 国家統計局『中国人口センサス年鑑-2020』（都市・農村別人口；60歳以上の高齢者の主な生活源）🟢
  • 教育部の歴年教育統計データ（農村小学校数）🟢
  • 2026年『政府活動報告』（都市・農村住民の基礎年金の最低基準）🟢
  • 『中国統計年鑑2024』（民政部データ）：2023年の結婚登録768.21万組、離婚360.53万組（裁判所判決を含む）、離婚率2.56‰、メディアによる紹介 🟡；民政部『2024年第4四半期民政統計データ』：2024年の結婚登録610.6万組、前年比約20.5%減 🟡
  • 米国疾病対策センターFastStats；日本の国立社会保障・人口問題研究所『人口統計資料集』；韓国統計庁（粗離婚率の比較）
  • 韓国国家データ処が2026-02-25に公表した2025年の合計特殊出生率暫定値0.80（ロイターなどによる紹介）🟡；イスラエルの2.87は世界銀行の数字（国連推計は2.79、基準が異なる）🟡
  • 育媧人口研究『中国の出産コスト報告』、2024 🟡（民間シンクタンクの推計）
  • 中国人民銀行『中国都市部住民家庭資産負債状況調査』、2019（住宅が家庭総資産の59.1%、界面新聞などが全文転載）🟡
  • Glaeser, Huang, Ma & Shleifer, "A Real Estate Boom with Chinese Characteristics", Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡（要旨のみ）
  • Rogoff & Yang, "Peak China Housing", NBER Working Paper 27697, 2020 🟡（要旨のみ）
  • Bertrand, Kamenica & Pan, "Gender Identity and Relative Income within Households", Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡（要旨のみ）
  • 湖南省、安徽省統計局の2025年と2026年上半期の地域総生産データ、メディアによる紹介 🟡
  • 盒馬「こども用」銀ダラの件：澎湃、紅星新聞、揚子晩報の報道 🟡
  • 湖北鍾祥の農村住宅における冬季室内熱環境の実測研究 🟢
  • 『礼記・礼運』「老いて終わる有り」