まず髪の話から
1644年5月の初め、清軍が北京に入りました。摂政ドルゴンは入城してまもなく、降伏した官吏・軍人・民はみな髪を剃れ、「衣冠はすべて本朝の制度に従え」と命じました。
ところが一か月もたたない5月24日、彼はこの令を取り下げ、今後は「天下の臣民は従前どおり髪を束ね、すべて好きにしてよい」と言いました。反発が大きすぎたのでしょう。入城したばかりで、足もとがまだ固まっていなかったのだと思います。
しかし翌年の6月、南京を落とすと剃髪令はふたたび出され、今度の言葉は厳しいものでした。「各地の文武官・軍・民、ことごとく髪を剃れ。従わぬ者は軍法で処する」。今度は二度と緩められませんでした。
清代の古い写真。額を剃り、後ろに一本の辮髪を編む。剃髪令がすべての男に求めた姿です。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
二百年後、今度は経書の番だった
二百年ほど飛びます。1853年、太平天国は南京を都と定めて「天京」と改め、この年に『詔書蓋璽頒行論』という小冊子を刊行しました。そこでは、天下に正しい書は三つだけ、旧約・新約・天王の詔書だと定められました。ほかはどうなるか。「孔孟諸子百家の妖書邪説は、ことごとく焚き除け」。
太平天国が刊行した『旧遺詔聖書』（旧約）の表紙。「太平天国癸好三年新刻」とあります。彼らの言う「正しい書」とは、こういうものでした。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
翌年の正月、曾国藩は湘軍を率いて湖南を出ると、有名な檄文『討粤匪檄』を出しました。太平天国は「中国数千年の礼儀人倫、『詩』『書』の典則を、一挙に掃き捨てた」、これは「開闢以来、名教（君臣・父子の役割と義務の網の目、つまり儒教的な道徳秩序）のもっとも奇怪な変事」だと責めています。
おもしろいのは檄文の後半です。彼は孔子のためだけに語るのではありません。関帝、岳飛、仏寺、道観、城隍、社壇のためにも語っています。原文は「王道は明を治め、神道は幽を治む」。朱子学者が、生涯でもっとも大事な檄文のなかで、城隍様や土地神様の肩を持つ。この細部が私にはずっとおかしくて、好きなのです。
『平定粤匪功臣像』より、曾国藩像。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、パブリックドメイン
やがて、国は取り戻された
1912年2月15日、孫文は臨時大総統として南京の明孝陵に赴き、明の太祖に報告しました。書き出しはこうです。
「明が祀りを失ってから二百六十七年、中華民国が始まり、四十二日の後、清帝は退位し、共和は固く立ちました……」
明に対して、ひとつ筋を通したわけです。
1912年2月15日、孫文が南京臨時政府の文武官員と明孝陵に詣でたときの集合写真。前列左から7人目が孫文。 出典：Wikimedia Commons、上海同生照相館撮影、パブリックドメイン
けれどよく考えてみてください。国は取り戻されても、剃られた髪をもう一度伸ばす人はおらず、焼かれた書を補う人もいませんでした。同じ年、民国のスローガンは「韃虜を駆除せよ」から「五族共和」に変わっています。国を取り戻すことと、「依帰」（頼りにして立ち返れる拠りどころ）を取り戻すことは、じつは別のことなのです。
民国の初め、本気で試した人がいた
それでも、まさにこの時期に、その「依帰」をつくろうとし、しかもかなり真剣に取り組んだ人たちがいました。
1912年10月7日、孔子の誕生日に、陳煥章が上海で孔教会を立ち上げました。集まったのは五、六十人だったと言われ、三跪九叩頭の礼を行いました。のちに総会・事務所・支会の三層の組織ができ、『孔教会雑誌』を出し、1913年9月には曲阜で第一回全国孔教大会を開きました。以後は毎年、孔子の誕生日に開かれ、最後は1930年でした。支会がいくつあったかは諸説あり、百三十余りから三百近くまで開きがあります。研究者の多くは、この会はキリスト教を手本にしたと見ています。
1913年の夏、彼らは国会に請願書を出し、孔教を憲法に書いて国教にするよう求めました。理由は素朴で、中国は昔から孔子を尊び、昔から信教の自由も認めてきた、どちらも不文の憲法で、数千年行われて争いにもならなかった、いま条文にするのは現にあることを書き留めるだけだ、というものでした。連名したのは陳煥章、厳復、夏曾佑、梁啓超らです。
議員の多数は同意しませんでした。憲法にはすでに信教の自由が書かれており、さらに国教を立てれば条文どうしが先にぶつかってしまいます。1913年の『天壇憲草』に残ったのは、「国民教育は孔子の道を修身の大本とする」という一句だけでした。1916年に康有為がふたたび前に出て、「孔子を大教とし、憲法に編入せよ」と求めると、陳独秀はこう返しました。「孔子を祀らねば法に違い、祀れば教に背く。どちらも成り立たない」。1917年、憲法審議会が最終的に定めたのは別の書き方でした。中華民国の人民は、孔子を尊崇する自由と、宗教を信仰する自由を有する。孔子と信教の自由が並べて置かれ、孔教は国教になりませんでした。
取り違えやすい点がひとつあります。袁世凱は孔教会を支持していません。孔子を尊び、祭祀も行いましたが、国教を立てることには公然と反対し、孔子は「そもそも宗教家ではない」とまで言いました。孔子の威を借りたい人でさえ、「国教」という二文字は怖かったのです。1917年に張勲が復辟を図り、康有為は「新朝」で官職についたため、復辟が失敗すると、孔教会も「復辟」の汚名を背負うことになりました。
この歴史でいちばん気にとめたいのは、孔教会が実際につくり上げたものが、「礼」（孔子の祭祀や大会）と新聞雑誌だけだったことだと私は思います。毎週の集まり、会員名簿、世代から世代へ受け継がれる日常の儀礼は、私は見つけられませんでした。康有為が思い描いた「教会」を、彼ら自身はつくり上げられなかったのです。だから孔教会の失敗が示せるのは、「国家に頼り、憲法に頼り、帝制と結びつき、しかも日常の信者がいない」という一つの型がうまくいかなかったことまでで、「儒家は宗教になりえない」とまでは言えません。
天下か、国家か
ここで少し立ち止まります。上の各節で、「国」という字がずっと滑っているからです。
顧炎武は「国」と「天下」をはっきり分けました（これはあとの一篇で詳しく扱います）。ところが孫文が陵に詣で、孔教会が請願した時代には、みなほとんど「国」で語っています。国は復した、国教、国民。梁啓超は1899年の『愛国論』で、中国人が自分の地を呼ぶ言い方は「天下」であって「国」ではない、と書きました。
だから私はこのシリーズで、ひとつのことを繰り返し問うつもりです。文明の単位は、はたして国家なのか。
私自身の答えはこうです。天下と文明が並び立ち、宗教共同体がその担い手になる。
この一言を、私はこう説いてみたいのです。天下が受け持つのは範囲と秩序、つまり誰が円の内側にいるか、円を何で引くかです。華夏には古い伝統があります。諸侯が夷の礼を用いれば夷とし、中国の礼に進めば中国とする。韓愈は『原道』で、『春秋』の筆法はまさにそうだと言いました。円を引くのは文化であって、血統ではありません。文明が受け持つのは連続する中身で、漢字・礼・経典・暦・節句です。この二つが遠い場所を、長い時間を渡っていくには、それを背負うものが要ります。私は、それが宗教共同体だと思います。ユダヤ人は自分の国を持たないまま、二千年近く歩きました。カリフ制は1924年に終わりましたが、イスラームはそれで散りませんでした。どちらも国に頼ったのではありません。国家は近代になって現れた比較的新しい形です。それを文明の単位とみなすのは、新しいものを永遠のものと取り違えることです。
三つの答え
これらの年を並べてみると、どれも同じ問いに答えているのだと思います。一つの民は、何によって人をまとめるのか。
三百年のあいだに、大きく三つの答えが現れました。
一つは衣冠です。髪型、服装、礼儀作法。ひと目で、あなたが誰かが分かる。1645年の剃髪令が突いたのは、ここでした。
二つは名教です。何かの神を拝むのではなく、君臣・父子、仁義礼智という人倫の枠を守ればよい。曾国藩が戦って守ったのはこれで、顧炎武が「天下の亡びる」と言ったのも、これを指しています。
三つは宗教、つまり、ほんとうに人が信じる依帰です。洪秀全が求めたのはこれでした。彼は『詩経』から「上帝」の二字を探し出し、そのうえで孔孟を焼こうとしました。民国になると、康有為もこれを求め、孔教を憲法に書き込もうとし、陳独秀は「孔子を祀れば教に背く」と一言返しました。前の節の孔教会は、この第三の答えにもっとも真剣に取り組んだ試みです。
1924年には、孫中山がもう一つ答えを出しました。外国人は中国人を「一握りの散らばった砂」と言うが、自分の処方は、宗族と同郷から出発して、一段一段つなぎ上げることだ、というものです。
正直なところ、これらの答えは、どれも完全な形では残りませんでした。
私の傾き
まず、自分の傾きを机の上に出します。
衣冠と服飾は、もともと華夏の依帰でした。1644年以後、それは壊されました。
「天朝上国」もまた、華夏の伝統的な語りの依帰でした。周辺への作用は、次元を下げて形づくるようなものでした。朝鮮もベトナムも深く影響を受けています。影響が深かったからこそ、明が滅んだのち、朝鮮は「小中華」を自任し、清を中華と認めませんでした。ベトナムにも似た考えがあったと私は読んでいますが、細かい点はまだ確かめていません。
つまり、依帰は華夏のものであって、北京に座るどの王朝のものでもない、ということです。
そして、文明がほんとうに人をつなぎとめるには、最終的に、ほんとうの宗教が要ります。
このシリーズを書く目的は、漢人の目覚めを呼びかけ、最終的にはユダヤ人と肩を並べられるようにすることです。
これが私の立場です。このシリーズでは、一篇ずつそのための証拠を探し、同時に、一篇ずつ、もっとも強い反対の側も探します。
「ほんとうの宗教」という言葉は、読み違えられないよう、はっきりさせておきたいと思います。私が求めているのは、一つの民族としてのアイデンティティではなく、「私たちは一つの人種だ」ということでもありません。民族のアイデンティティは、それぞれ別々でかまいません。私が求めているのは、みなが一致して持つ、暮らしの中の文化的な信仰です。清明に先祖を祭り、節句を祝い、ことを行うに礼があり、装うに決まりがあり、漢字で書かれたものが読める。そういう一式があれば、どの国に住み、どの旅券を持っていても、ひと目で仲間だと分かります。ユダヤ人はなぜ二千年も歩けたのか。国によってではありません。安息日、食の戒め、経典、会堂、毎日行われている事柄によってです。私が求めているのは、それです。
それから、このサイトが語りかけたい相手は、華人だけではありません。朝鮮半島、日本、ベトナム、琉球、そして世界各地に散らばる東アジアの人びとは、漢字を使い、同じ節句を祝い、同じ先祖たちを記憶しています。この問いは、彼らにとっても避けて通れません。私はいったい誰に向けて書いているのか、と聞かれたことがあります。この問いを考えたことのある、すべての東アジアの人々に向けて書いています。
このシリーズをどう書くか
シリーズの名は『依帰――中国の天国と天下』です。（「依帰」とは、頼りにし、立ち返る信念のことです。）
「天国」は洪秀全のものです。たいていの宗教が約束する天国は死後にありますが、洪秀全が約束したのは地上にあり、南京を落としたらすぐに建てるものでした。しかも彼が最後にそう約束した人ではありません。七十年ほどのち、西から伝わった一つの学説が、やはり中国の人びとに天国を約束しました。同じく死後ではなく、人間の世の、将来にある天国です。この二つの天国を、このシリーズは取り上げます。
「天下」は顧炎武と曾国藩のものです。三百年来、中国の人びとは、ほぼこの「天国」と「天下」の両極のあいだを行き来してきました。
1644年から語りはじめ、今日まで続け、少し先も見ます。各篇が取り上げるのは小さな細部ひとつです。一つの字、一つの命令、一篇の檄文、憲法の一条、あるいは削られた一言。
自分に三つの決まりを課しています。
第一に、引用にはすべて出典を示し、末尾に書きます。原本が見つかれば原本を使い、孫引きしか見つからなければ正直に孫引きと書き、出典が見つからないものは、どれほど耳に心地よくても書きません。
第二に、各篇に「裏返して見る」という節を置き、反対の側にもっとも強い言い分を与えます。叩きやすい相手を選びません。
第三に、広く伝わっているのに、調べると持ちこたえない話を、あえて取り上げます。たとえば一冊の「原稿」、ひとつの「出生の秘密」、ひとつの「論争」。多くは本当ではありませんが、なぜ人びとがそれを信じたがるのかが、それ自体、語るに値します。
このサイトには、ほかのシリーズもあります。『奪舎』は世界各地の文明と宗教を横に見ていきます。こちらは縦に見ます。『隣人たちの天』は朝鮮半島・日本・ベトナムと海外の華人を扱い、同じ問いがほかの場所でどう答えられているかを見ます。
裏返して見る
「依帰」という問いそのものが、間違っているのかもしれません。
東アジアでは数千年、多神・多教・いくつもの秩序が並び立ってきました。城隍は城隍の仕事を、孔子は孔子の仕事を、先祖は先祖の仕事を受け持ち、それでも暮らしは続いてきました。だから、「一つの民には一つの統一された依帰が必要だ」という考えは、一神教から借りたものだと言う人がいます。
これは、はっきり認めます。たしかに借りたものです。私はイスラームから学びました。日々の暮らし方を定める一揃いの聖なる行いがあり、そこへ商いと交易を通じて外へ広がっていく。
もう一つ、先に言っておくべきことがあります。歴史上、人の心を「まとめる」ために意図的につくられた信仰は、たいてい結末がよくありませんでした。孔教は国教になれず、拝上帝会は1856年の天京事変で、内側から先に裂けました。
次に、もっともよく聞く、そしてもっとも力のある反論があります。ネットでも言われていることです。中国に宗教は要らない、書同文があるからだ。訛りがどれほど違っても、書けば同じ字で、文化は裂けない。しかも皇権が祭司を押さえてきたから、宗教は育たなかった、と。
この反論の強いところは、中国にまとめるものがあることを否定せず、それは文字であって信仰ではない、と言う点です。私の疑問も具体的です。書同文は、国家が教育と試験を運営してきたから成り立つ。それらが取り替えられたらどうなるのか。ベトナムは1919年に科挙を廃し、のちに通用したのは国語字で、漢字はもうそこでの共通の文字ではなくなりました。この反論をここに置くのは、このシリーズがいつか正面から答えなければならないからです。
最後は孔教会の教訓です。イスラームが根づいたのは、共同体、毎日の務め、交易路によってでした。国家はあとから入ってきて、ときに守り、ときに縄張りを争いました。孔教会は、まさに逆の道を行きました。まず国家を求め、憲法を求め、そのあとで信者を探しにいった。この二つの道の違いは、「一神教に学ぶべきか」より根本的だと私は思います。
もう一つ、まだ考えきれていない設計の問題があります。厳しくするか、緩くするか。ユダヤ教とイスラームには、日々の禁忌と務めの一式があり、敷居は高く、結束は強く、広がりは遅い。キリスト教は食の規定と割礼を手放して、信じることだけを残したので、広まりやすく、境界も緩くなりました。宗教化した儒家がこの目盛りのどこに落ちるのか、私にはまだ答えがありません。
だから、信じたい答えほど、先に、もっとも強い反対の側を探さなければなりません。このシリーズでは、自分自身の答えに対しても、ずっとそうするつもりです。
もし一つしか残せないなら、あなたは衣冠、名教、神のどれを残しますか。
参考資料
- 『世祖章皇帝実録』巻五・巻十七（張闶「清代剃髪政策再論――魚宏亮氏と商榷して」、『清華大学学報（哲学社会科学版）』2021年第3期 からの引用）
- 太平天国『詔書蓋璽頒行論』、1853年
- 曾国藩『討粤匪檄』、1854年
- 孫文「謁明太祖陵文」、1912年2月15日（許師慎編『国父当選臨時大総統実録』、1967、264–265頁）
- 陳独秀「憲法と孔教」、『新青年』第2巻、1916年
- 孫中山『三民主義・民族主義』、1924年
- 顧炎武『日知録』「正始」条
- 韓愈『原道』：「孔子の『春秋』を作るや、諸侯、夷礼を用うれば則ち之を夷とし、中国に進めば則ち之を中国とす。」（ウィキソース 🟢）
- 梁啓超『愛国論』、1899年（🟡、引用経由）
- 袁世凱「大総統致孔社祝詞」、1913年4月27日（🟡、研究論文による紹介）
- 陳独秀「憲法と孔教」、『新青年』第2巻第3号、1916年11月1日（ウィキソース 🟢）
- ベトナムの科挙は1919年に終了：順化での最後の試験、のち啓定帝が学制改革の詔（🟡、報道・事典による紹介）
- 張頌之「孔教会始末彙考」、『文史哲』2008年第1期（二次資料）
- 趙法生「国教の争いと康有為の儒学復興運動の失敗」、『文化縦横』2012年第1期（二次資料）
- 趙秀麗「民国初年のカトリックによる孔教入憲反対の世論――天津『益世報』を中心に」、『澳門理工学報』2021年第3期（二次資料）
- 図の出典は各図のキャプションに記載