「胡」の字を言わせなかった皇帝
319年、羯（けつ）人の石勒は襄国で趙王を称しました。その年、彼は胡人を今後は「国人」と呼ぶよう命じています。のち宮殿ができ、法令が厳しくなると、そのなかに「胡の字を諱むこと尤も峻し」という一条がありました。ほかの字は大目に見られても、「胡」の字だけは決して口にしてはならなかったのです。
『晋書』に小さな話が載っています。樊坦という参軍は貧しく、石勒は彼を内史に引き立てようとしました。樊坦が別れの挨拶に来ると、石勒は彼の衣冠がぼろぼろなのを見て驚きました。「樊参軍、どうしてそんなに貧しいのだ」。樊坦は正直者で、口をついて出ました。「このあいだ羯賊に遭いまして、情け知らずの連中に、家財をすっかり奪われました」。
羯人の皇帝の面前で羯賊を罵る。その場面を想像してみてください。ところが石勒は笑いました。「羯賊はそんなにひどく奪ったのか。ならば私が償おう」。樊坦は恐れて頭を打ちつけました。無理もありません。半生を貧しく過ごした老書生が、ほんとうのことを一言言って、危うく命を落とすところだったのです。石勒は咎めず、この禁令は俗人を防ぐためのもので、お前たち老書生には関係ないと言い、車馬と衣服、それに三百万銭を与えました。
趙王を称したその年、石勒は胡人を治める役人に、もう一つ決まりを定めています。「衣冠華族を侮易してはならない」。「侮易」とは、いじめる、見下すことです。
ここまで読んで、私は立ち止まりました。胡人の皇帝が、自分の支配下の漢人の士族につけた名前が「衣冠華族」だった。彼の目には、華と夷はどう分かれていたのか。衣冠で分かれていたのです。
明代の画家が描いた石勒（『石勒礼仏図』の一部）。後世の想像図で、当時の肖像ではありません。漢人の袍服を着ています。 出典：Wikimedia Commons、銭選伝、フリーア美術館蔵、CC0
なぜ顧炎武は振り返ったのか
このシリーズは1644年から始めると言ったのに、第一篇は四世紀に飛んでいます。説明が要ります。
私が戻ったのではなく、顧炎武が先に戻ったのです。彼は明が滅びるのを自分の目で見て、『日知録』を書き、そこに「正始」という一条があります。正始は曹魏の年号で、240年から249年、「清談」はこの時代に起こりました。顧炎武は、そのころの名士は「経典を棄てて老荘を尚び、礼法を蔑して放達を崇んだ」と言い、のち「羌戎は互いに僭し、君臣は屡々易わった」、「林下の諸賢の咎でなくて誰の咎だろうか」と言います。竹林の人たちのせいでないなら、ほかに誰を責められるのか、という意味です。
あの有名な「国が亡びることもあれば、天下が亡びることもある」も、この一条のなかに書かれています。明が亡びるのを目の当たりにした人が原因を探して、千四百年前まで遡っていったのです。
だから、明の滅亡を語るなら、まず彼が見たその滅亡を見ておく必要があります。
名教を越える
まず嵆康です。彼は『釈私論』に有名な一句を書きました。「名教を越えて自然に任せる」。名教（君臣・父子の役割と義務の網の目）のあれこれは守らない、自分の心のままに行く、という意味です。
洒脱に聞こえます。しかし、当時の名教がどういうものだったかを知っておく必要があります。
南京で出土した「竹林七賢と栄啓期」の型押し磚画（東晋または南朝）。嵆康は図中の人物の一人です。 出典：Wikimedia Commons、Prof. Gary Lee Todd撮影、CC BY-SA 4.0
262年ごろ、嵆康は司馬昭に殺されました。讒言したのは鍾会で、嵆康と呂安は「言論が放蕩で、典謨を毀っている」と言い、「この機に除いて、風俗を淳くすべきです」と勧めました。風俗を淳厚にするために殺される。処刑の日、三千人の太学生が彼を師とすることを願い出ましたが、許されませんでした。嵆康は日影を見て琴を求め、一曲『広陵散』を弾き、この曲は今日から絶えると言いました。まだ四十歳ほどでした。
魯迅は1927年に広州でこの件を語っています。魏晋のころ、口では礼教を奉じていた者が実際は礼教を壊しており、表向き礼教を壊していた者は「実はかえって礼教を認め、礼教をあまりに信じていた」と。曹操が孔融を殺し、司馬氏が嵆康を殺したときの罪名は、どちらも「不孝」にからんでいましたが、「しかし実のところ、曹操や司馬懿が名高い孝子だったことがあるだろうか」。（魯迅はここで司馬懿と書いていますが、手を下したのはその子の司馬昭です。）
はっきり言えば、名教はそのころすでに一本の刀でした。嵆康が「越えた」名教とは、そういうものだったのです。
名教も清談も、誰も守れなかった
さらに五十年ほど先を見ます。
299年、江統は『徙戎論』を書き、中に移り住んだ氐・羌を元の地に戻すよう朝廷に勧めました。『晋書』の史臣は後にこれを「経国の遠図」と評しましたが、惜しくも用いられませんでした。
304年、嵆康の子の嵆紹は蕩陰の戦いで晋の恵帝の前に立ちはだかり、乱れ飛ぶ矢に射られて死に、血が皇帝の衣に飛び散りました。のち、侍臣が洗おうとすると、恵帝は言いました。「それは嵆侍中の血だ。洗うな」。嵆紹の父は、司馬家に殺されています。父の仇と皇帝の恩とのあいだに挟まれ、彼は最後に死ぬ道を選びました。
311年、洛陽が陥落しました。清談の領袖の王衍は石勒に捕らえられ、自分は幼いころから世事を問うたことがないと言い、そのうえ石勒に帝位につくよう勧めました。石勒でさえ聞くに堪えず、「天下を壊したのは、まさにあなたの罪だ」と言いました。王衍は死に臨んで言いました。私たちがあのとき浮ついたものを尚ばず、力を合わせて天下を支えていたなら、今日に至らずにすんだだろう、と。
313年正月、平陽で、匈奴の劉聡は群臣を集めて大宴会を開き、捕らえた晋の懐帝に青衣を着せて酒を注がせました。皇帝が、かつての臣下たちに一杯一杯注いでまわる。やがて懐帝は殺されました。
名教は司馬家の手にある刀であり、清談は王衍たちの看板でした。ここまで来ると、どちらも役に立ちませんでした。
では守られたのは何か
晋室は南へ渡りました。江を渡った士人は、よい天気になると誘い合って、建康城外の新亭へ酒を飲みに行きました。あるとき周顗がため息をつきました。「風景は変わらないのに、山河はたしかに違っている」。景色は洛陽に似ていても、山河はもうあの山河ではない。みな涙を流しました。ただ王導だけが顔色を変えました。「力を合わせて王室に尽くし、神州を取り戻すべきなのに、どうして楚囚のように向かい合って泣いているのか」。
ほぼ同じころ、祖逖は百余家の流民を率いて江を渡り北へ向かい、船が江の中ほどに来たとき、櫂を叩いて誓いました。「祖逖が中原を清めて復びこの江を渡らぬなら、この大江のようになってしまえ」。
私はこう読みます。五胡が華を乱した一、二百年のあいだに、南へ渡った人びとが守ったのは名教ではありません。名教は嵆康の世代にすでに使い古されていました。彼らが守ったのは、華夷の弁です。
ここで言う華夷の弁とは、衣冠と文化のうえでの区別のことで、血統で論じたことは一度もありません。石勒の「衣冠華族」の一句が、そのまま注になります。胡人の皇帝自身でさえ、衣冠で人を見分けていたのです。後世、この南への移動を「衣冠南渡」と呼ぶのも、同じことを指しています（衣冠とは文字どおり「衣と冠」、華夏であることの目に見える印です）。
小さな細部があります。王導が言った「楚囚」は『左伝』に出典があります。楚の鍾儀が捕らえられて晋に送られ、頭にずっと楚の「南冠」をかぶっていて、晋の大夫は「旧を忘れない」と称えました。王導は楚囚を持ち出して人々に泣くなと言いましたが、その故事そのものが語るのは、捕らわれてもなお自分の冠をかぶり続けた人のことです。
北の話もここから読めます。百八十年後、北魏の孝文帝は「衣服の制を革める」詔を出し、翌年には朝廷で鮮卑語を話すことを禁じ、違反者は免官としました。鮮卑の皇帝が改めたのは、自分たちの衣冠でした。
龍門石窟賓陽中洞の浮彫「帝后礼仏図」の一部で、孝文帝の一行です。君臣とも広い袖の袍服に高い冠で、すでに漢式の朝服です。 出典：Wikimedia Commons、作者不詳、CC0
千三百年後
この線は、そのまま千三百年続きました。
1644年5月、清軍が北京に入り、ドルゴンは投降した官吏・軍・民に「みな髪を剃れ、衣冠はすべて本朝の制度に従え」と命じました。翌年の6月にもまた命じました。「ことごとく髪を剃れ。従わぬ者は軍法で処する」。
今度は向きが逆でした。孝文帝が改めたのは自分たちの衣冠でしたが、この令が改めたのは他人の衣冠です。石勒は「衣冠華族」を侮ってはならないと言い、この令が求めたのは、天下にもう「衣冠華族」がいなくなることでした。
この令が出たあと、衣冠はほんとうに首が飛ぶ問題になり、それで抗う人もいました。明の官吏の張春は戦に敗れて捕らえられ、瀋陽の三官廟に幽閉されました。朝鮮の『李朝実録』によれば、彼はずっと「漢服を着て」「髪を剃らず」、毎月初一日には「衣冠を整えて朝拝の礼を成し」、座るときは必ず西、北京の方角を向いていました。（張玉興「瀋陽三官廟と清初の史実」からの引用。）異郷の廟に閉じ込められた一人の人が、月に一度、見えない京城に向かって、きちんと身なりを整えて拝む。のち彼はそこで亡くなり、皇太極は「いたく惜しみ」、礼をもって葬らせ、石塔まで建てました。
顧炎武はこの二つの令が下されるのを目の当たりにしました。彼は「正始」条で、天下の亡びを名教の崩壊に帰し、魏晋の清談は天下を「父なく君なき」ものにしたと言います。嵆紹についても特に厳しく、父が司馬昭に殺されたのに司馬家に仕えたのは「その父を忘れて、君ならぬ君に事えた」ことで、蕩陰での死でも罪は償えないとしました。
さて、それから約百年後、四庫館臣がこの一条をどう改めたかを見てみましょう。嵆紹を「無父」と責めた部分、つまり名教を論じた半分は、手をつけずに残しました。「羌戎互いに僭す」は「干戈日に争う」に改められ、「正始より以来」から「匹夫の賤も与って責有り」までは丸ごと削られました。そのなかには、西晋の士人を「相率いて劉聡・石勒に臣となり、その旧主が青衣で酒を行るのを見ても、心を動かさなかった」と皮肉る一句があります。
つまり、名教を論じた言葉は、清廷は気にしませんでした。華夷を論じたいくつかの句は、一字も残されませんでした。顧炎武自身が語ったのは名教でしたが、書を削った人たちは、この一節のどの句が刺さるのかをよく分かっていたのです。
推し量るまでもありません。1729年、雍正帝が『大義覚迷録』で自分で言っています。「そもそも華夷の説は、晋・宋・六朝の偏安のときに起こった」。そして「至って卑しく陋い見方」だと言いました。同じ文章で、自分の王朝を「われら外夷」と呼んでもいます。満洲と華夏の違いは、清の皇帝たちがだれよりもよく分かっていました。ただ、他人に言わせなかっただけです。かつて石勒が「胡」の字を言わせなかったのと、同じやり方です。
雍正帝朝服像。 出典：Wikimedia Commons、清朝の宮廷画家、パブリックドメイン
書を削った顚末は、顧炎武を扱う篇で詳しく語ります。次の篇は、1644年の北京に戻ります。
ここまで来たので、少しはっきり言わせてください。剃髪令のことを、今日の多くの人は「風俗が変わった」くらいに受け取って、さらりと済ませます。私はそうは見ません。考えてみてください。石勒は「衣冠華族」を侮ることを許さず、孝文帝が改めたのは自分たちの衣冠でした。彼らはみな胡人でしたが、「天下みなを私たちの姿にしてやる」と言った者は一人もいません。1645年のあの令ははっきり言いました。髪を剃らなければ軍法による、と。頭に残った髪が、生と死の境目になったのです。三百年のあいだに、一つの文明のもっとも目に見える外殻が、こうして強制的にすげ替えられました。前言で、衣冠と服飾はもともと華夏の依帰であり、1644年以後それは壊された、と書いたのは、この意味です。
もう一つ、これを「満洲人が悪い」という話にはしたくありません。語っているのは一つの政令、一つの政権のしたことです。この区別が大事です。「満洲」は雍正帝自身が使った名で、彼は「われら外夷」と言いましたから、私もそう書きます。剃髪令は清廷という政権の行為ですから、政権の行為として書き、どこかの民族の「性格」とは書きません。血統は原因ではありません。このシリーズは最初から最後まで、血統で語ることはしません。
裏返して見る
第一に、顧炎武本人は私の側に立っていません。彼が「天下の亡び」を測る物差しは、「仁義が塞がる」「父なく君なし」で、はっきり名教に置かれています。この篇でいちばん使った材料の結論が、私の結論と反対なのです。私の読みはこうです。彼が語ったのは名教で、書を削った人たちが読み取ったのは華夷だった。けれど、これは結局のところ読み方です。
第二に、六朝の士族は、実際には名教で暮らしを立てていました。黄汝成の『日知録集釈』は「正始」条に楊編修の言葉を載せ、六朝の風気は軽薄だったが、後世の及ばないところが五つあった、と言います。家諱を重んじ、門第を重んじ、婚姻を慎み、流品を弁え、清議を主とした、というのです。この説によれば、南渡した士人が守ったのはまさに家礼と名教で、華夷の弁はその一面にすぎません。
第三に、いちばん答えにくい点です。華夷の弁が血統ではなく衣冠と文化だけを見るのなら、胡人が華夏の衣冠を学べば、華になるのか。304年、劉淵は兵を挙げ、国号をそのまま「漢」とし、劉禅を追尊して言いました。「帝王に常があろうか。大禹は西戎に出で、文王は東夷に生まれた。ただ徳の授かるところによるだけだ」。千四百年余りのち、雍正帝は「本朝が満洲であるのは、中国に籍貫があるのと同じだ。舜は東夷の人、文王は西夷の人である」と言い、ほとんど同じ論法です。文化で華夷を分ければ、門は開いています。門を入る人も、その理屈を使って自分のために語るのです。
この一点への私の答えはこうです。方向を見なければならない。孝文帝は胡人が自分から華夏の衣冠のほうへ歩み寄ったのです。鮮卑の服を漢式の朝服に替え、朝廷で鮮卑語を話すことまで取り締まりました。自分たちにも厳しかったのですが、方向は内へ、門を入るほうでした。1645年の令はちょうど逆で、門の内にいる人に外へ出て、他人の姿に替われと求めました。どちらも「衣冠が変わった」ように見えて、向きはまったく反対です。この基準は成り立つと私は思います。入ってきたい人は歓迎する。入ってきたら仲間であり、祖先が誰かは問わない。逆に、門の内の人に変われと強いるのは、もう文化の問題ではなく、権力の問題です。雍正帝の「舜は東夷の人」という言葉は、見事ではあります。しかし清は、一方で「入ってくれば中国人だ」と言いながら、一方では髪を剃らなければ殺すという昔ながらの掟どおりに事を運びました。この二つを並べれば、あの言葉が道具として使われたものだと分かります。
第四に、当時の人びと自身も、これほどきれいには分けていませんでした。江統の『徙戎論』は、戎狄は「言語が通ぜず、贄幣が同じからず、法俗が異なり、種類が乖く」と言い、言語・礼俗・種類を混ぜて語っています。「華夷の弁は衣冠と文化だけを見る」というのは一つの読みで、古人がみなそう使ったとは限りません。
この物差しには、まだ語り終えていない端がもう一つあります。隣人たちです。1644年以後、朝鮮は清を中華と認めず、「小中華」を自任しました。そこで使ったのが、まさに衣冠と礼でした。われわれが着ているのはまだ明の服であり、行うのはまだ明の礼である、と。この端は『隣人たちの天』で詳しく扱います。ここに置くのは、一つのことを言うためです。衣冠という物差しは、私一人が持ち出したのではなく、何百年ものあいだ、華夏の周辺で中国の書をもっとも真剣に読んだ人たちが使ってきたものだ、ということです。
最後に、この篇と『奪舎』の関係を一言。『奪舎』は「神は替わったが言葉は替わらなかった」、あるいは「征服されて、かえって征服者を書き換えた」という話をたくさん語りました。あれは横に見たものです。石勒、孝文帝、顧炎武は、同じ種類のことを縦に見ています。文明が最後に何を残すかは、どれが毎日人に生きられているかで決まります。
名教と衣冠のどちらか一つしか守れないとしたら、南へ渡った人たちが守ったのはどちらだったと思いますか。
参考資料
- 嵆康『釈私論』、『嵆中散集』
- 『晋書』：巻五「孝懐帝紀」、巻四十三「王衍伝」、巻四十九「嵆康伝」、巻五十六「江統伝」（『徙戎論』を付す）、巻六十二「祖逖伝」、巻六十五「王導伝」、巻八十九「忠義伝・嵆紹」、巻一百一「劉元海載記」、巻一百五「石勒載記下」
- 劉義慶『世説新語・言語』、劉孝標注
- 『魏書』巻七下「高祖紀下」
- 顧炎武『日知録』「正始」条（黄汝成集釈本巻十七、四庫全書本巻十三）
- 『世祖章皇帝実録』巻五・巻十七（張闶「清代剃髪政策再論――魚宏亮氏と商榷して」、『清華大学学報（哲学社会科学版）』2021年第3期 からの引用）
- 雍正『大義覚迷録』巻一、1729年
- 魯迅「魏晋風度及び文章と薬及び酒との関係」、1927年、『而已集』所収
- 張玉興「瀋陽三官廟と清初の史実」（張春の一節は孫引き。原文は呉晗輯『朝鮮李朝実録中の中国史料』第9冊）
- 王元崇、澎湃新聞の記事（朝鮮は1704年から漢城に大報壇を設けて明を祭り、1897年まで続けた。「小中華」意識）；葛兆光の燕行文献における「大明衣冠」の研究（🟡、いずれも紹介）
- 図の出典は各図のキャプションに記載