何年も問われてきた問い
知乎に、2025年にはもう人が問い始めていた問いがあります。現代中国で、儒家は打ち倒されたのか。
私が読んだとき、回答は549件あるとされ、見られるのは454件、コメントは六百件あまりでした。とても典型的な問いです。誰が答えても、言い合いになります。
私が見たかったのは、誰が正しいかではありません。これだけ多くの人が、いったい何を言い争っているのか、です。
一、ふたつの言い方、ひとつの説明
まず大まかな様子から。
ひとつは「とっくに倒された」という言い方です。科挙はなくなり、宗族は壊され、私塾は止まり、官になるのに儒学は要らない。ある回答の書き出しは、1948年以後、儒家は徹底的に打ち倒された、というものです。
もうひとつは「倒せない」。いちばん票の多い回答は、1,539の賛同で、別のことを言っています。五四運動は確かに儒家を倒した。問題は、そのあと何か悪いことがあるたびに、もうなくなった儒家をまた引っ張り出して打ち、何でも儒家のせいにしてきたことだ。これを続ければ、儒家は「すべての中国人のために十字架を背負う」存在になり、最後は別のキリスト教になる。その下で票の多いコメント（484の賛同）も同じことを言っています。それを、どこにでもいて因果を超えた大悪役に仕立てると、かえってその信者たちが底を打って跳ね返す、と。
このふたつは、実は矛盾しません。ある回答は、レヴィンソンの言葉を引いて、儒学は「栄えある形で博物館に退いた」と言い、そのうえでこう続けます。本当に標本なら、なぜこれほどの破壊力があるのか。今日の病は、誰が養っているのか。
これは、この問い全体のなかでもっとも誠実な自己矛盾だと思います。一方では、すでに博物館に入ったと認めながら、他方では、汚職、内巻、低い出生率、若者が結婚しないことまで、みな儒家のせいにする。博物館に入ったものは、人を結婚させなくはしません。
ある回答はこう言います。「すでに舞台を降りた伝統を罵るのは、深く見えて、現実の何にも手を触れなくて済む」から、と。それが正しいかどうか、私にはわかりません。ただ、読み終えて、とても具体的な感触がありました。この問いが終わらないのは、儒家がここで二つの役を同時に演じているからです。ひとつは、すでに死んだもの。もうひとつは、何でも責められるもの。双方が、それを使っています。
二、倒れたのは何か
整理のとても明快な回答が、ひとつあります。答えた人は、西洋哲学を学んだ出身で、いまは日本に住んでいると言います。この問いは丸ごとは答えられない、まず層に分けねばならない、と。
彼は三つの層に分けます。
道、つまり学説そのもの。この層は確かに倒れた、と彼は言います。経学はもはや知識ではなく、今日、五経を通読して地位を得る人はなく、それを研究する人は哲学科や歴史学科にいて、アリストテレスを研究する同僚と同じ研究室に座っている。
器、つまり学説を伝えていく仕組み。蒙学の読本、家訓、郷約、族譜、科挙。子どもが言葉を話せるようになった日から、挙人に合格するまでを管理した。光緒三十一年に科挙が廃止され、私塾が止まり、家訓は刊行されなくなり、宗族はその後数十年で次々と解体し、祠堂はほかの用途に使われた。この層がいちばんひどく壊された、「これこそ本当の意味で倒されたということだ」と彼は言います。道は器がなくても立つが、器がなければ伝わらないからです。
習、考えなくてもやってしまう決まり。年長者が入ってきたら立つか、誰が上座に座るか、贈り物をもらったらいつ返すか、親が老いたら引き取るか、外で恥をかいたとき、なぜ真っ先に家族に申し訳ないと思うのか。この層はほとんど影響を受けていない、と彼は言います。儒家をまったく信じないと言う人を誰でも見つけて来ても、彼は根拠をひとつも言えないが、やる。しかも近所の人とだいたい同じようにやる。
だから彼の結論はこうです。打ち倒されたのではなく、供給を断たれた。習はまだ動いている。習を作る機械が止まったのだ。第一世代は祖父母の教えた決まりで暮らす。第二世代は第一世代の残った見本で暮らす。第三世代は、何で暮らすのか。
「それは、批判して貶めるやり方では起こらない。誰も教えなくなる、というやり方で起こる。ずっと静かで、ずっと徹底的に。」
私はこれをこの一篇の核としました。「倒れたか」の言い争いを、数えられる問いに替えてくれるからです。今日、六歳の子どもに誰が教えているのか。何を。どうやって。別の回答もまったく同じところに触れています。「大学のすべての専攻を見てごらん、儒家の課程はあるか」。また別の回答はこう言います。大多数の人は『論語』の十章あまりのほかに儒家のことを何も学んでおらず、そのほかの科目では儒家は紹介よりも批判のほうが多い。当局がある思想を推すなら方法は試験だ。進学にも、大学院にも、公務員にも要る。古代は、それができた。今日は、ひとつもない。
三、「一口の鍋」がない
二つ目の問題は、組織です。
ある回答は、はっきりと言います。どんなイデオロギーでも、長く保つには組織の資源が要る。イスラム教の背後にはモスクがあり、カトリックとプロテスタントの背後には教会がある。イラン革命のとき、パーレビ王朝はモスクに手を出せなかった。モスクが自前の財政を持ち、自給できたからだ。ポーランドの政変の背後にはカトリックがあった。逆に、儒家は改革開放の時期にはほとんど何の役割も果たさなかった。もちろん果たせるはずもなく、当時は自分自身が泥の仏だった。孔府や孔廟も、財政の支えがなければ「一日ももたない」（この一句は回答者の言葉で、私は確かめていません）。だから、今日の人びとが孔廟に祭孔に行き、国学の講座に通い、漢服を着ても、彼の見るところ「博物館に青銅器を見に行ったり、映画館に歴史ドラマを見に行ったりするのと違いがなく」、文化体験と消費であって、社会規範としての強制力はない、ということになります。
私は前の一篇（『宗教はどこで勝つのか：教義ではなく、一つの鍋にある』）で、同じことを書きました。宗教は、組織と福祉で勝つ。この回答は、逆の側から言っています。儒家は、この鍋がないから負ける。
彼は最後に、少し冷たく言います。独立した組織と財政を欠いた構造が変わらなければ、儒家は現代においてふたつの形のままだ。国家レベルでの文化的な象徴と道徳資源としての借用か、大衆文化の消費のなかの「歴史の人形」、それに学界の論文の課題か。
別の回答は、とても具体的な細部を付け加えています。大学の儒学院は、「本質的にはマルクス主義学院の仕組みを真似たもの」で、その源はまたキリスト教の「神学校と職業宣教師」の体系だ。中国の歴史にそのようなものはなく、儒学の体系に「職業として論争する人」はいない。（これはあるネットユーザーがコメントで別の回答を引いたもので、私は確かめていません。）
ここまで読んで、私は反対向きの問いを思いました。もし儒家が自前の鍋を持つなら、それは何であるべきか。宗族の祠堂か。書院か。それとも別のものか。私が読んだ回答のなかに、それを真剣に展開した人はいません。「南方の宗族の復興」と答える人、「祠堂がだんだん復活している」と言う人（後者は反対の口ぶり）はいますが、どれも一、二句です。
四、誰の儒家か
三つ目の問題はもっと根本的です。「打倒」と言うとき、打たれているのは、誰の儒家なのか。
ある回答は、ただ一言、問うています。「あなたが倒そうとしている儒家は、どの儒家か。孔子の儒家か、程朱理学の儒家か、満清のころの封建礼教か。」
別の回答はもっと長く書いていて、大意はこうです。孟子、荀子、董仲舒、程朱は、みな「孔子の口を借りて、自分の言葉を語った」。「孔子は結局何と言ったのか」の最終解釈権を握った者は、二千年前の亡霊に、今日のどんなことにも判を押させることができる。さらに具体的に言う回答もあります。董仲舒から、朝廷が儒家の最終解釈権と改訂権を持つようになった。これが毒の源だ。今日、儒はとっくに起き上がらないが、この「悪龍」はまだいて、ただ儒家の皮を着ているかどうかは、もう重要ではない。
ここには、とても重要だと私が思う区別があります。儒家の敵は、儒なのか、それとも「最終解釈権が朝廷にある」ことなのか。「反儒」の回答の多くが反対しているのは、実は後者です。「護儒」の回答の多くが守っているのは、前者です。両側とも、自分は同じものについて話していると思っています。
もうひとつの種類の回答は、秦暉の「儒表法裏」を引きます。表では仁義を語り、底には編戸斉民、行政統制、資源の収奪がある。打倒されたのは外側の層で、内側の層は清算されていない。この説が正しいなら、今日の多くの事柄は、本来儒家のせいにすべきではないのに、儒家のせいにするのにはとても都合がいい。その「表」が目に見えるからです。
五、「何かに対して」担ぎ出す
四つ目の問題は、読んでいていちばん居心地が悪かったものです。
この問いの下に、299の賛同を得た回答があり、一句だけです。「ムスリムの拡張、フェミニズムの氾濫、移民政策の緩和に直面して、儒家を持ち出さずに何を待つのか。」別のコメントは、フェミニズムが中国の男性に与えた刺激は、「反儒のあとは、断固たる擁儒になる」ことを証明している、と言います。ほかにも、公羊学の「大復讐」、「儒家のバーサーカー」、「華夷の弁」を語る回答があります。
これらの言い方がみな間違いだと言うのでも、そう言う権利がないと言うのでもありません。言いたいのはひとつの観察です。この問いの下では、「持ち出された」儒家が、しばしば「何に反対するか」で定義されている。 フェミニズムに反対、移民に反対、外来の宗教に反対、「外国崇拝」に反対。「それが何を建てられるか」を語る回答は、ごく少ない。
私自身にとって、これは小さくない警告です。私が立項のときに言ったのは、一致した文化信仰の宗教、祖先を祀ること、礼、節句、読める漢字の文章、でした。民族の帰属はそれぞれあってよい。もし「儒家の反発」が主に「誰に対して」で人を集めているのなら、集まるのはひとつの感情であって、鍋ではありません。この点で、先の答えた人の「文化擬態」という言い方は耳に心地よくありませんが、彼が思い出させているのは同じことです。ネット上の反発は、現実の組織ではない。
六、あとふたつの欠け
五つ目は、権限と責任です。
いくつもの回答が、同じ意味のことを言っています。古い「それぞれが分に安んじ、権と責が対等」な秩序は壊され、新しいものは起きなかった。1948年のある教授の家の食事の映像を使って、「老人が真ん中に座り、卵は孫に譲り、食事中は話さない」を語る人。朱明の天子が国門を守り、君主は社稷に死ぬ、がずっと称えられてきたが、今日の人にそれがあるか、と言う人。さらに、「私たちは今、何も構築できていない」とまで言う人。これらの回答には、性別対立の口ぶりを帯びたものも多く、その部分は書きません。データは『時事』にあります。
ひとつだけ記しておきます。この言い方のなかで、真剣に受け止める価値がもっともあるのは、「古いものを壊して新しいものを建てなかった」という部分です。これは、確かめに行けることです。
六つ目は、悪への備えです。
道、器、習に分けた回答者は、問いの補足にあった疑問、つまり「なぜ儒家は非人間的な性について何も論じず、人を無防備にするのか」に、とても真剣に答えています。彼は半分は認めます。儒家の悪論は欠如論で、悪は善が覆われた状態だ（孟子の牛山の木）。しかしこれは中西の違いではなく、アウグスティヌスもそう言う。もう半分は、備えるというのは、もともと儒家の担当ではなかった。荀子、韓非、二千年の律令刑名は、「人は頼れない」ことを軸に作られており、「外儒内法」の「内法」の半分が備えなのだ、と。
しかし彼は、ひとつの本物の欠陥を認めます。儒家は、個人の堕落は語れるが、制度的な悪は語れない。 決まりを守り、親孝行で、家族にとてもよい普通の人の大群が、どのようにして、粛々と力を合わせて、とても大きな悪をなすのか。儒家の政治的想像のなかでは、悪事の源は、いつも君が不仁であるか、吏が不良であるかです。だから権力を縛る手段は、諫言、清議、史筆しか残らず、二千年のあいだ、制度が育たなかった。この一点については「弁護しない」と彼は言います。
この一言は残す価値があると思います。回答欄全体のなかで、儒家を護る人自身が指摘した、数少ない欠陥のひとつだからです。
七、私の見方
まず、この問いの回答を四つにまとめます。学説は倒れた、規矩は残っている、規矩を伝える機械は止まった。自前の組織と財政がない。「誰の儒家か」を誰も決めていない。反発はしばしば「何かに対して」である。
このうち三つについて、それぞれ見方があります。
「供給を断たれた」。 道、器、習に分けた回答を読んだとき、これは言い争いの終わらない問題を、行動に移せる問題に替えてくれた、と思いました。六歳の子どもに誰が教えるのか、何を、どうやって。倒れたかどうかは重要ではなく、供給が断たれたかどうかが重要です。私は、断たれたと思います。
「器」の層について、私が思うのは祠堂です。 祠堂は、既成のものです。場所があり、姓があり、祖先を祀る日があり、かつては学校を営み、義荘を営み、争いを調停することも兼ねていました。この問いの下に、「祠堂がだんだん復活している」と、悪いこととして何気なく言う回答がありました。私はむしろ、そこにこそ真剣に目を向けるべきだと思います。私は『宗教はどこで勝つのか』で、祠堂は居民委員会と養老院を兼ねられるか、と問いました。この一篇とあの一篇は、同じ問いの両端です。あれは、それが鍋になれるかを問い、これは、それが規矩を次の世代に伝えられるかを問う。まだ答えはなく、方向として祠堂を選んだだけです。書院も、国学講座も選びません。
「何かに対して」の反発は、押し出されたものだと私は見ています。 私の見方はこうです。この反発の「対して」の大半は、中共と外来の馬教（マルクス主義）に押さえつけられて生まれたものです。百年押さえつけられ、何でもそれのせいにされたものが、息ができるようになったとき、最初の動きが、押さえつけたものに「対して」になるのは、当然です。だから私は、これらの人を警戒すべき相手とは思いたくありません。彼らは、押さえつけられすぎた人たちで、口にできるものを探している人たちのようです。大事なのは、この「対して」が、だんだん「何を建てるか」に変わっていくことです。そうでなければ、集まるのはただの気で、鍋ではありません。
この三つを合わせたのが、この問いへの私の答えです。儒家は打ち倒されたのではなく、供給を断たれた。供給をつなぎ直すには、祠堂から始める。そしていまネット上にあるあの気は、押し出されたもので、受け止めてよいが、受け止めたからには、建てられるものを渡さなければならない。