郷土中国はいつ消えたのか

ひとつの問い方

いま、四十歳前後になって、いつか故郷に帰ろうと考え始める人がいます。野菜を作って、鶏を何羽か飼って、近所はみな顔見知りで、空気がよく、ゆっくり暮らせる。

一方、聞いただけで首を振る人もいます。村の付き合いは重い。誰が家を建てた、誰の子が受験でうまくいった、何でも比べられる。よく聞く言葉があります。「人の無きを笑い、人の有るを恨む」。それに病院は遠く、子どもたちは近くにいません。

どちらも嘘は言っていません。同じものについて、ひとりはその良い面を、もうひとりは悪い面を語っているのです。そのものには、すでに名前があります。「郷土中国」です。

問題はこうです。それはまだあるのか。もうないのなら、いつ、なぜなくなったのか。

費孝通が書いたもの

『郷土中国』は費孝通が1940年代に書いたものです。西南連合大学で「農村社会学」を講じ、授業での考えを文章にして『世紀評論』に十四篇発表し、1948年に上海観察社から本になりました。

彼が言うのは、中国の底は「郷土的」だということです。人は耕作で食べ、土地は動かず、人もあまり動かない。一生ひとつの場所に住み、村の人はみなお互いを知っている。これが「熟人社会（顔見知りの社会）」です。関係は、石を水に投げたときの波紋のようで、自分を中心にして一輪ずつ外へ広がる。これが「差序格局」です。ものごとを治めるのは法ではなく、みなが認める決まり、年寄りの言葉、幼いころから学ぶ礼で、本ではこれを「礼治」といいます。

先に言っておきます。これは「類型」を書いた本で、統計ではありません。「郷土」「差序格局」をどう定義するかは、学界でいまも争いが続いています。ここでは物差しとして使います。郷土中国の本来の姿を基準に、この物差しがその後どう短くなったかを見るのです。

何本かの糸が切れた

郷土中国はある一日に崩れたのではありません。布から縦糸と横糸が一本ずつ抜かれていくようなものです。まず時間の線を並べ、いちばん重い糸は後で別にお話しします。

1905年：通路が切れた

1905年9月2日（光緒三十一年八月初四）、清朝は上諭を出しました。1906年から、郷試・会試を一律に停止し、各省の歳試・科試も停止する。袁世凱、張之洞ら数人の大臣が連名で奏請したものです。千三百年ほど続いた科挙は、ここで終わりました。

当時の人は感じていました。厳復は「わが国数千年のうち、最大の挙動」と言い、山西の挙人、劉大鵬は日記に憂いを書きました。（二つとも転述で、原書は読んでいません。）

何を憂えたのか。歴史家の羅志田にはひとつの見方があります。科挙は官を選ぶだけでなく、「上下を通じる」機能があった。伝統的な読書人は「耕読」を語り、多くは農村で学び、合格すれば都市に出て官になり、官を終えたら故郷に帰り、喪に服すにも帰った。人、情報、金が、こうして都市と農村のあいだを循環した。

科挙が廃止されると、この通路が切れました。羅志田はこう言います。新式学堂は学ぶことを「私」から「公」に変え、貧しい家の子はますます学びにくくなり、農村の読書人は減り、識字率が下がった。新式学堂を出た学生は、村の人が認めないことを学び、自分も残りたがらず、都市へ向かった。

ここまで読んで思い出すのは、居場所を失った年配の先生たちです。彼らは何かに反対したわけではなく、一生学んだものが一夜で役に立たなくなったのです。

この一刀は清朝自身が下したもので、外からの圧力に迫られたものでもあります。それでも郷土はそれだけでは散りませんでした。紳士はいて、族はいて、祠堂はあった。ただ、上へ行けず、帰ってもこられなくなったのです。

国家が手を伸ばしはじめた

郷土中国にはもともと中間の層がありました。郷紳、族長、顔のきく人たち。彼らは国家と農民のあいだに立ち、片方では国家のために働き、片方では郷里のために口をききました。

歴史家の杜賛奇は華北の農村を研究して言います。国家はより多くの税を取り、より多くのことをするために村へ手を伸ばし、結果は逆になった。もともとの「保護型」の地方の指導者は、国家のために同郷人から搾り取ることを望まず、一人ずつ退き、替わって上がってきたのは「利益追求型」で、間で抜き取って金にした。国家が下へ伸びるほど農村は搾られ、国家と農民のあいだにあった文化の結びつきも切れた。彼はこれを「国家政権の内巻化」と呼びます。（読んだのは中国語の評述で、原書は読んでいません。）

この段階では、郷紳はゆっくりと入れ替えられました。次の段階は、入れ替えではなく、取り壊しです。

導火線は階級闘争

1927年の湖南

1927年、毛沢東は湖南に戻り、農村を三十二日歩いて、『湖南農民運動考察報告』を書きました。その中に、題がそのまま「土豪劣紳を打倒せよ、一切の権力を農会へ」という節があります。

原文のいちばん大事な数句を、ここに写します（1927年の原文で、のちの『毛沢東選集』の改訂版ではありません）。

紳士の権力がすでに倒れ、農会は唯一の権力機関となり、まことに「一切の権力は農会へ」が実現した。夫婦のいさかいのような小事までも、農民協会へ行って解決せねばならない。（日本語訳）

第二期においては、農民の絶大な権力を打ち立てねばならず、農会を批判することを許してはならず、一切の紳権を打倒し、紳士を地面に打ち倒し、さらには足で踏みつけねばならない。……要するに、どの農村にも短期間の恐怖現象をつくり出さねばならず、そうでなければ農村の反革命派の活動を鎮圧することも、紳権を打倒することも決してできない。矯めるには必ず過ぎるまで行わねばならず、過ぎなければ矯められない。（日本語訳）

費孝通と照らし合わせてみましょう。彼の本では、郷土社会で「夫婦のいさかい」があれば、威望のある人を呼んで裁いてもらう。「礼治」は長老、教化、みなが認める決まりに頼る。1927年のこの報告が書いているのは、その位置の担い手がどう替わったかです。裁く人は郷紳から農会に替わり、決まりの出どころは「みなが認める礼」から「批判を許してはならない」に替わりました。

これは1927年、1949年までまだ二十二年あります。

1950年：一人ひとりに成分を割り当てる

1950年8月、政務院は『農村の階級成分を区分する決定』を出しました。（採択と公布の日付には、8月4日と8月20日の二説があります。）土地の占有と、自分で労働しているかどうかによって、農村の人を地主、富農、中農、貧農、雇農に分けました。同年6月の『土地改革法』は、第一条で地主階級の封建的搾取の土地所有制を廃止し、農民の土地所有制を実行すると述べ、第三条は「農村における祠堂、廟宇、寺院、教会、学校および団体の土地とその他の公有地を没収する」と述べています。

土地を分けられた農民が本当に土地を得たことは、下でまた述べます。ただ成分というものは、村をもう一度分類し直しました。これ以後、あなたが誰であるかは、どの家の人か、世代がどうかだけでなく、どんな成分かでも決まるのです。

社会学者の郭于華と孫立平は、土地改革の「訴苦」を研究して、非常に的確に述べています。訴苦とは、農民の日常の苦難を取り出し、「階級」という中間のカテゴリーを通じて「国家」とつなぐこと。人はそれによって「階級の一員」「人民」「群衆」となり、現代的な意味の「公民」ではなくなった。彼らの国家観は「感恩型」である。（要旨に依拠。原文『歴史と社会』2002年は未読。）ほかの学者の評述にも、訴苦は「貧しい農民を、党が設計した農村の階級闘争に引き込む心理動員の技術」だとあります。

郷土のもともとの糸は、「己」を中心に一輪ずつ外へ広がるものでした。家、族、村、郷。訴苦と成分は、その輪の外に別の糸を引きました。あなたと彼は、同じ階級かどうか。

1962年から1978年：綱にした

1962年9月、八期十中全会が「決して階級闘争を忘れるな」と提起しました。その後、都市と農村で「社会主義教育運動」（四清）が展開し、さらに1966年の文革へ。1978年12月の十一期三中全会に至って、ようやく「階級闘争を綱とする」という標語の使用をやめると決まりました。

1962年から1978年まで十六年、1950年から数えれば二十八年。ひとりの人が生まれ、結婚し、子を持つまでと、ほぼ同じ長さです。この世代の成長期のすべてが、この標語の下で過ぎました。

人の心のなか

ここで、話を人の心に移したいと思います。

私は、この件でいちばん重いのは、祠堂が何座壊されたか、族田がどれだけ没収されたかではなく、人と人のあいだの線が断たれたことだと考えています。お互いに警戒し、お互いに密告する。歴史上のどの時期よりも激しい。これは私の判断で、誰も測ったことはありません。人数を比べることはできず、比べられるのは制度です。

秦の商鞅の変法には、「告奸」令がありました。奸を告げない者は腰斬、奸を告げる者は敵の首を取った者と同じ褒賞、奸を匿う者は敵に降った者と同じ罰。（『史記・商君列伝』、引用による。）これは、告発を法に書いて重く賞し重く罰した、歴史上有名な例です。

しかし漢の宣帝から、もうひとつの糸がつながります。地節四年（前66年）、詔書は言いました。「父子の親、夫婦の道は、天性なり」。それ以後、子が父母を、妻が夫を、孫が祖父母を匿うことは問われず、父母・夫・祖父母が子・妻・孫を匿うことも、死罪に至らなければ問われませんでした。これが「親親相隠」で、儒家の「父は子のために隠し、子は父のために隠す」という言葉が、初めて国家の法令に書き込まれたのです。のちに唐律には「同居相為隠」があり、宋律・明律にも似た規定があります。（学界の総説による。原文は未読。）つまり、秦のあとの二千年、法はつねに家の人のために抜け道を残していました。あなたは彼を告発しなくてよい。

これに対し、現代の法では、2012年に『刑事訴訟法』を改正して（第百八十八条、2018年に第百九十三条に改められた）ようやく、証人が正当な理由なく出廷しない場合、裁判所は強制出廷させうるが、被告人の配偶者、父母、子は除く、と書かれました。草案の説明が挙げた理由は、「配偶者、父母、子に法廷で被告人を告発させるよう強制することは、家族関係の維持に不利である」でした。ある学者は、これは刑事裁判が初めて家族関係の維持を考慮に入れたものだが、完全な意味の証言拒否権ではないと評しています。（総説による。）

1949年以後から2012年までのあいだに、法が親族のためにこの抜け道を残したことがあったか、私は条文を調べきれていません。ここで言えるのは、これは調べに行ける帳簿だ、ということだけです。

もうひとつの手がかりはネットのものです。この問いの議論のなかに、77の「いいね」がついたコメントがあります。「孔子にこだわる連中は、何千年かけても、夫婦子どもが大規模に互いを密告するような荒技はやれなかった」。ひとりのネットユーザーの言葉で、私は手がかりとして受け取り、証拠とはしません。

いま、何が残っているか

社会学者の呉重慶は、今日の村に「主体なき熟人社会」という名をつけました。青壮年が長く不在で、村にはまだ人が住み、みなお互いを知っているけれど、村の「主体」、ものごとをさばき、発言し、場を支えることのできる人たちは、みな出て行った。彼のまとめは、世論が効かなくなり、「面子」の値が下がり、社会関係資本が散った、というものです。（総説による。原文『読書』2011年は未読。）

1980年以後、人民公社は一つずつ撤去され、政社分離、郷政府の再建、村に村民委員会を置く。1985年までに、5.6万余の人民公社が9.1万余の郷鎮政府となり、その下に94万余の村民委員会ができました。（数字は転述。）国家は村から一歩退き、空いた位置を、誰も引き継ぎませんでした。

続いて人が外へ出ました。農村人口が全国に占める割合は、1978年末で約82%、1995年末で約71%、2025年末で約32%。いま全国の農民工は三億近く、本郷鎮を離れた人は一億七千万余。2000年代初めから農村の学校は大量に統合され、2013年から2024年に農村の小学校は半数以上減りました（『村の学校』）。2006年1月1日から農業税は全面的に廃止され、二千六百年余りの「皇糧国税」は終わりました。これは良いことです。けれど同時に、国家と各農家のあいだの、一年に一度触れ合う最後の糸が、なくなったことも意味します。

家のなかの権力も、手が変わりました。閻雲翔は郷里の黒竜江の下岬村に十数年付き添い、『私生活の変革』を書き、もとの家はピラミッドで、世代、年齢、性別が三つの支点だった、集団化がまず一度これを砕き、1980年代以後は一人っ子政策と人口移動がいっしょに、権力の重心を若い世代に押しやり、「4-2-1」の逆立ちした形を生んだ、村の人は「祖父が孫になり、女が天に上った」と言った、と述べます。（書評と取材による。原書は未読。）

ここまで来て、はじめの問いに戻ります。

農村の付き合いの圧力は大きい、誰が家を建てた、誰の子が学校に行ったと、みな比べられ、「人の無きを笑い、人の有るを恨む」。村の世論による拘束はすでに昔ほどではなく、面子は値打ちを失った、という人もいます。この二つの言い方は、どちらも正しいと思います。

私の読み方はこうです。比べることと噂話は残っている。受け止めてくれる底は、なくなった。 昔の郷土では、人に見られてはいたが、背後にも人がいました。族には義田があり、祠堂には公有財産があり、族長が出てきて調停し、老いれば子孫がいて、死ねば祭る人がいた。いまは輪は残っています。村の顔見知りという輪は。しかし輪のなかで物事を管理していたものは、ひとつずつなくなりました。底を受け止めるということは、結局、信頼を要します。何かあったとき、誰かが手を差し伸べてくれると信じられること。これは私が推し出した読み方で、直接そう述べた研究はありません。

今日の故郷、研究は何と言うか

はじめの二種類の人、憧れる人と恐れる人に戻ります。私は研究を探して、「空巣（子が出て老人だけが残る）」「人情の付き合い」「老人の暮らしぶり」を測った人がいるかを見ました。結論を先に言うと、一部は測られていて、一部はまだです。

空巣。 よく引かれる「農村の空巣老人は七割を超える」は、私が調べた出典では、民政部のある官僚の2022年の発言で、全国の高齢者のうち空巣老人は半分以上、一部の大都市と農村地域では70%を超えることもある、というものでした。これは公式の発言で、調査データはなく、言っているのは「一部の地域」であって、全国の農村の平均ではありません。基準も入り乱れています。「配偶者とだけ暮らす」を空巣と数えるものもあれば、独居だけを数えるものもあります。2019年の全国農村固定観察点の数字は、高齢者のいる農村家庭のうち、12.9%が老人の独居、34.3%が複数の老人だけの同居で、合わせて47.2%（世帯基準で、個人基準ではない）。（二次の転述による。原表は未読。）

人情。 閻雲翔は黒竜江の下岬村で1989年から1991年に現地調査を行い、『贈り物の流れ』を書きました。村で贈られる贈り物は「人情」を贈るもので、返礼は人情の借りを返すこと、親疎は差序格局のとおりに並ぶ。村の幹部への贈り物は、かえって幹部と普通の村民のあいだの等級を再生産する、と言います。（書評による。原書は未読。）一方、Xi Chen は農村家庭の長期の礼金記録を使った研究を行いました。贈答ネットワークの中心に近い家庭ほど、非公式の保険を得られる。同じ研究は、経済的な不平等と婚姻市場の競争が、贈答ネットワークの構造に影響する主な要因だとも述べます。（要旨による。）全国代表の調査を使った会議論文は、その使った調査年に、87%の家庭が贈答のやり取りをし、一年の贈り物（現金と現物を含む）は平均約2,013元、その年の一人当たり収入の11.7%だった、と述べます。（要旨のみ読んだ。）人情の帳簿には、保険の面もあり、負担の面もあります。

老人の暮らし。 いちばん胸にこたえる一組は、農村の高齢者の自殺の研究から来ています。劉燕舞はいくつかの地域のデータを整理しました。1980年代には、農村の自殺者のうち、若者が約59%、高齢者が約24%。2000年以後の十年では、若者は約9%に過ぎず、高齢者が約79%。（地域事例の整理で、全国標本ではありません。公式記録は高齢者の自殺をしばしば「正常死亡」として登録するため、数はまだ低めかもしれません。）賀雪峰は2008年の湖北京山の調査で、そこに高齢者に不利な決まりがあることを見つけました。老人は子に多くを期待してはならず、病気になっても子に迷惑をかけない。自殺はしばしば「子のため」と理解される。そして村の人はそのことで子を責めない。他人の家の事だからです。彼がのちに河南済源で見たのは別の姿でした。兄弟が分家したあと、親が自立できなくなれば順番に扶養し、質は総じて比較的高く、調査した村には老人の自殺が一例もなかった。彼の説明は、済源は「北方小親族型」の村で、村民が不孝への他人の評価をとても気にする、というものです。（爱思想に転載された原文と総説による。事例としてしか使えません。）

この二つの地域の対比から、私が読み取ったことは、同じく子が都会に出て老人が残されるのでも、村の噂や評価がまだ効く場所では老人の暮らしがやや良く、世論が効かなくなった場所では老人の暮らしが悪い、ということです。これは二つの研究を並べて私が読んだもので、彼らの結論ではなく、二つの地域の事例にすぎません。

あの「記憶」。 互いに警戒し合った記憶は、今日どう現れるのか、と聞きたいかもしれません。これを直接研究した論文は見つかりませんでした。あるのは傍証です。Bai と Wu は文革前後の県レベルのデータを使い、文革の強度が高かった県、および文革期に学校へ通った世代では、今日の信頼が有意に低いことを見つけました。全国調査データを使った別の研究は、この低下が親友に対しては「接着」し、同僚やあまり知らない人に対しては「隔てる」ことを見つけました。王裕華（Yuhua Wang）は、文革の暴力が重かった地域では、人びとの国家指導者への信頼がより低いことを見つけました。（いずれも要旨による。全文は読めておらず、著者とデータの出所は原文に従ってください。）これらの研究が測ったのは「信頼の水準」で、「この記憶が今日の老後と人情にどう影響するか」を測ったものはなく、それが子へ伝わるかを検証したものもありません。だから「影が代々伝わる」は、いまのところ推測であって、既存の結論ではありません。

照らし合わせ：東南アジアの園区

この二年、これらの資料を読むあいだ、ずっと横に置いていたことがあります。東南アジアの電信詐欺の園区です。

まず調べられることから。国連人権高等弁務官事務所の2023年8月の報告は、ミャンマーで少なくとも12万人、カンボジアで約10万人が、園区に閉じ込められ、ネット詐欺を強いられていると推計しました。ラオス、フィリピン、タイは目的地または中継地です。報告は、これらの人の多くが男性で、多くは所在国の国民ではなく、拷問、恣意的拘束、性暴力、強制労働を受けていると述べ、高等弁務官の言葉は「彼らは犯罪者ではない」でした。2026年2月にはさらに新しい報告があり、国際アムネスティの2026年6月の報告は、16か国出身の73人の生存者を記録しています。（メディアの転述による。基準はそれぞれ異なります。）

園区は摘発もされました。2025年10月、ミャンマー軍はKK園区を攻略し閉鎖したと発表しました。メディアによれば、2025年2月に中緬泰合同行動が始まって以後、7,600人余りの中国籍の容疑者がミャワディから中国へ護送されました。同月、米財務省はプリンス・グループ関連の146の対象を制裁し、米司法省は約12.7万ビットコイン、当時の価値で約150億ドルの没収を申し立てました。2026年1月、カンボジアは中国の要請で、プリンス・グループ会長の陳志を逮捕し引き渡しました。

誘拐には、多数の生存者の証言と国際機関の記録があります。臓器は？ そういう説はありますが、確認されていません。2022年にカンボジア警察は、調べた結果「臓器売買」は園区が従業員を脅すためのおどしで、実際に摘出はなかったと述べました。2026年にタイの当局は記者を連れて国境の園区の手術室を見せ、使った疑いがあると述べましたが、法医学的な証拠も、遺体も、臓器を摘出された人の証言もなく、しかもタイとカンボジアの間には領土の争いがあるので、これらの言い方にはそれぞれの立場があります。ですからこの一点は、いまのところここまでしか書けません。

中に閉じ込められた人を、一筆で「悪人」と書くことはできません。あの報告の言葉は私たちに向けられています。多くは求人広告にだまされた若者で、パスポートを取り上げられ、殴られ、次々と転売されたのです。彼らの親は、家で一本の電話を受けました。

なぜこのことをこの一篇に入れるのか。それは後の「私の見方」で述べます。

裏返して見る

まず最も強い反対から。「破壊」はなく、変わっただけかもしれません。

春節に帰郷する何億もの人、清明の墓参り、古い家、ふるさとの訛り。これらは消えていません。ある町で祠堂が再建されたことも、まだそれを望む人がいることを示します。「郷土」は死んだのではなく、「生きるための根」から「ふるさと」に変わり、感情になった。この言い方はおそらく正しい。それが答えられないと私が思うのは、感情が老人の医療と日常を受け止められるのか、ということです。

第二に、階級闘争には「部分的な真実」の土台がありました。 郭于華と孫立平自身も、階級の区分は、農村にあった「部分的に本当の」社会分化の上に築かれたと指摘しています。土地改革で、土地のない農民、少ない農民が土地を得たことは本当で、その後に起きたことのせいで消してはいけません。感恩も、すべてが教え込まれたわけではありません。

第三に、「外来」という言い方には、「告発と連座は秦にもあった」と問われるでしょう。 上の商鞅の「告奸」令は、土着の法家です。秦暉は、伝統中国は「儒表法裏」だと言いました。表では仁義を語り、裏では編戸斉民ともう一層の管理がある。さらに、「皇権は県に下らず」「県以下は自治」という言い方も全部正しいわけではなく、皇権は里甲、保甲、胥吏によって村にまで伸びていた、明代から一部の地域では、朝廷が宗族を里甲によって編み直し、宗族は外殻だけになった、と注意を促します。（評述による。原文は未読。）だから「伝統的郷土は自治のよい場所だった」という像は、一部は後世の想像です。この見方に従えば、抜かれたのは「国家が宗族を借りる」仕組みで、必ずしも「自治」ではありません。そして「密告」は、馬教が発明したものではありません。

第四に、過去の人を、個性がなかったとは思わないこと。 閻雲翔の本は、書評者に疑問を投げかけられました。個人化した家庭生活は、社会主義時期の農村にだけあったのか。伝統社会にも、私通の激情があり、親不孝な息子もいて、過去には個人がいなかったと先に決めてはいけない。

第五に、「他人にはためらいがない」は、1949年以後に始まったとは限りません。 費孝通『郷土中国』に、「私人の道徳をつなぐ」という題の一篇があります。差序格局では、道徳は関係に従って動き、近い人には語られ、遠い人、見知らぬ人には、決まりがゆるむ。（私は篇名と大意だけ引き、原文は確かめていません。）そうなら、よそ者に手がゆるいという欠点は、郷土にもともとありました。1949年以後の変化は、「近い」輪まで取り壊したことかもしれません。

第六に、園区の中の人は多くの国から来ていて、仕切る側も一か所の人だけではありません。 国連の報告は、園区で強制労働させられている人の多くは所在国の国民ではないと述べ、陳志は、カンボジア内務省によれば、カンボジア国籍を持っていたことがあります。他方、7,600人余りが中国へ護送された事実は、中の大陸の人が少なくないことを示し、悪事をなす者もいれば、だまされて拘束された者もいます。だから「ためらいがまったくない」といった一般化は、私は「相当数の人」までしか書きません。

第七に、抑圧が低い信頼を残すのは、馬教だけとは限りません。 Xue と Koyama は清代1660年から1788年の文字の獄を研究し、打撃を受けた地域では、地元の善堂のような民間慈善が約38%少なく、今日そこの人びとは見知らぬ人への信頼がより低いことを見つけました。（ワーキングペーパー。雑誌版は確認できず。）つまり、抑圧が残す後遺症は、もっと一般的な仕組みで、1949年以後だけのものではありません。これは私の判断を覆しはしませんが、思い出させてくれます。馬教はこの仕組みをもっとも徹底して、もっとも広い範囲で使ったが、その「もっとも」は、数字で証明できません。

この七つを、私はみな認めます。認めたうえで、それでも、想像ではないものがいくつかあると思います。

私の見方

私は、郷土中国は外来の馬教に徹底的に破壊された、人の心まで一緒に、と考えています。

先に言っておきます。人が外へ出ること、私は止めません。「木は移せば枯れ、人は動けば生きる」、「水草を逐いて居る」。人は動けるべきで、一生、原籍・原地に縛られるべきではない。1980年以後の人の流出は、大半がよりよい暮らしへ向かうものでした。これは私が言う「破壊」ではありません。私が言う破壊は、別のことです。

導火線は階級闘争でした。1927年、毛沢東は湖南で「一切の紳権を打倒せねばならない」「どの農村にも短期間の恐怖現象をつくり出さねばならない」と書きました。そのとき打倒しようとしたのは、郷土のなかで国家と農民のあいだに立つ中間層でした。1950年の成分区分と訴苦は、村の人を「誰の家の、誰の年長者」で認めるのをやめさせ、「何の成分」で認めるようにしました。1962年にはまた綱とされ、十六年続きました。私の見方では、このやり方が効いたのは、人間の性のなかのいちばん楽な数点、恐れ、妬み、立場をひっくり返したい気持ちをつかんだからです。それが使われれば、族長や郷紳がまた出てきて口をきく必要はなく、誰もが進んで人を見張ります。これは私の判断で、史料では証明できず、これらの資料を読み終えたあとの私の考えにすぎません。

亡き父が言った言葉があります。上に大きな毛沢東がいて、下はみな小さな毛沢東、杯の大きさの、指の大きさの。私は何年も聞いてきて、いまやっとわかりました。権力は一番上にだけあるのではなく、一層ずつ複製されて降りてくる。どの層にも小さな版がいて、手のなかのほんの一片で、あなたが暮らしやすいかどうかを決める。こういう構造のなかで、人は互いに警戒し合います。身近なだれが、あなたを管理している小さな版なのか、わからないからです。（この段の父の言葉の理解は私のもので、父の原話ではありません。）

だから私は、破壊されたのは祠堂、族田、郷紳だけでなく、人と人のあいだのわずかな信頼もだ、と言うのです。

上の時間線をもう一度見ると、抜き去られたものは四つあります。ひとつは通路、上下をつなぐ道で、1905年に切れました。この一刀は馬教には属しません。ひとつは受け止める底、族田、義荘、祠堂のような公有財産と公共の建物で、1950年以後に取り上げられ、のちに建て直されたものもあるが、三十年後でした。ひとつは決まりの伝承、次の世代に決まりを教える場所で、学校から祠堂、家の最後の年寄りまで。そしてもうひとつが信頼です。前の三つは補えます。補うには金と場所と時間がかかります。四つ目はいちばん補いにくいと思います。それは建物ではなく、ひとりの人がもうひとりの人に対して持つ底力だからです。

東南アジアの園区も、この線の上で見られると思います。私の見方はこうです。数十年の破壊と、注入式の教育が、相当数の人から、「これはしてはいけない」という敏感さを失わせ、底線を守れず、人倫も顧みなくなった。郷土で人を縛っていたもの、顔見知りの目、祖先、神仏、「恥」という二字が、ひとつずつ取り払われ、代わりに入ったのは「目標が正しければ手段は問わない」と「他人を警戒せよ」でした。顔見知りの輪を出て、誰も自分を知らない場所に行けば、止めるものがありません。園区でだまされ、拘束された人たちは、これの別の端です。彼らは身を守ることを教わらず、戻れる受け止めの場所もありませんでした。これは私の判断で、調査の結論ではありません。

だから、老いてから田舎へ帰ることについて、私の見方はこうです。故郷がいいかどうかを聞くのではなく、この四つがいくつ残っているかを聞け。 一つ欠ければ、「憧れ」は「誰も面倒を見ない」に変わりやすい。

この四つのなかに、歩ける道がひとつあると思います。祠堂です。『いまの儒家の苦境』で私は、儒家のこちら側は「供給を断たれた」と言い、供給されるのは「器」だと述べ、思い浮かべたのは祠堂でした。それは既成のものです。建物があり、姓があり、祖先を祭る日があり、昔は学校を営み、公有財産を管理し、争いを調停することも兼ねていました。村に戻らねばならないとは、私は固執しません。人が出るなら、都市にも、海外にも、「どこから来たか」と「どこへ行くか」をつなげられる場所ならどこにでもありえます。『農村にはあと何人残っているか』で私は書きました。この一式は、持ち運べるものでなければならない、と。

互いに警戒し合うことを教え込まれた社会で、信頼はどこからやり直せるのか。

参考資料

評価：🟢 原文または公式の数字を読んだ；🟡 二次の転述（検索要約、書評、総説）、原書は未読。

• 毛沢東『湖南農民運動考察報告』、1927年原文、中国語マルクス主義文庫『毛沢東集』版（『毛沢東選集』版と改変がある）🟢：https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm
• 『中華人民共和国土地改革法』（1950）第一条、第三条（ウィキソース）🟢
• 国家統計局の農村人口比率、農民工モニタリング報告（『農村にはあと何人残っているか』参照）🟢
• 費孝通『郷土中国』、上海観察社、1948；成立と概念は学界の総説による 🟡
• 光緒三十一年八月初四（1905-09-02）科挙廃止の上諭；厳復、劉大鵬の反応は王学泰の文章などの転述による 🟡
• 羅志田「科挙制の廃止が農村にもたらした社会的帰結」「科挙制の廃止と四民社会の解体」、『権勢の移転』所収、北京師範大学出版社、2014 🟡
• 杜賛奇『文化、権力と国家：1900—1942年の華北農村』、江蘇人民出版社（中国語訳）🟡
• 『政務院の農村階級成分の区分に関する決定』、1950年8月（全文は未読）🟡
• 郭于華・孫立平「訴苦：農民の国家観念形成の媒介機制」、『歴史と社会』2002 🟡
• 『中国共産党第八期中央委員会第十回全体会議コミュニケ』、1962；十一期三中全会、1978（いずれもコミュニケ原文は未読、総説による）🟡
• 『史記・商君列伝』の「告奸」令；『漢書・宣帝紀』地節四年詔；『唐律疏議・名例律』「同居相為隠」、学界の総説により、原文未確認 🟡
• 2012年『刑事訴訟法』改正、第百八十八条（現第百九十三条）、および陳璧生ら学者の評述 🟡
• 『農村に人民公社を建てる問題に関する決議』（1958）；1983–85年政社分離の数字は総説による 🟡
• 閻雲翔『私生活の変革：ある中国の村における愛情・家庭・親密な関係 1949—1999』、上海書店出版社、2006；書評と取材による 🟡
• 呉重慶「『熟人社会』から『主体なき熟人社会』へ」、『読書』2011、総説による 🟡
• 秦暉『伝統十論』「宗族の外殻の下の朝廷の意志」、評述による 🟡
• 国連人権高等弁務官事務所2023年8月の報告（ミャンマー少なくとも12万人、カンボジア約10万人）と2026年2月の更新、ニュース転述による 🟡：https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr
• 国際アムネスティ2026年6月のカンボジア園区報告（生存者73人、16か国）、メディアによる 🟡：https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/
• KK園区、ミャワディ送還（7,600人余り、基準は一定せず）、プリンス・グループ制裁と陳志引き渡し、騰訊ニュース、ウィキペディアなどによる 🟡：https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00
• タイ当局の O'Smach 園区「手術室」への疑い（未確認）🔴：https://www.nationthailand.com/news/general/40070780；カンボジア警察の2022年の説明、メディア転述による 🟡
• 民政部2022年記者会見（空巣老人が半分以上、一部地域で70%超）、メディア転述による 🟡；全国農村固定観察点2019年（文献の引用による）🟡；第7回人口センサス（農村の60歳以上 23.81%）🟢
• 閻雲翔『贈り物の流れ：ある中国の村における互恵原理と社会ネットワーク』、上海人民出版社；The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996；書評と取材による 🟡
• Xi Chen, "Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records", PLoS ONE, 2014（IZA DP 8642）🟡：https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/
• Fanghua Li & Yuan Tian, "Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China"、SIOE 2016会議論文（要旨のみ）🟡
• 劉燕舞「農村高齢者の自殺とその危機介入（1980—2009）」、『農民自殺研究』；賀雪峰「中国で老いて頼る所なし——農村高齢者自殺調査報告」「農村高齢者はなぜ自殺を選ぶのか」（いずれも湖北京山、河南済源の調査、爱思想の転載と総説による）🟡
• Liang Bai & Lingwei Wu, "Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)", European Economic Review 122, 2020 🟡（要旨のみ）：https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html
• Yuhua Wang, "The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution", British Journal of Political Science 🟡（要旨のみ）
• Melanie Meng Xue & Mark Koyama, "Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China"、ワーキングペーパー（NBER、MPRA版）🟡：https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/
• 日本国土交通省『過疎地域等における集落の状況』類の調査（2006：7,873集落、12.6%）；大野晃「限界集落」、日本語の要約による 🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf