『依帰』――中国の天国と天下 on Tentao

一つの民は何でまとまるのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

まず髪の話から

1644年5月の初め、清軍が北京に入りました。摂政ドルゴンは入城してまもなく、降伏した官吏・軍人・民はみな髪を剃れ、「衣冠はすべて本朝の制度に従え」と命じました。

ところが一か月もたたない5月24日、彼はこの令を取り下げ、今後は「天下の臣民は従前どおり髪を束ね、すべて好きにしてよい」と言いました。反発が大きすぎたのでしょう。入城したばかりで、足もとがまだ固まっていなかったのだと思います。

名教は失われても、衣冠は残った

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

「胡」の字を言わせなかった皇帝

319年、羯（けつ）人の石勒は襄国で趙王を称しました。その年、彼は胡人を今後は「国人」と呼ぶよう命じています。のち宮殿ができ、法令が厳しくなると、そのなかに「胡の字を諱むこと尤も峻し」という一条がありました。ほかの字は大目に見られても、「胡」の字だけは決して口にしてはならなかったのです。

父もなく、母もなく、系図もなく

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

1839年にシンガポールで刷られた新約

1839年、シンガポールの堅夏書院（ジェンシア）が、『救世主耶蘇新遺詔書』という新約聖書を刊行しました。訳者はプロイセンの宣教師ギュツラフ。前の一篇で、「上帝」の語を聖書に書き込んだ人です。

カール・ギュツラフ（Karl Gützlaff、1803–1851）、プロイセンの宣教師。　出典：Wikimedia Commons、ウェールズ国立図書館所蔵、パブリックドメイン

南方篇：湖南と江西、人はどう来て、どう去ったのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

『依帰』のこれまでの多くの篇は、おおむね、一つの文明は何で人をまとめるのか、と問うてきました。南方篇は、見方を変えて問います。人が散り散りになって、また別の場所に集まるとき、何を携えていくのか。私はそれを湖南と江西のあたりに置き、移民の道筋に沿って、四川、両広、福建にも足を延ばします。

南京を開いて洋財を得た：この金は突き止めなくていい、行き着いた先を見る

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

子どものころ、年長者がこんなことを言うのを聞きました。あのとき南京を開いて、洋財を得た。

言った人は学問をしていたわけではありません。食卓で、軒先で、ついでに口にしただけ。意味は、このあたりの大きな屋敷は、南京から持ち帰った金で建てたものだ、ということです。私はこの言葉をずっと覚えています。

荘子は道教で、本当に地位が低いのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

ネットのひとつの問い

ネットでよく聞かれる問いがあります。なぜ荘子は道教でこれほど地位が低いのか。

あるネットユーザーは古文を四か所並べました。荀子は荘子を「天に蔽われて人を知らず」と言う。『荘子・天下』では、荘子と老子が別々に書かれている。王羲之は『蘭亭集序』で「死生を一にし、彭殤を斉しくする」を虚誕妄作だと罵る。葛洪は『抱朴子』で荘子を批判する。

金国の漢人は、宋より暮らしがよかったのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

ネットのひとつの問い

ネットでこう聞く人がいました。女真人が治めた金国では、漢人は宋より暮らしがよかったという人がいるが、信じるか。

上位に出た回答に、賛同が多く集まりました。投稿者はまず、山東の女性、楊妙真の話をします。「梨花槍」を使い、戚継光も『紀効新書』に書いている人です。次にひとつの場面。1220年ごろ、山東や江蘇北部の道で、金朝で裕福だった女真人や契丹人が一家を連れて南へ逃げ、紅襖軍に囲まれ、「老いも幼きもまとめて殺し尽くされた」。こういうことは元好問が自分の目で見たから、「屠戮浄尽、無復噍類」と書いたのだ、と言います。

いまの儒家の苦境：打ち倒されたのではなく、供給を断たれた

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

何年も問われてきた問い

知乎に、2025年にはもう人が問い始めていた問いがあります。現代中国で、儒家は打ち倒されたのか。

私が読んだとき、回答は549件あるとされ、見られるのは454件、コメントは六百件あまりでした。とても典型的な問いです。誰が答えても、言い合いになります。

郷土中国はいつ消えたのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

ひとつの問い方

いま、四十歳前後になって、いつか故郷に帰ろうと考え始める人がいます。野菜を作って、鶏を何羽か飼って、近所はみな顔見知りで、空気がよく、ゆっくり暮らせる。

一方、聞いただけで首を振る人もいます。村の付き合いは重い。誰が家を建てた、誰の子が受験でうまくいった、何でも比べられる。よく聞く言葉があります。「人の無きを笑い、人の有るを恨む」。それに病院は遠く、子どもたちは近くにいません。

隣の村も空になった：空になったあと、何が残るのか

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

調べられる問い

前の一篇は、最後にひとつの問いを残しました。中国の村が空になったのは、発展が速すぎたからか、それとも壊し方が徹底しすぎたからか。

この二つの説明は、隣の国々について違う予測を立てます。

「発展が速すぎた」なら、隣の村は、壊されたことがあってもなくても、やはり空になり、老います。