这是我想做、还没有开始做的一件事，先在这里放一页说明。
它想问什么
1853 年，太平天国在南京定都，改称"天京"。第二年，曾国藩带着湘军，出了湖南。
在真实的历史里，这两个人，一个是想烧掉孔孟的"天王"，一个是在檄文里替孔子、关帝、城隍说话的理学家。他们互相打了十一年，最后，曾国藩赢了，天京陷落。
曾国藩像，出自《平定粤匪功臣像》。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
我想问的是：如果，在 1853 年，这两个人没有相杀，而是合流呢？
不是为了好玩。我读《依归》系列时发现：后来很多人，都在这两个人身上，各拿走一块：一场反清的战争，一种向西方找道理的态度，一套"标榜道德、力体躬行"的做法。每一代人，都在试着把它们拼起来，拼成一个自己想要的东西。拼出来的，每一次都不一样，也都不完整。
所以，这个架空的世界线，真正想问的，不是"如果他们合流了，历史会不会更好"，而是：1853 年那次合流，是一个真实存在过的出口，还是换一种方式，走进同一个循环？
欧洲书中刊出的洪秀全像，据传是本人，真伪存疑。 图源：Wikimedia Commons，Ford & West 石印，公有领域
它的样子
按我现在的设想，它是一部架空历史的思辨短视频系列，形态是伪纪录片，像一份从另一个世界线里取出来的档案，加上冷静的旁白，和几段对白的切片。
结构大致是：
- 序章：1276 年，泉州，蒲寿庚闭门，屠宗室。这是整个系列里，唯一一段不含架空的地基；
- 第一季：曾洪合流，1853 到 1864 年，核心的一场，是金陵的一场辩经；
- 第二季：拜上帝教立宗，1864 到 1900 年，核心的一场，是 1868 年的上海大公会议；
- 第三季：1900 到 1950 年，两种普世主义的终极对决；
- 尾声：当代的镜像。
为什么暂时放着
它现在没有开笔，原因有两个。
一个是，这个站上，后来长出来了很多系列：讲文明和宗教的《夺舍》，讲中国的《依归》（里面有一组讲湖南、江西两省的南方篇），讲邻居的《邻居们的天》，讲伪史的《秘本》，讲钱的《货殖》，讲日子的《时事》，讲印度的《慢车》。它们每一个，都比"如果"，更急着要先把"是什么"说清楚。
另一个，是我对架空这件事，有一个很严的纪律：架空，要放在很多层的事实后面。一个观众，在接受任何设定之前，要先看到，这个系列的史料，是站得住的。所以，在没有把 1853 年前后的"是什么"核透之前，我不想开始写"如果什么"。
所以，我先把能做的，做在别的系列里了：曾国藩的《讨粤匪檄》，我在《依归》里写了；洪秀全和"上帝"二字的来历，我也写了。它们是这个架空系列的地基，也是它的反方。
一个我很想先做的试播集
我已经有一份试播集，叫《译名之争》。它讲的，是"上帝"这两个字，怎么从《诗经》，经过利玛窦、罗马、康熙、一个德国传教士，绕了两百年，才回到洪秀全手里。它里面，没有任何架空。我选它做第一集，是因为想让观众，在接受任何设定之前，先看到：这个系列，是怎么对待史料的。
这一篇的文字版，你可以在《依归》里读到：《"上帝"二字是谁选的》。
太平天国刊行的《旧遗诏圣书》封面。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
我对这件事的一点期待
我常想，一个历史，之所以值得去"如果"，不是因为我们不满意它，是因为我们爱它，爱得想知道，它还有没有另一条路。
洪秀全，和曾国藩，都是在一个很难的时代，想做一件很大的事的人。我读他们，读到很多地方，是难受的：一个考了四次没有考上的读书人，抓住了一样东西；一个在乡里丁忧的理学家，被逼出了山。他们都有各自的理由，也都有各自的死者。
如果有一天，我真的开始写这个系列，我希望，它读起来，不像是一次"改写历史"，更像是一次，对两个人、对很多个没留下名字的人，说一句："我知道，你们当年，不是不想另一种活法。"
如果你可以回到 1853 年，在曾国藩和洪秀全之间，说一句话，你会说什么？
参考资料
- 系列的说明与状态；试播集剧本
- 对照阅读：《依归》里的《他们都服曾国藩，也都认洪秀全》《"上帝"二字是谁选的》《一篇为城隍辩护的檄文》《一个要烧掉孔孟的政权》
- 配图出处见各图图说