널리 퍼진 답변 하나
평소 저장해 둔 것들 가운데 이런 취지의 답변이 있었습니다. 중국의 토착 신앙은 쇠퇴하고 외래 종교가 반드시 그것을 대신할 것이며, "한국이 가장 분명한 예로, 본토 인구의 70%가 이미 예수를 믿는다"는 것입니다.
이 말에는 충격이 있습니다. 분명한 숫자, 분명한 결론, 약간의 절박감. 나는 그때 의심하지 않고 저장했습니다.
나중에 한국의 인구조사를 찾아보았습니다.
인구조사는 뭐라고 하나
통계청은 10년마다 인구총조사에서 종교를 조사합니다. 2015년의 결과는 이렇습니다.
- 종교 없음: 56.1%
- 개신교: 19.7%
- 불교: 15.5%
- 천주교: 7.9%
한국 2015년 인구총조사, "당신의 종교는 무엇입니까". 점선은 그 답변이 말한 70%. 데이터: 통계청
개신교와 천주교를 합쳐 약 27.6%로 3할이 안 됩니다. 게다가 절반이 넘는 한국인이 종교가 없다고 답했고, 이 비율은 2005년보다 올랐습니다.
그러니 "70%"는 두 배도 넘게 틀립니다. 더 중요한 것은 그 소문이 가리키는 방향, 곧 "토착 신앙이 쇠퇴하고 기독교가 대신한다"가 인구조사가 보여 주는 주된 추세와도 맞지 않는다는 점입니다. 한국에서 가장 빨리 느는 것은 "종교 없음"입니다.
소문의 절반은 진짜다
그래도 이 소문이 아무것도 없는 데서 지어낸 것은 아닙니다. 진짜 현상을 붙잡았습니다. 기독교의 한국에서의 발전은 확실히 특별합니다.
20세기에 기독교는 한국에서 다른 곳에서는 수백 년 걸릴 길을 수십 년 만에 걸었습니다. 오늘날 한국의 기독교인 비율은 동아시아에서 단연 앞서고, 서울에는 세계 최대 규모의 교회가 여럿 있으며, 한국은 한때 해외에 선교사를 가장 많이 보낸 나라의 하나였습니다.
서울 여의도의 순복음교회. 세계에서 신도가 가장 많은 단일 교회라고 하며 등록 신도가 수십만 명이다. 출처: Wikimedia Commons, Striker9498 촬영, CC0
왜일까요? 연구자들은 여러 설명을 내놓았습니다. 일제 강점기에 교회는 민족주의와 항일의 중요한 공간이었다. 전후에 교회는 교육, 병원, 사회복지를 맡았다. 도시화가 가장 빨랐던 해에 농촌을 떠난 사람들이 교회에서 새로운 사람들의 무리를 찾았다.
그러니 "한국 기독교는 강하다"는 사실이고, "70%"는 과장이며, "토착 신앙이 대체되었다"는 방향을 잘못 본 것입니다.
그럼 불교는
같은 시기 한국의 불교는 줄고 있습니다.
퓨리서치센터의 2026년 분석에 따르면, 한국에서는 불교 가정에서 자란 사람 가운데 약 6할이 이미 스스로를 불교도라고 여기지 않습니다. 일본은 이 비율이 약 절반입니다. 그들 대부분은 다른 종교로 개종하지 않고 "종교 없음"이 되었습니다.
서울 조계사. 부처님오신날 앞두고 연꽃 등이 가득 걸린다. 등을 보러 오는 사람은 많지만 설문지에 "불교"라고 표시하는 사람은 갈수록 줄어든다. 출처: Wikimedia Commons, Ken Eckert 촬영, CC BY-SA 4.0
이는 인터넷의 또 다른 유행 설, "불교도는 다 기독교로 갔다"와도 맞지 않습니다. 데이터가 보여 주는 것은 주로 종교 자체를 떠났다는 것입니다.
중국 대륙에는 기독교인이 얼마나 되나
여기까지 오면 많은 사람이 묻습니다. 그러면 중국은?
이 숫자는 수수께끼입니다. 2018년 공식 발표는 개신교 신자 3,800만 명 남짓, 천주교 신자 약 600만 명입니다. 해외 기관과 교회 스스로의 추정은 높게는 1억 명이 넘어, 두세 배 차이가 납니다. 반대로 전국 규모 설문에서 기독교인이라고 스스로 밝힌 사람은 성인의 2% 안팎, 약 2,000만 명입니다. 차이의 큰 부분은 등록되지 않은 가정 모임에 있어서, 설문으로는 미치지 못하고 통계도 물으려 하지 않는 부분입니다.
인원수조차 제대로 세지 못하는 곳을 두고 "대체되고 있다"고 말하는 것은 "한국인의 70%가 예수를 믿는다"고 말하는 것과 마찬가지로 상상으로 빈칸을 메우는 일입니다.
동아시아의 종교성은 어디에 있나
그렇지만 "종교 없음"이라는 통계도 조심해서 봐야 합니다.
동아시아에서는 많은 사람이 설문지에 "종교 없음"에 표시하면서도 여전히 조상에게 제사 지내고, 성묘하고, 시험 전에 절에 가서 빌고, 설에 향을 피우고, 결혼 날짜를 봅니다. "어떤 종교를 믿습니까" 하고 물으면 없다고 답하고, "이런 일을 합니까" 하고 물으면 대개 한다고 답합니다.
사회학자 양칭쿤은 이 형태를 "분산적 종교"라고 불렀습니다. 종교성이 독립된 교회 안에 있지 않고 가정과 명절과 일상생활 속에 흩어져 있다는 것입니다.
그러니 동아시아에서 얼마나 많은 사람이 "종교를 믿는지"는 어떻게 묻느냐에 달려 있습니다. 서양식의 "어느 교회에 속해 있습니까" 설문으로 동아시아를 재는 것 자체가 엉뚱한 곳을 재는 것일지도 모릅니다.
하지만 "분산"에는 다른 면도 있습니다. 어떤 조직 안에도 없으니 어떤 조직도 대신 지켜 주지 않습니다. 집이 흩어지고 도시가 옮겨 가면 그와 함께 옅어집니다. 한국의 "종교 없음" 절반 중 교회가 애초에 필요 없던 사람이 얼마이고, 돌아갈 곳을 이미 찾지 못하는 사람이 얼마인지는 설문으로 알 수 없습니다.
왜 이런 소문은 유독 빨리 퍼지나
마지막으로 나 자신에 대해 이야기합니다. 나는 왜 그 답변을 저장하고 조금도 의심하지 않았을까요?
돌아보면 그 답변은 소문이 퍼지는 모든 조건을 갖추고 있었습니다. 구체적인 숫자(믿을 만해 보인다), 분명한 인과(토착 신앙이 쇠퇴하고 외래 종교가 침입한다), 위기감(다음은 우리 차례다), 그리고 마침 내가 그때 이미 품고 있던 걱정에 들어맞았습니다.
당신은 최근 무엇을 전달하기 전에 원자료를 확인해 본 적이 있습니까?
참고 자료
- 통계청 2015년 인구총조사 종교 항목
- Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11
- 국무원 신문판공실 『중국의 종교 신앙 자유 보장 정책과 실천』 백서, 2018-04-03(기독교 신자 3,800만여 명, 천주교 신자 약 600만 명) 🟢
- Pew Research Center, "Measuring Religion in China: Christianity", 2023(2018년 중국종합사회조사: 성인의 약 2%, 약 2,000만 명이 기독교인이라고 응답; 외부 추정은 7%–9%, 약 1억~1억 3,000만 명으로 높음) 🟢
- C. K. Yang(양칭쿤), Religion in Chinese Society, 1961
- 이미지 출처는 각 그림 설명에 표기