인터넷에서 "시뮬레이션 우주 유식"을 검색하면 유식, 양자물리, "의식이 우주의 바닥층"이라는 말을 한데 묶어 이야기하는 글이 여럿 나오는데, 읽으면 속이 시원합니다. 한 네티즌은 세계가 "찰나찰나의 3차원 입체의 큰 꿈"일 뿐이라고 했습니다.
나는 원문을 가지고 한번 살펴보고 싶습니다. 유식 자신은 무엇을 말했는가? "만법유심조"의 원문은 무엇인가? 이 글은 상편으로, 유식 쪽만 다룹니다. 하편에서 시뮬레이션 우주로 이어 갑니다.
먼저 한마디. 두 편 모두 관련된 설을 사고 실험으로 읽을 뿐, 어느 쪽 편도 들지 않습니다.
하나, "만법유심조", 원문은 이렇게 말한다
이 말이 가장 자주 인용되는 출처는 『화엄경』입니다. 80권본 권19, 「야마궁중게찬품」에서 각림보살이 말한 게송 한 수입니다. 원문은 이렇습니다.
"마음은 솜씨 좋은 화가와 같아 온갖 세간을 그려 낸다. 오온이 모두 이로부터 생겨나니 만들어 내지 않는 법이 없다. …… 만약 사람이 삼세의 모든 부처를 알고자 하거든 마땅히 법계의 성품을 관할지니, 일체는 오직 마음이 만든 것이다."
고려 시대(1400년경) 『화엄경』 사본의 표지. 남빛 종이에 금니로 온통 꽃을 그렸다. 이 경전은 한반도와 일본에서 예로부터 중국에서보다 더 존중받아 왔다. 출처: Wikimedia Commons, 대영도서관 소장, CC0
유의하십시오. 원문은 "일체유심조"입니다. "만법유심조"는 나중에 통용된 표현인데, 그것이 처음 어디에 나타나는지는 찾지 못했습니다.
이 게송 자체에는 평소 별로 언급되지 않는 점이 몇 가지 있습니다.
화가를 비유로 씁니다. 같은 게송에 한 구절이 더 있습니다. "비유하면 솜씨 좋은 화가가 자기 마음을 알지 못하면서도 마음으로 말미암아 그리는 것과 같다." 화가는 하나의 세계를 그릴 수 있지만 자기 마음은 알지 못합니다.
또 "마음과 같이 부처도 그러하고, 부처와 같이 중생도 그러하다"고 합니다. 마음, 부처, 중생은 차별이 없다. 게송의 요점은 이 셋의 관계이지 "원하는 것이 다 생긴다"가 아닙니다.
같은 품에서 다른 보살인 역림(力林)도 한마디 했습니다. "세간은 스스로 짓는 것도 아니고 또한 남이 짓는 것도 아니다." 세계는 자기가 만든 것도, 남이 만든 것도 아닙니다. 이 구절은 하편에서 씁니다.
유행하는 읽기는 "마음먹은 대로 이루어진다"입니다. 게송 원문에는 그런 뜻이 없습니다.
둘, 유식: "마음이 만든다"를 하나의 논증으로
이 생각을 하나의 논증으로 풀어 낸 이는 세친(바수반두)입니다. 그의 『유식이십론』에는 현장의 번역이 있습니다. 첫머리는 이렇습니다.
"대승의 삼계유식을 세운다. 경에서 삼계는 오직 마음이라 설한 것에 맞추었기 때문이다."
일본 나라 흥복사의 세친상. 13세기 운케이 일파가 조각했다. 인도의 논사가 일본의 절에서 풍상 가득한 얼굴의 노승으로 조각되었다. 출처: Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인
이어서 논 전체에서 가장 핵심이 되는 한 구절이 나옵니다.
"안의 식이 생길 때 바깥 경계처럼 나타나는 것은, 눈병이 있는 사람이 머리카락이나 파리 따위를 보는 것과 같다."
뜻은 이렇습니다. 마음의 식이 일어날 때 바깥에 무엇이 있는 것처럼 보이는데, 눈에 병이 있는 사람이 머리카락과 파리를 보는 것과 같다.
이렇게 말하면 곧바로 반박이 나옵니다. 바깥에 아무것도 없다면 왜 나는 이 장소, 이 시간에만 이런 것을 보는가? 왜 여러 사람이 동시에 같은 것을 보는가? 왜 그것들이 먹히기도 하고 사람을 해치기도 하는 작용을 하는가?
세친은 꿈, 아귀, 지옥으로 답합니다. 그중 두 대목이 매우 흥미롭습니다.
"말하자면 아귀가 같은 업의 이숙으로 여러 몸이 함께 모여 모두 고름의 강을 보는 것과 같다."
"같은 곳, 같은 때에 수많은 상속이 모두 함께 옥졸, 개, 까마귀, 철산 따위가 그곳에 이르러 핍박하고 해치는 일을 하는 것을 본다."
아귀 무리가 동시에 같은 고름의 강을 보고, 지옥의 중생 무리가 동시에 같은 옥졸이 칼을 들고 다가오는 것을 봅니다. 진짜 옥졸이 있는 것이 아니라 그들의 업이 같기 때문에 보는 것이 같습니다. 이를 "공업(共業)"이라 합니다. 환각이 사람을 때린다는 점이 이 논증에서는 오히려 장점이 됩니다.
이것은 "유심조"의 가장 큰 허점에 정확히 답합니다. 마음이 만든 것이라면 왜 세계는 내 말을 듣지 않는가?
유식의 대답은 이렇습니다. 세계는 내가 지금 마음을 일으켜 만든 것이 아니라, 무시이래의 습기가 변한 것이다. 『유식삼십송』에 이렇게 있습니다. "일체종식이 이와 같이 이와 같이 변하니, 전전하는 힘으로 말미암아 저것저것의 분별이 생긴다."
『성유식론』 권2는 "종자"를 다시 두 가지로 나눕니다. 각자의 몸은 "이숙식의 불공상종이 성숙하는 힘 때문에 색근과 근의 의처처럼 변하여 나타난다." 또 "공상종"이 있어 모두가 하나의 세계를 함께 누릴 수 있게 합니다. (이것은 내 요약입니다. 몸은 각자의 종자에서 변하고, 세계는 모두가 공유하는 종자에서 변한다.)
세계가 내 말을 듣지 않는 것은 그것이 나 혼자의 종자에서 변한 것이 아니기 때문입니다.
셋, 유식의 출구: 전의
"세계가 어떻게 생기는가"를 말했으면 "어떻게 빠져나오는가"를 말해야 합니다. 유식의 출구는 "전의(轉依)"라 합니다.
『성유식론』 권9에 아주 분명한 정의가 있습니다.
"의(依)란 의지하는 바를 말하니, 곧 의타기로서 염·정의 법이 의지하는 바가 되기 때문이다. 염이란 허망한 변계소집을 말하고, 정이란 진실한 원성실성을 말한다. 전(轉)이란 두 부분의 전사(轉捨)와 전득(轉得)을 말한다."
뒤이어 수행으로 장애를 끊으면 "능히 의타기 위의 변계소집을 전사하고, 의타기 가운데의 원성실성을 전득한다. 번뇌를 굴림으로써 대열반을 얻고, 소지장을 굴려 무상각을 증득한다"고 합니다.
내 요약은 이렇습니다. 세계가 작동하는 바탕(의타기)은 그대로 있다. 버릴 것은 그 위에 겹쳐진 "실재하는 나, 실재하는 법"에 대한 집착이고, 얻을 것은 그것이 아직 겹쳐지지 않은 본래의 모습이다. 그러므로 유식의 해탈은 세계를 보는 방식을 바꾸는 것을 가리키며, 이 세계를 벗어난다는 뜻은 아닙니다.
명대 육치가 그린 장주의 나비 꿈. "주가 꿈에 나비가 되었는지, 나비가 꿈에 주가 되었는지 알지 못한다." 중국 사람들은 일찍부터 같은 문제를 생각했다. 다만 장자는 꿈에서 나올 생각이 없었다. 출처: Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인
어떻게 가는가? 『성유식론』은 다섯 단계를 꼽고 "오위(五位)"라 합니다. 자량위, 가행위, 통달위, 수습위, 구경위입니다.
『유식삼십송』의 마지막 몇 구절은 이렇습니다. "얻을 것이 없어 불가사의함이 출세간의 지혜이다. 두 가지 추중을 버리는 까닭에 곧 전의를 증득한다. 이것이 곧 무루계로서 불가사의하고 선하며 항상한다. 안락 해탈의 몸이니 대모니라는 이름의 법이다."
"무득(無得)" 두 글자는 한 번 더 볼 만합니다. "내가 무엇을 얻었다"는 생각조차 내려놓아야 합니다. 『삼십송』은 수행의 한 단계를 말하면서 경고 한 구절을 둡니다. "눈앞에 작은 것을 세워 이것이 유식의 성품이라고 하면, 얻을 바가 있기 때문에 참으로 유식에 머무는 것이 아니다." 곧 "유식"마저 하나의 물건으로 손에 쥐고 "이것이다"라고 하면 아직 진정 유식에 머문 것이 아니라는 뜻입니다.
이 구절은 하편에서 이어서 씁니다.
뒤집어 보기
첫째, 인터넷에서 흔히 보이는 말들을 내가 위에서 인용한 몇 부의 원문에서는 대응하는 말을 찾지 못했습니다. 예컨대 "세계는 매 찰나 한 프레임씩 새로 생성된다" 같은 것입니다. 틀렸다는 뜻이 아니라, 그것들은 후대 사람의 전개이지 논서의 글귀가 아니라는 말입니다.
둘째, 유식은 육체가 존재하지 않는다고 말하지 않았습니다. 『유식이십론』 자신이, 꿈속의 것이 실제 대상은 없어도 "정혈을 잃는 등의 작용이 있다"고 하며, 논은 이 "허망한 작용"을 인정합니다. 아픔은 진짜 아픔입니다. 다만 그 근원을 논은 마음 밖의 물질에 두지 않습니다. 한 네티즌이 이 점을 아주 분명히 말했고 나도 동의합니다.
셋째, 유식이 결국 "세상에는 마음뿐"이라는 관념론인지는 학계에서 지금도 다투고 있습니다. 인식론이나 현상학으로 읽는 사람도 있고, 존재론적 관념론으로 읽는 사람도 있습니다. 이 글은 어느 쪽도 판정하지 않습니다.
넷째, 내가 읽은 것은 현장 계통으로 전해진 원문뿐입니다. 유식은 중국에 다른 번역·전승도 있는데, 다른 설은 읽지 못했습니다.
꿈을 꾸고 깨어난 뒤, 현실의 어떤 일보다 그 감정이 더 오래 남은 꿈이 있습니까?
참고 자료
- 『대방광불화엄경』 80권본 권19 「야마궁중게찬품 제20」, 실차난타 역(각림보살의 게송, 역림보살의 게송), 대정장(위키문헌)
- 세친 『유식이십론』, 현장 역, 대정장(위키문헌)
- 세친 『유식삼십송』, 현장 역(위키문헌)
- 『성유식론』 권2, 권9, 현장 역, 대정장(위키문헌)
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Yogācāra": https://plato.stanford.edu/entries/yogacara/
- 네티즌의 글과 답변(2026-10-05에 읽음. 단서로 삼고 증거로 삼지 않음)
- 이미지 출처는 각 그림 설명에 표기