그 숫자
머리말에서 저는 이런 문장을 썼습니다. W3Techs의 2026년 6월 통계에 따르면, 전 세계에서 콘텐츠 언어를 식별할 수 있는 웹사이트 중 영어가 약 49.7%, 일본어가 약 5.0%, 중국어는 겨우 약 1.2%라고.
이 숫자는 사실입니다. 2026년 9월 30일에 그 페이지를 다시 보았더니 영어 49.5%, 일본어 4.9%, 중국어 1.3%였습니다.
하지만 그 문장을 쓰고 나서 저는 그 숫자를 의심하기 시작했습니다. 이것은 도대체 무엇을 재는 숫자일까요?
첫 번째 방법: 웹사이트를 센다
W3Techs가 세는 것은 웹사이트입니다. 사이트 하나가 하나로 계산되고, 그 사이트가 얼마나 큰지는 따지지 않습니다.
그러니 콘텐츠가 몇억 건 있는 거대한 플랫폼과 개인 블로그 하나가 이 통계에서는 각각 한 표씩입니다.
게다가 중국어 인터넷에는 특징이 하나 있습니다. 많은 콘텐츠가 "웹사이트"가 아니라 앱 안에 있다는 것입니다. (중국 밖에 계신 분들께는 한마디 덧붙이겠습니다. 중국 본토 사람들은 대부분의 시간을 열린 웹페이지에서 읽고 쓰지 않고, 위챗(微信), 웨이보(微博), 더우인(抖音) 같은 앱 안에서 보냅니다. 이런 앱은 담장을 두른 커다란 마당과 같습니다. 안은 몹시 북적이지만, 마당 밖의 검색 엔진은 들어올 수 없습니다.)
두 번째 방법: 웹페이지를 센다
또 하나의 공개 통계는 Common Crawl입니다. 비영리 프로젝트로, 공개된 웹페이지를 주기적으로 긁어 모아 그 결과를 공개합니다.
가장 최근 회차는 2026년 39주(CC-MAIN-2026-39)입니다. 웹페이지 수로 보면 언어 분포는 이렇습니다.
영어 약 41.9%, 러시아어 약 6.7%, 독일어 약 5.7%, 일본어 약 5.2%, 스페인어 약 4.7%, 프랑스어 약 4.7%, 중국어 약 4.2%.
중국어는 1.3%에서 4.2%로 올라가 일곱 번째 자리에 있습니다.
같은 인터넷인데 웹사이트 수로는 1.3%, 웹페이지 수로는 4.2%입니다. 세 배 넘게 차이가 납니다.
세 번째 방법: 사람을 센다
세 번째 숫자는 인터넷을 쓰는 사람입니다.
Internet World Stats의 통계로, 2020년 3월 31일 기준 영어를 쓰는 인터넷 이용자는 약 11억 9천만 명으로 25.9%, 중국어를 쓰는 이용자는 약 8억 9천만 명으로 19.4%였습니다.
이 숫자는 이미 많이 낡았습니다. 자릿수를 알려 줄 뿐입니다. 중국어 사용자는 전 세계 인터넷 인구의 대략 5분의 1입니다.
세 숫자를 나란히 놓으면 이렇습니다.
1.3%(웹사이트), 4.2%(웹페이지), 19.4%(이용자).
콘텐츠는 어디로 갔을까
그렇다면 "공개 웹페이지" 안에 없는 중국어는 어디로 갔을까요?
합리적인 추측은 이렇습니다. 위챗, 웨이보, 더우인 같은 앱 안으로 갔다는 것입니다. 이런 플랫폼의 콘텐츠는 상당 부분이 로그인해야 볼 수 있거나 앱 안에서만 검색되어서, 공개 크롤러가 긁어 갈 수 없습니다.
이것을 직접 측정한 연구는 찾지 못했으니, 이것은 추측일 뿐입니다. 다만 이 추측과 맞아떨어지는 데이터가 하나 있습니다. 중국인터넷정보센터(CNNIC)의 통계 보고서에 따르면, 중국의 웹사이트 수는 2018년 12월 544만 개에서 2023년 12월 388만 개로 줄었습니다. 5년 사이에 3할 가까이 줄어든 것입니다.
웹사이트는 줄어드는데 사람은 늘고 있습니다. 콘텐츠는 아마 이사를 간 것입니다.
뒤집어 보면
이 세 숫자가 제 원래 느낌을 뒤집지는 못합니다.
가장 낙관적인 방법으로 재더라도, 웹페이지 4.2%는 이용자 19.4%에 비해 네 배 넘게 모자랍니다. 중국어 사용자가 공개된 웹에 남긴 것이 그들의 인구에 비해 훨씬 적다는 점은 변하지 않습니다.
그래도 이 숫자들은 일깨워 줍니다. 머리말의 "전 세계 공개 인터넷에서는 거의 들리지 않는다"는 말은 데이터가 허락하는 것보다 무겁게 말했다는 것을. 1.2%는 가장 낮은 숫자이고, 게다가 그것이 재는 것은 "소리"가 아니라 "웹사이트"입니다.
더 정확한 표현은 아마 이쪽일 것입니다. 중국어 세계의 목소리는 대부분 담장 안에 있다. 없는 것이 아니라, 앱의 담장에 갇혀 있고 검색 엔진이 들어가지 못한다.
그래서 머리말의 그 말에 보충 한마디를 덧붙이고 싶습니다. 저는 원래 "전 세계 공개 인터넷에서는 거의 들리지 않는다"고 썼습니다. 지금의 제 표현은 이렇습니다. 중국어 세계의 목소리는 없는 것이 아니라 대부분 담장 안에 있다. 그런데 담장 안에 있기 때문에, 담장 밖의 사람들은, 도쿄에 계신 분이든 서울에 계신 분이든 하노이에 계신 분이든, 토론토나 멜버른에 계신 친구든, 듣지 못합니다. 이 점이 저에게는 "목소리가 작다"는 것보다 더 괴롭습니다. 한 사람이 말을 많이 하고, 정성껏 긴 글을 썼는데, 담장 밖의 이웃은 한 글자도 읽을 수 없다는 것.
이웃에게 드리는 말씀입니다. 중국어로 인터넷을 쓰는 사람은 9억 명 가까이 되는데, 공개된 웹페이지에서 중국어는 4.2%밖에 되지 않습니다. 말의 대부분이 담장 안에 있습니다. 제가 이 사이트에 글을 쓰는 이유 가운데 하나는 그 일부를 밖으로 옮겨 오고 싶어서입니다. 도쿄에서, 서울에서, 하노이에서 여러분도 지금 청명을, 사당을, 한자를, 한 문명이 어떻게 살아남을지를 생각하고 있을지 모릅니다. 담장 저편에도 같은 것을 생각하는 사람들이 있는데, 다만 여러분이 그들의 글을 읽을 수 없을 뿐이라는 것을 알려 드리고 싶습니다. 여러분이 쓴 글도 저는 읽고 싶습니다. 번역을 거쳐야 하더라도, 조금 느리더라도.
여러분이 써 온 글 가운데 검색 엔진이 찾을 수 있는 것은 얼마나 됩니까? 그 점이 마음에 걸리십니까?
참고 자료
- 함께 읽기: 《의귀》 영문판 — 같은 질문: 중국어 세계가 다른 사람들의 맥락에서 얼마나 들리는가
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites": 2026년 6월 영어 49.7%·일본어 5.0%·중국어 1.2%; 2026-09-30 페이지 영어 49.5%·일본어 4.9%·중국어 1.3%
- Common Crawl 언어 통계, CC-MAIN-2026-39: 영어 41.86%·러시아어 6.70%·독일어 5.73%·일본어 5.17%·스페인어 4.74%·프랑스어 4.68%·중국어 4.23%
- Internet World Stats, "Internet World Users by Language", 2020-03-31: 영어 1,186,451,052명(25.9%)·중국어 888,453,068명(19.4%)
- CNNIC 《중국 인터넷 발전 상황 통계 보고》: 웹사이트 수 2018년 12월 약 544만 개·2023년 12월 약 388만 개(재인용, 발표 전에 원 보고서 확인 필요)