중국어를 못 하는 사람
캄보디아계 동료가 한 사람 있습니다. 저는 그가 광둥어 쓰는 지역 출신이라고 줄곧 생각했습니다.
나중에 그가 말하기를, 어머니의 외할아버지가 화인이었고 난민 출신이라고 했습니다. 그 자신은 중국어를 한마디도 못 합니다.
그는 친척을 보러 캄보디아에 다녀온 적이 있습니다.
저는 묻지 않았습니다. 그의 집에 무엇이 남아 있는지.
숫자
1975년 크메르 루주가 권력을 잡았을 때 캄보디아 안에는 화인이 약 43만 명 있었습니다. 역사학계의 통설은, 1979년 정권이 무너질 때까지 그 가운데 절반쯤이 병과 굶주림과 노역과 처형으로 죽었다는 것입니다.
캄보디아를 연구한 학자 벤 키어넌(Ben Kiernan)은 이렇게 썼습니다. 민주 캄푸치아는 동남아의 어떤 화인 공동체가 만난 것보다도 가장 큰 재앙이었다고.
비교 속에 놓아 보겠습니다. 참족 무슬림은 약 25만 명 가운데 약 36%가 죽었습니다. 전국 인구는 약 21%가 죽었습니다(키어넌의 추정으로 약 167만 명). 화인이 가장 높은 비율입니다.
그 동료는 "절반이 넘는다"고 말한 적이 있습니다. 저는 자세히 묻지 않아서 그가 화인을 말했는지 전국을 말했는지 모릅니다. 화인이라면 맞습니다. 전국이라면 통설은 훨씬 낮습니다. 전국은 21% 안팎입니다(키어넌 167만 명; 유엔 법정 인구학 전문가의 추정 범위는 더 넓어서 약 120만~280만 명).
왜 그들이었나
키어넌은 화인이 죽임을 당한 것이 주로 인종 때문이 아니라 대부분 도시에 살았기 때문이라고 봅니다.
크메르 루주는 도시를 비웠습니다. 도시에 살던 사람은 "옛사람"이었습니다. 화인은 도시에서 장사하는 이가 많았고, 그래서 쫓겨난 이도 많았습니다.
이 점은 앞에서 말해야 합니다. 이것이 온전히 "배화(排華)"는 아니었다는 뜻입니다. 언어와 문화가 금지된 것은 사실입니다. 그러나 "너는 누구인가"를 정한 기준은 계급이었지 족속만이 아니었습니다.
그보다 앞서 더 일찍 닫힌 문이 하나 더 있었습니다.
1970년 론 놀 정권이 들어서 모든 화인 학교와 화인의 상점과 사당을 닫았습니다. 이 상태는 1990년대 초까지 이어졌습니다.
그러니 1975년에 이르렀을 때 캄보디아 화인의 "조직"은 이미 오 년 전에 빼앗겨 있었던 것입니다.
그 뒤
1984년 캄보디아의 화인은 약 6만 명만 남았다고 추정됩니다.
1993년 이후 사람은 다시 늘었습니다. 지금의 추정은 30만에서 70만이고, 기준의 차이가 큽니다. 화인 학교는 다시 열렸고, 백 곳 가까이 된다는 말도 있으며, 상당수가 중국 정부의 보조를 받습니다.
캄보디아의 화인은 전통적으로 크메르인과 혼인하는 일이 많았습니다. 이 점은 변하지 않았습니다.
도덕과 규율: 세 가지를 빼앗긴 뒤
나라의 보호가 없는 공동체는 세 가지로 스스로를 지탱합니다. 사당, 회관, 학교. 사당은 "해야 하는가, 안 해야 하는가"를 맡고, 회관과 학교는 "어떻게 할 것인가"를 맡습니다.
캄보디아 화인의 이 세 가지는 1970년에서 1979년 사이에 모두 빼앗겼습니다.
셋이 다 없어지면 남는 것은 집입니다. 집에서 전해진 것은 흔히 아주 적습니다. 성(姓) 하나, 명절 하나, 외할아버지의 말 한마디.
제 동료의 집에 남은 것이 그중 어느 것인지 저는 모릅니다.
프놈펜의 설 장식(2014년, 말의 해). 오늘 캄보디아의 화인은 다시 공개적으로 설을 쇨 수 있다. 출처: [Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lunar_New_Year%27s_31-01-2014_(cheval_(%E9%A6%AC)_Phnom-Penh_Cambodia.jpg), Pierre André Leclercq, CC BY-SA 4.0
"서쪽에서 온 천국"
크메르 루주의 사상은 마르크스-레닌주의에서 왔고, 파리를 거쳐, 다시 마오를 거쳤습니다.
그것은 태평천국과 같은 자리에 서 있습니다. 서쪽에서 온 천국이 새로운 "하늘"로 옛 하늘을 바꾼 것.
이 비유를 조금 더 구체적으로 말하고, 판단 기준을 하나 주고 싶습니다. 한 "천국"에는 네 가지가 있다고 저는 봅니다. 하나, 종말이 있다. 옛 세계는 이미 썩었으니 통째로 쓰러뜨려야 한다. 둘, 선민이 있다. 한 무리는 "순수"하고 다른 한 무리는 제거되어야 한다. 셋, "새 사람"이 있다. 옛사람은 개조되거나 소멸되어야 한다. 넷, 성지가 있다. 한 곳, 한 사람이 진리 자체이다. 태평천국에 이 네 가지가 있었고, 크메르 루주에도 있었습니다. 그들은 백지 위에 "새 사람"을 만들려 했고, "옛사람", 곧 도시에 살던 사람, 글을 읽은 사람, 장사하던 사람, 다른 신을 믿던 사람을 모두 땅 위에서 지우려 했습니다. 한 생각에 이 네 가지가 동시에 있으면 그것은 더 이상 주장이 아닙니다. 종교입니다. 그것도 다른 "하늘"이 있는 것을 허용하지 않는 종교입니다.
이 문제에는 학계에 이미 있는 이름이 있습니다. 정치 종교(푀겔린, 아롱). 《탈사》에서 정치 종교를 다룬 편에서 다루었으니 여기서는 되풀이하지 않겠습니다.
네 가지 기준으로 재 본다
- 사람 수: 1975년 약 43만, 1984년 약 6만, 지금 추정 30만에서 70만. 절반 넘게 빼앗겼다가 회복하는 중.
- 조직: 사당·화인 학교·상회가 1970년부터 닫혔고 1990년대 초에 다시 열림. 화인 학교는 재개 후 70~80곳(2012년 언론 보도), 2017년 통계로는 55곳에 학생 약 5만 명이고, 상당수가 중국 정부의 보조를 받음.
- 재력: 믿을 만한 숫자를 찾지 못했으므로 쓰지 않음.
- 교의: 캄보디아 화인 자신의 "교"에 관한 자료를 찾지 못해서 비워 둠(보충 예정).
네 가지 중 둘은 빼앗겼고, 하나는 회복 중이고, 하나는 비어 있습니다.
제 주장은 여기서 뭐라고 할까
이 절을 쓰기 전에 저는 먼저 저 자신에게 솔직해야겠습니다. 제 손에 있는 이 주장은 여기서는 거의 쓸모가 없습니다. 성(姓)만 남은 사람에게 "통일된 구심력"을 이야기한다면 너무 가볍지 않을까요? 그가 원하는 것은 어쩌면 한밤중에 누가 문을 두드리며 "당신은 누구냐"고 묻는 일이 없는 것뿐일지도 모릅니다. 그래서 저는 주장을 내세우기보다 먼저 세 가지를 묻겠습니다. 첫째, 성 하나만 남은 사람에게 구심력은 어디서 이어 받을 수 있을까? 저는 큰 이론에서가 아니라 바로 그 성에서라고 생각합니다. 그의 성은 그의 외할아버지의 이름이고, 그와 이미 멀리 가 버린 사람 사이에 마지막으로 남은 한 가닥 실입니다. 둘째, 그 자신이 그것을 원하는가? 저는 모릅니다. 그에게 물어야 합니다. 셋째, 누가 그에게 물을 것인가? 저는 그것이 제가 아니고 어떤 "종교"도 아니어야 한다고 생각합니다. 곁에 앉아서 그가 외할아버지가 누구였는지 이야기하는 것을 들어 줄 마음이 있는 사람이어야 합니다. 이 주장에 조금이라도 쓸모가 있다면, 적어도 이런 것이어야 합니다. 그에게 "당신은 누구다"라고 말해 주는 것이 아니라, 그가 알고 싶어 할 때 열려 있는 문이 하나 있다는 것을 알게 해 주는 것.
뒤집어 보면
가장 단단한 반대편의 논리는 둘입니다.
하나. 방금 절반을 잃은 사람들에게 "통일된 구심력"을 이야기하는 것은 사치가 아닐까? 그들이 원하는 것은 어쩌면 더는 "당신은 누구냐"는 질문을 받지 않는 것뿐일지 모른다.
다른 하나. 키어넌은 그들이 죽임을 당한 것이 화인이어서가 아니라 도시에 살았기 때문이라고 말한다. 그렇다면 "족속"을 중심으로 삼는 의귀는 이 일을 설명하지도 못하고, 다음번을 막지도 못한다.
이 둘을 저는 다 인정합니다. 특히 둘째가 중요합니다. 저는 "족속"을 중심으로 한 의귀를 바란 적이 없습니다. 머리말에서 이미 말씀드렸듯이 제가 바라는 것은 한결같은 문화적 신앙이지 민족의 정체성이 아닙니다. 캄보디아의 이 역사는 이 점을 더없이 분명하게 보여 줍니다. 사람이 죽임을 당한 것은 그의 혈관에 무엇이 흐르는지 때문이 아니라, 한 "천국"이 자기에게 속하지 않는 모든 사람을 지우려 했기 때문입니다. 그래서 다음번을 막을 수 있는 것은 더 강한 "족속"이 아니라, 누구도 어떤 생각도 모든 사람을 대신해 "너는 누구인가"를 정의하지 못하게 하는, 뿌리에서부터의 무엇입니다.
캄보디아의 벗들에게, 크메르인이든 화인이든 참족이든 베트남인이든. 1975년부터 1979년까지, 여러분의 집에도 돌아오지 못한 사람이 있을지 모릅니다. 화인 43만 명 가운데 거의 절반이 살아남지 못했고, 참족은 3분의 1 넘게 죽었으며, 나라 전체로는 5분의 1이 죽었습니다. 이 숫자를 읽을 때마다 저는 그 동료를 떠올립니다. 중국어는 한마디도 못 하고, 집에 남은 것은 어쩌면 성 하나, 명절 하나, 외할아버지의 말 한마디뿐인 사람. 이 일에 대해 큰 말은 아무것도 할 수 없습니다. 숫자 뒤의 사람들을 한 사람 한 사람 여기에 적을 수 있을 뿐입니다. 오늘 프놈펜에서는 다시 춘절을 드러내 놓고 쇨 수 있게 되었습니다. 그 몇 해에 돌아오지 못한 사람들은 이날을 기다리지 못했습니다.
증조외할아버지가 화인이었고 자신은 중국어를 한마디도 못 하는 사람은 "우리"일까요? 누가 그것을 말할 수 있을까요?
참고 자료
- 함께 읽기: 《탈사》에서 정치 종교를 다룬 편; 이 시리즈의 〈남쪽의 이웃〉(서문)
- 캄보디아 화인과 크메르 루주: 1975년 화인 약 43만, 1979년까지 약 절반이 살아남지 못함; 키어넌: 화인이 죽임을 당한 것은 주로 도시 주민이라는 신분 때문이지 인종 때문이 아님; 참족(약 25만, 36% 사망), 크메르인(21%); 1970년 론 놀 정권이 화인 학교·화상·사당을 폐쇄, 1990년대 초까지 지속; 1984년 약 6만; 현재 추정 30–70만, 화인 학교 70–80곳(2012년 보도; 2017년 55곳)
- Russell, Voegelin, Aron (정치 종교)
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음