네 번
1765년부터 1769년까지 청나라는 미얀마를 네 번 쳤습니다.
처음 두 번(1765–1767)은 국경에서 미얀마군에게 막혀 물러났습니다. 세 번째(1767–1768)에는 건륭제가 자기 사위 명서(明瑞)에게 오만 명을 주어 보냈습니다. 만주 팔기가 중심이었고, 이들은 미얀마 깊숙이, 수도 아와에서 불과 며칠 거리까지 들어갔다가 열대의 지형과 질병에 지쳐 큰 손실을 입고 물러났습니다.
전쟁 전체에서 청군은 칠만 명 넘게 죽었고 장수 네 명을 잃었습니다. 청나라가 치른 가장 처참한 변경 전쟁이라고 부르는 사람도 있습니다.

아와(Inwa) 일대. 한때 미얀마의 도읍이었다. 18세기에 청군은 가장 멀리 이곳에서 며칠 거리까지 갔다. 출처: Wikimedia Commons, Go-Myanmar, CC BY-SA 3.0
1769년 12월 전선의 지휘관들 사이에 휴전이 이루어졌고, 통칭 《라오관툰 화의(老官屯和議, Kaungton)》라고 합니다. 결과는, 미얀마와 시암 모두 독립을 지켰다는 것입니다.
같은 시기에 미얀마는 시암의 수도 아유타야도 멸망시켰습니다(1767).
그래서 미얀마가 "동시에" 아유타야와 건륭제를 이겼다는 말에는 어느 정도 일리가 있습니다. 하지만 "혼자의 힘으로"에는 물음표를 달아 두어야 합니다. 이 몇 해 동안 미얀마는 두 방향에서 동시에 병력을 썼는데, 두 전선 사이에서 병력을 어떻게 돌렸는지는 확인되지 않았습니다. 아유타야의 멸망에는 시암 자신의 내부 원인도 있었습니다.
시암을 다시 일으켜 세운 탁신은 차오산(潮汕) 사람의 아들인데, 이 시리즈의 〈가장 성공한 동화〉를 보십시오.
그 칠만 명이 넘는 청나라 병사를 생각해 보십시오. 그들 대부분은 무슨 큰 도리 때문에 간 것이 아닙니다. 징발되어 윈난의 산에서, 만주의 초원에서 걸어와 장기(瘴氣) 속으로 들어갔습니다. 그들의 이름은 아무도 기록하지 않았습니다.
또 하나의 군대
1949년 국공 내전이 끝났을 때, 국민당 군대 일부가 항복하지 않고 윈난에서 싸워 나와 미얀마의 밀림으로 들어갔습니다.
1950년 3월 켕퉁에서 타찌레익 일대에 약 천오백 명. 1950년 말에는 태국과 미얀마 국경에 약 만 명.
나중에 미얀마의 국군은 조금씩 갈라져 나갔습니다. 그중 한 갈래는 돤시원(段希文)이 이끌었고, 1961년 태국이 받아들여 치앙라이 도의 매살롱에 정착했습니다. 태국은 대부분의 병사와 가족에게 시민권을 주었고, 조건은 태국을 위해 싸우는 것이었습니다. 1971년 치앙라이에서 공산당 반란에 맞섰고, 1981년에는 펫차분 도에서 싸웠습니다.
이것이 오늘날 매살롱 일대의 화인 후손이 시민권과 토지권을 갖는 근거입니다.
패배한 군대 하나가 나라도 집도 없이 남의 나라 산속에서 삼십 년 넘게 싸웠고, 마지막에 얻은 것은 그들의 아이들이 거기서 땅 한 뙈기와 신분증 한 장을 가질 수 있게 된 것이었습니다.
코캉이라는 곳
코캉(果敢, Kokang)은 미얀마 샨주 북부에 있고 윈난과 맞닿아 있습니다. 그곳 사람들은 대부분 한인(漢人)이고 중국어를 합니다.
코캉을 다스린 양씨(楊氏)의 선조는 난징의 명나라 유신(遺臣)이었다고 합니다. 1739년 양씨가 코캉 토사(土司)를 정식으로 세웠습니다.
2009년 코캉 지역의 인구는 약 15만 명이었고, 약 10만 명이 미얀마 국적을 가졌으며, 그중 약 9할이 한인이었습니다.
2009년 미얀마군은 이미 휴전한 여러 민족 무장 세력에게 국경수비대로 재편하라고 요구했고, 코캉의 지도자 펑자성(彭家聲)이 쫓겨났습니다. 이것이 "2009년 코캉 사건"입니다. 2015년에 또 한 번 충돌이 있었습니다.

미얀마와 중국의 접경에 있는 국경 관문(코캉 일대). 출처: Wikimedia Commons, Paingpeace, CC BY-SA 4.0
도덕과 규율: 2023년의 몇몇 가문
나중에 코캉의 일부 가문이 규모가 엄청난 전화사기 단지를 운영했습니다.
2023년 10월 20일 밍쉐창(明學昌) 가문의 "워후산좡(臥虎山莊)"에서 경비병이 도망치려는 노동자들에게 총을 쏘아 사상자가 많이 났고, 그 가운데 중국 공민이 열네 명이었습니다. 2023년 11월 밍쉐창은 체포되던 때 자살했고, 병원에서 구하지 못했습니다.
2025년 9월 저장성 원저우시 중급인민법원이 밍씨 범죄 집단에 선고했습니다. 39명 유죄, 죄명 열네 개, 사기·고의 살인·고의 상해를 포함합니다. 그중 11명 사형, 5명 사형 집행유예, 11명 무기징역, 나머지는 5년에서 24년의 유기징역. 관련 손실은 14억 달러가 넘습니다. 2025년 9월 19일부터 22일까지 바이쒀청(白所成) 등 21명이 선전에서 재판을 받았습니다.
저는 이것을 "도덕"의 자리에 놓습니다. 한 공동체의 "자치"는 무엇으로 스스로를 다스리는가?
이 절에서는 한마디를 더 하고 싶습니다. 쉽게 잘못 읽히기 때문입니다. 전화사기 단지의 피해자는 한쪽은 속은 사람이고, 다른 한쪽은 단지 안에 갇혀 억지로 속이는 일을 하게 된 사람들입니다. 그 가운데 적지 않은 수는 그들 자신도 중국에서, 다른 나라에서 속아 끌려온 젊은 사람들입니다. 여권을 빼앗기고, 하루에 여러 시간씩 일하고, 맞고, 도망치려던 사람은 맞고 협박당했습니다. 2025년 10월 미얀마군이 KK 단지를 점령했을 때, 천 명이 넘는 사람이 모에강을 건너 달아났고 물에 빠져 죽은 사람도 있습니다. 이 사람들이야말로 가장 기억되어야 합니다. 그리고 명령을 내린 몇몇 가문은 구체적인 사람들이고, 한 법원이 구체적인 죄를 판결했습니다. 제가 이 이야기를 "도덕"의 자리에 놓은 것은 아주 오래된 질문 하나를 묻고 싶어서입니다. 한 공동체에 스스로 지키는 마지노선이 없다면 그 "자치"는 언젠가 무엇이 되는가. 저는 이것이 "화인"의 문제라고도, 코캉 사람의 문제라고도 생각하지 않습니다. 이것은 바깥의 규칙에도 묶이지 않고 안의 규칙에도 묶이지 않는 어떤 곳에서든 일어날 수 있는 일입니다.
코캉의 신앙에 관한 자료는 더 찾지 못해 비워 둡니다. 누군가 코캉 사람들이 집에 무엇을 모시는지, 청명을 어떻게 지내는지 알려 주신다면 저는 알고 싶습니다.
현황과 1967
미얀마의 화인에게는 공인된 숫자가 없습니다.
1962년 네윈이 집권하여 국유화를 시작했습니다. 1967년 6월 26일 양곤에서 반화인 폭동이 일어났습니다. 중국 문화대혁명의 영향이 건너와, 학생들이 마오쩌둥 배지를 달고 있었던 것이 발단이었습니다. 중국 공민 삼십여 명이 살해되었고, 중국 대사관과 차이나타운과 화인 학교가 공격을 받았습니다.
폭동 이후 많은 화인이 다시 이민을 갔습니다. 남은 사람들은 귀화와 동화를 서둘렀고, 자기가 화인이라는 신분을 숨겼습니다.
네 가지 기준으로 재 본다
미얀마의 화인은 완전히 다른 세 종류의 사람이고, 어느 하나도 전체를 대표하지 못합니다. 먼저 코캉부터 재 봅니다.
- 사람 수: 2009년 코캉 약 15만 명, 그중 약 10만 명이 미얀마 국적, 약 9할이 한인. 한 지역으로서는 사람 수가 충분함.
- 조직: 토사의 전통이 있고 자기 무장 조직(MNDAA)이 있음. 조직은 강하지만 그것은 무장이지 사당도 학교도 아님.
- 재력: 거액의 재산을 가진 가문이 있으나 판결이 인정한 출처는 범죄(사기 손실 14억 달러 초과). 이 항목은 여기서는 셈에 넣을 수 없음.
- 교의: 코캉 사람의 신앙에 관한 자료를 찾지 못해 비워 둠(보충 예정).
다음은 국군의 후예(매살롱)입니다.
- 사람 수: 크지 않음.
- 조직: 당시는 군대였고 나중에 태국 시민이 됨.
- 재력·교의: 자료가 없어 쓰지 않음.
네 가지 중 미얀마가 내놓은 것은 가장 위험한 조합입니다. 사람 수와 무장은 있고, 교의는 비어 있고, 재력의 출처는 유죄 판결을 받았습니다.
제 주장은 여기서 뭐라고 하나
미얀마의 화인은 완전히 다른 세 종류의 사람입니다. 여러 세대 된 오래된 화교, 국군의 후예, 1990년대 이후의 새 이민자. 제 주장이 주려는 "통일된 구심력"은 어느 쪽에게 주는 것일까요? 제 대답은 어느 쪽에게도 "주지" 않는다는 것입니다. 제 주장은 한 집단에 나누어 주는 물건이 아닙니다. 양곤에서 여러 세대를 산 오래된 화교에게 "청명에 조상께 제사 지낸다"고 말하면 그는 고개를 끄덕일 것입니다. 매살롱의 국군 후예에게 같은 말을 해도 고개를 끄덕일 것입니다. 새로 온 사람에게 이 말을 하면 어쩌면 잠깐 멍해지겠지만 그도 알아들을 것입니다. 제 주장은 몇 개의 날들일 뿐이고, 지내고 싶은 사람이 그 안에 있습니다. 하지만 저는 솔직해야 합니다. 한 무리의 사람이 사람 수도 있고 무장도 있는데, 마지노선을 지키는 "교"가 없다면 끝내 어디로 가는가. 미얀마가 이미 제게 보여 주었습니다. 이것이 제 구상에 대한 가장 큰 경고입니다. 구심력에 마지노선이 없다면 그것은 가장 위험한 것입니다.
뒤집어 보면
가장 단단한 반대편의 논리는 1967년 바로 그날에 있습니다. 문화대혁명의 "구심력"이 양곤에 전해지자마자 삼십여 명이 죽었다는 것.
한 공동체의 "마음"이 외국의 정치에 의해 활성화되면, 그것이 주재국에 가져다주는 것은 의귀가 아니라 위협입니다. 제 주장은 조심해야 하고, 이 "외국의 정치"의 또 다른 형태가 되어서는 안 됩니다.
미얀마의 벗들에게 씁니다. 버마족이든 샨족이든 화인이든 다른 누구든. 여러분의 나라는 이백여 년 동안 많은 사람에게 짓밟혔습니다. 1765년부터 1769년까지 건륭제의 팔기가 네 차례 쳐들어왔고, 1950년에는 국민당의 패잔병이 윈난에서 밀림으로 물러 들어왔으며, 1967년 6월 26일에는 문화대혁명의 배지가 양곤에 전해져 서른 명 넘게 죽었습니다. 그 뒤에는 전화사기 단지에서 총에 맞은 노동자들이 있었습니다. 모두 북쪽에서 온 것들입니다. 여러분은 북쪽에서 오는 사람에게는 마음을 한 겹 더 두는 법을 이미 배우셨을 것이고, 저는 여러분을 탓하지 않습니다. 제가 가장 마음에 걸리는 것은 이 일들 속에서 이름을 기록해 준 사람이 없는 이들입니다. 장기(瘴氣) 속으로 걸어 들어간 칠만여 명의 청군 병사들, 단지에서 도망치려던 사람들. 저는 그들의 이름을 하나도 부를 수 없습니다.
한 나라의 화인 가운데는 패잔병을 거둔 사람도 있고, 사기 단지를 운영한 사람도 있습니다. "화인"이라는 두 글자는 아직도 무엇을 설명할 수 있을까요?
참고 자료
- 함께 읽기: 이 시리즈 〈가장 성공한 동화〉(태국), 〈남쪽의 이웃〉(서문)
- 미얀마: 1765–1769년 청·미얀마 전쟁(네 차례 침공; 청군 사망 칠만여 명; 명서, 1767–68; 1769년 12월 휴전); 1949–50년 국군의 미얀마 진입(1950년 3월 약 1,500명, 연말 약 1만 명); 돤시원, 1961년 매살롱, 태국이 시민권 부여, 1971, 1981년 참전; 코캉: 양씨, 1739년 토사 설립; 2009년 인구 약 15만, 약 10만이 미얀마 국적, 약 90% 한인; 2009, 2015년 충돌; 1967-06-26 양곤 폭동; 밍씨 집단 2025년 원저우 판결; 바이쒀청 사건 2025-09-19~22일 선전에서 재판
- 1767년 미얀마의 아유타야 멸망: 통설
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음
