7월 7일
쿠알라룸푸르의 광둥 의산(廣東義山)에 비석이 하나 있습니다.
비석의 정식 이름은 "슬랑오르 화교 기공 귀국 항전 순난 기념비"이고 1947년에 세워졌습니다. 세운 것은 당시의 슬랑오르 화교 구제 단체였습니다(영어 이름은 Selangor …… Relief Committee, 중국어 이름은 확인하지 못했습니다). 1952년 이 단체는 해마다 하는 추모를 쿠알라룸푸르 및 슬랑오르 중화대회당(中華大會堂)에 넘겼습니다. 그 뒤로 해마다 7월 7일이면 그곳에서 제사를 지내는 사람들이 있습니다.
그들은 누구였나
1939년 2월 남교총회(南僑總會) 주석 천자겅(陳嘉庚)이 제6호 통지를 내어 화교 가운데 젊은 운전사와 정비공들을 모아 귀국해서 복무하게 했습니다.
샤먼 지메이(集美)의 천자겅 기념관. 천자겅은 남양 화교의 지도자였고, 1939년 기공을 소집하는 통지를 냈다. 출처: Wikimedia Commons, Peter Guo, CC BY-SA 2.0
그해에 그들은 아홉 차례에 나누어 돌아갔고, 모두 3,193명이었으며, 그중 4명이 여성이었습니다. 말라야, 싱가포르, 태국, 미얀마, 베트남, 필리핀, 인도네시아에서 왔고, 인도 사람도 있었습니다.
그들이 간 곳은 윈난-미얀마 도로였습니다. 1939년부터 1942년까지 그 길에서 약 50만 톤의 군수 물자가 급히 운반되었고, 그 큰 부분을 그들이 날랐습니다.
천여 명이 전화와 교통사고와 병으로 죽었습니다. 또 천여 명이 전쟁이 끝난 뒤 자기가 살던 곳으로 돌아갔습니다. 나머지 천여 명은 중국에 남았습니다.
그중 한 사람을 생각해 보십시오. 스무 살 남짓한 젊은이가 페낭에서, 싱가포르에서 자동차 수리 일을 하다가 통지를 받고 공구 상자를 내려놓고 배에 올랐습니다. 그의 어머니는 아마 말리지 않았고, 말리지도 못했을 것입니다. 그는 그 길에 굽이가 몇 개인지, 그 산이 얼마나 높은지 몰랐고, 한 나라가 전쟁을 하고 있고 운전할 줄 아는 사람이 필요하다는 것만 알았습니다.
돌아온 뒤
돌아온 쪽은 말레이시아의 한 칼럼에 따르면, 원래의 일로 돌아가 운전하고 수리하고 기계를 고치며 여러 작은 마을에서 묵묵히 수십 년을 살았고, 그 몇 해에 대해 사람들에게 거의 이야기하지 않았습니다.
중국에 남은 쪽은 같은 칼럼에 따르면 대부분 윈난에 남아 가정을 이루고 다시는 동남아로 돌아가지 못했습니다. 남양의 친척과는 오십여 년 소식이 끊겼습니다. 남양의 가족은 아들과 남편과 아버지의 소식을 거의 얻지 못했습니다.
오십여 년. 한 어머니가 아들을 오십 년 넘게 기다렸고, 어느 날에는 어쩌면 자신도 떠났을 것입니다. 이 숫자는 읽을 때마다 더 읽어 내려가기가 어렵습니다.
다른 몇 개의 비석
1951년 11월 11일 페낭 조지타운에도 기공 기념비가 세워졌습니다(영어 이름은 Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial, 중국어 이름은 확인하지 못했습니다).
2025년 8월 14일 쿠알라룸푸르의 광둥 의산에 "말라야 남교기공 기념공원 겸 기념관"이 낙성되었습니다. 공원에는 고리 모양의 기념 벽이 세워졌고, 그 이미지는 윈난-미얀마 도로의 "스물네 굽이(二十四道拐)"에서 가져왔으며, 벽에는 약 3,200명 남교기공의 이름이 새겨져 있습니다.
약 삼천이백 개의 이름이 한 면의 벽에 새겨져 있습니다. 저는 그것이 이 사람들이 처음으로 이렇게 가지런히 함께 적힌 것이라고 생각합니다.
또 하나의 비석: 말라카, 1948
비석이 하나 더 있습니다. 말라카에.
말라카의 삼보산(三寶山, Bukit Cina)에는 "말라카 화인 항일 의사 기념비"가 있고, 1948년 4월 5일에 제막했습니다. 제막한 사람은 영국의 말라야 연방 고등판무관이었습니다. 비석에는 네 글자가 있습니다. 충정족식. 위키백과에 따르면 장제스의 글씨입니다. 뜻은, 이런 충정은 본보기로 삼을 만하다는 것입니다.
그것이 기리는 것은 기공이 아니라 1942년부터 1945년 일본 점령기에 희생된 말라카 화인, 주로 일본의 통치에 저항한 사람들입니다. 그들의 유해는 살아남은 화교들이 여러 곳에서 거두어 삼보산 기슭에 합장했습니다. 1972년 이 비석은 처음으로 크게 수리되었습니다.
말라카 삼보산(Bukit Cina)의 화인 묘지. 출처: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0
제가 이것을 여기에 놓은 것은 슬랑오르의 기공 비석과 같은 시기의 일이기 때문입니다. 1947년, 1948년, 전쟁이 막 지난 때에 살아남은 화인들이 자기가 사는 곳에서 죽은 사람들을 위해 비석을 세웠습니다.
두 가지는 내놓기만 하고 확인하지 않았습니다.
- 글씨를 쓴 사람이 장제스라는 것은 지금 위키백과 하나만이 출처이다.
- 영국의 고등판무관이 이 비석을 제막했다는 것. 그때의 말라야는 아직 영국의 식민지였다.
질문 하나
위의 칼럼 필자는 질문 하나를 던졌습니다. 말레이시아의 화인 사회는 남교기공을 말레이시아 화인 역사의 일부로 여기지 않고 중국 항전사의 일부로 여겼다는 것입니다. 그는 이 부분을 화인 중학교 교과서에 넣어야 한다고 주장합니다.
이 질문이 남양 편 전체의 질문이라고 저는 생각합니다.
제가 생각한 것
이것을 읽으면서 저는 말로 하기 어려운 무게를 느꼈습니다.
1939년 그들이 간 곳은 그들이 태어난 나라가 아니었습니다. 그들은 트럭을 몰고, 거의 절벽인 길 위에서 남의 물자를 남의 전선으로 날랐습니다. 약 삼분의 일이 돌아오지 못했습니다. 돌아온 사람들은 수십 년 동안 거의 말을 하지 않았습니다.
인도네시아에서도 태국에서도 주재국이 화인에게 하는 가장 단단한 비난은 "마음이 여기에 있지 않다"입니다. 저는 이 시리즈의 서문 〈남쪽의 이웃〉에서 썼습니다. 기공은 이 비난의 가장 극단적인 표본입니다. 그들의 마음은 정말로 다른 곳으로 갔고, 그들은 목숨까지 가져갔습니다.
그렇지만 저는 "마음이 여기에 있지 않다"로 이 비석을 읽을 수 없습니다. 그 벽 위의 삼천이백 개 이름을 보십시오. "불충한" 사람은 하나도 없습니다. 그들은 자기가 살지 않는 나라를 위해 손에 든 일을 내려놓고 길에 오르려 한 사람들입니다. 그들에게 "마음이 여기에 있지 않다"고 말한다면, 그것은 그들에게 공평하지 않다고 저는 생각합니다.
뒤집어 보면
첫째, 1939년의 말라야는 영국령 식민지였고, 저버릴 수 있는 "주재국"이 존재하지 않았습니다. 독립은 1957년입니다.
둘째, "귀국 복무"는 전시의 특수한 상황이어서 화인의 일관된 방향으로 삼을 수 없습니다. 같은 사람들 가운데 천여 명이 전후에 말라야와 싱가포르로 돌아가 거기서 살았습니다.
셋째, 비석에 적힌 것은 "화교"이지 "말레이시아 화인"이 아닙니다. 이 낱말의 1947년의 뜻과 2026년의 뜻은 다릅니다. 이 점이 아마 그 칼럼 필자가 하려던 질문의 절반일 것입니다.
제 주장은 여기서 뭐라고 할까
제 "내핵"은 한 공동체에 "구심력"을 주려는 것입니다. 기공은 구심력이 가장 강했던 한 번인데, 구심의 대상은 다른 나라에 있었습니다. 이 한 과가 제 주장에게 정례일까요, 반례일까요? 제 대답은 둘 다라는 것입니다. 정례입니다. 조직의 명령이 없는 상황에서 "우리는 한 집안"이라는 느낌만으로 사람들이 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 증명했기 때문입니다. 천 명이 넘는 사람이 한 산길 위에 목숨을 남기기까지. 반례입니다. 이런 구심력이 한 나라에 묶이면 사람을 아주 멀고도 위험한 곳으로 데려가고, 많은 경우 그 나라는 그들을 기억하지 못한다는 것을 일깨워 주기 때문입니다. 그래서 제가 바라는 "마음"은 한 나라에 묶이면 안 됩니다. 쓰러지지 않고, 변하지 않고, 당신을 잊지 않는 것에 묶여야 합니다. 조상, 하늘, 비석 하나, 그리고 해마다 7월 7일에 여전히 제사 지내러 가는 사람이 있는 곳.
말레이시아의 벗들에게, 기공들의 후손에게도 씁니다. 세부 하나가 있습니다. 그들은 돌아온 뒤 그 몇 해에 대해 사람들에게 거의 이야기하지 않았다는 것. 어쩌면 아무도 그들에게 물어본 적이 없었기 때문일 것입니다. 그래서 여기서 한마디 여쭈고 싶습니다. 아버님은, 할아버님은 그때 어떤 차를 모셨습니까? 이름 하나, 오래된 사진 한 장, 시계 하나라도 남기셨습니까? 대답이 있다면 저는 알고 싶습니다. 이 사이트에서 그분을 위해 자리를 하나, 이름 하나를 남기고 싶습니다. 저는 비석을 세워 드릴 수 없고, 그분의 이야기를 적을 수 있을 뿐입니다.
한 사람이 자기가 살지 않는 나라에 목숨을 맡겼습니다. 그의 비석은 누구의 역사 속에 세워져야 할까요?
참고 자료
- 함께 읽기: 이 시리즈 〈남쪽의 이웃〉(서문, "마음이 여기에 있지 않다"), 〈허락된 것과 빼앗긴 것〉(인도네시아), 〈화인 교육〉(말레이시아), 〈사당, 회관, 상회〉
- 남교기공: 1939-02 제6호 통지, 3,193명(여성 4명 포함), 아홉 차례, 윈난-미얀마 도로, 1939–1942년 약 50만 톤, 천여 명 희생, 천여 명 전후 거주국으로 돌아감, 천여 명 중국에 남음; 말레이시아의 비석: 말라카 화인 항일 의사 기념비 1948("충정족식", 장제스의 글씨, 위키백과에 따름); 슬랑오르 1947, 1952년 쿠알라룸푸르 및 슬랑오르 중화대회당에 인계, 해마다 7월 7일; 페낭 1951-11-11; 2025-08-14 쿠알라룸푸르 남교기공 기념공원 겸 기념관; 한 칼럼의 논점
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음