농담 하나
이런 농담을 들은 적이 있습니다.
박물관의 어느 전시물 앞에 두 사람이 서 있습니다. 한 사람은 한국 사람이고, 한 사람은 중국 사람입니다. 전시물에 적힌 글자를 한국 사람은 읽지 못하고, 중국 사람이 설명해 줍니다.
이 농담의 출처는 찾지 못해서, 이런 일이 있었다고 말할 수는 없습니다. 말할 수 있는 것은, 이 농담에 사실인 구석이 몇 군데 있다는 것뿐입니다.
2022년의 사과문
2022년 8월, 한국의 한 가게가 공지를 올리면서 "심심(甚深)한 사과"라고 썼습니다. 한자어이고, 뜻은 "아주 깊고 간절하다"입니다.
일부 네티즌은 이것을 다른 말로 읽었습니다. 지루하다, 할 일이 없다는 뜻의 "심심하다"로. 그들은 가게를 나무랐습니다. 사과하면서 어떻게 "심심"하다고 하느냐고.
같은 무렵 "금일(今日)"을 금요일로 읽은 사람도 있었습니다.
이 낱말들에는 모두 한자가 있습니다. 한자를 아는 사람은 한눈에 압니다. 모르는 사람에게는 소리 한 줄만 보이고, 그 소리가 다른 낱말과 부딪힙니다.
숫자
한국어 어휘에서 한자어가 차지하는 비율은 연구마다 다릅니다. 57%, 육 할, 칠 할. 기준을 분명히 밝힌 것은 없습니다. 이 가운데 가장 낮은 것도 절반을 넘습니다.
2007년 성균관대학교가 신입생 384명을 대상으로 조사를 했고, 《조선일보》가 결과를 보도했습니다. 93%가 "지기(志氣)"를 읽지 못했고, 96%가 "영예(榮譽)"를, 99%가 "타협(妥協)"을 읽지 못했습니다. 이것은 2차 재인용이고, 표본은 한 대학의 신입생일 뿐이며, 조사에 쓰인 한자를 원래 모습 그대로 구하지는 못했습니다.
2062년까지 번역한다
《승정원일기》는 조선 임금 곁의 비서 기관이 쓴 일기입니다. 1623년부터 1894년까지 이백칠십일 년, 삼천이백여 책, 약 2억 4천만 자. 2023년 말까지 현대 한국어로 번역된 것은 37.4%입니다. 2062년에 다 번역될 것으로 예상됩니다.
《승정원일기》. 조선 왕조 임금 곁의 비서 기관이 쓴 일기. 출처: Wikimedia Commons, Salamander724, 퍼블릭 도메인
《조선왕조실록》은 1968년부터 1993년까지 한 번 번역되었습니다. 지금은 다시 번역하고 있습니다. 그때의 한국어가 이미 낡았기 때문입니다.
2017년 한국고전번역원의 원장은 이런 말을 했습니다. 이 분야 전문가들의 평균 연령이 높고, 삼십 대 젊은 사람은 모자란다고.
그 장면을 생각해 보십시오. 조용한 사무실에서 머리가 희끗한 분들이 조상의 글자를 손주의 말로 한 자 한 자 옮깁니다. 자기가 2062년까지 살지 못한다는 것을 알면서도 날마다 계속 옮깁니다. 저는 그분들께 꼭 한마디 하고 싶습니다. 고맙습니다.
어떻게 이렇게 되었나
1948년 법률이 공문서를 한글로 쓰도록 요구했습니다. 1970년 교과서에서 한자가 빠졌고, 그 뒤 한자는 중학교와 고등학교의 선택 과목일 뿐입니다. 이전의 기준은 중학교 900자, 고등학교 1800자였으나 지금은 시행되지 않습니다.
2015년 한 정부가 교과서에 한자 병기를 넣으려 했으나 학교의 강한 반대로 포기했습니다. 2026년 4월 국가교육위원회는 한자 교육 강화를 검토할 수도 있다고 말했고, 읽기와 쓰기 문제를 맡은 위원장은 이 일이 "가장 논란이 큰" 것이라고 했습니다.
반대하는 사람들은 이렇게 걱정합니다. 한국어의 정체성을 해친다. 사교육을 늘려 불평등을 깊게 한다. 한 언어학 명예교수는 한자의 뜻을 이해한다고 읽기와 쓰기가 반드시 나아지는 것은 아니라고 했습니다. 찬성하는 사람 가운데 한 법학 교수는 한자 교육이 한국어를 정확하게 이해하고 쓰는 데 필요하다고 말했습니다.
《훈민정음》(해례본). 세종대왕이 만든 한글은 한자를 모르는 백성도 읽고 쓸 수 있게 하기 위한 것이었다. 출처: Wikimedia Commons, 세종대왕, 퍼블릭 도메인
한글은 대단한 발명입니다. 세종대왕이 그것을 만든 것은 글자를 모르는 백성도 자기 말을 쓸 수 있게 하려는 것이었습니다. 한자를 내려놓은 이 걸음에는 자부심이 있고 이유가 있으며, "잘못"이 아닙니다. 제가 묻고 싶은 것은 그저 이 자부심의 다른 쪽에서 무엇을 값으로 치렀느냐는 것입니다.
광화문
광화문은 경복궁의 정문입니다.
1395년 그곳에는 한자 현판이 있었습니다. 1968년 박정희가 손으로 쓴 한글 현판으로 바뀌었습니다. 2010년 복원한 뒤 다시 한자 현판으로 바뀌었습니다. 2023년에는 검은 바탕에 금색 글씨로 바뀌었습니다.
2026년 1월 문화체육관광부 장관이 한자 현판 아래에 한글 현판을 하나 더 달자고 제안했습니다. 75개 단체가 지지했고, 그중에는 한글학회도 있습니다. 역사학자와 문화유산 전문가는 반대했고, 성균관대학교의 한 교수는 원래 모습을 지키는 것이 원칙이라고 했습니다.
현판 하나를 한 세대가 걸고, 다음 세대가 내리고, 그다음 세대가 다시 걸었습니다.
경복궁 광화문 처마 아래의 현판. 출처: Wikimedia Commons, Huntsmanleader, CC0
제가 생각한 것
저는 이 일에 "마땅히"라는 것이 없습니다. 한 나라에는 자기가 어떤 글자를 읽을지 정할 권리가 있습니다. 1970년의 그 세대에게는 이유가 있었습니다. 새 나라는 누구나 배울 수 있는 글자가 필요했습니다. 그들은 무엇을 버리려 한 것이 아니라 한 나라의 읽기와 쓰기를 모든 아이의 손에 쥐여 주려 한 것입니다. 이 일을 저는 존경합니다.
정한 것은 그 세대입니다. 값을 치르는 것은 뒤에 온 사람들입니다. 그들은 조상의 일기를 펴고, 한 글자 한 글자의 소리는 알아도 문장 전체는 읽지 못합니다. 읽지 못하는 것은 그들의 잘못이 아닙니다. 그래도 여기까지 생각하면 마음이 조금 아픕니다. 한 아이가 경복궁 문 앞에 서서 고개를 들어 그 금색 글씨 현판을 보는데, 거기에 무엇이 쓰여 있는지 모릅니다. 그 세 글자는 육백여 년 전에 그의 나라가 이 문에 붙여 준 이름인데.
뒤집어 보면
첫째, 읽지 못하는 것은 없는 것과 같지 않습니다. 실록에는 한국어 번역본이 있고, 임금의 일기는 천천히 번역되고 있습니다. 원문을 읽지 못하는 것은 한국 사람만이 아닙니다. 영어 독자도 《베오울프》를 읽지 못하고, 우리도 갑골문을 읽지 못합니다.
둘째, 중국 사람도 너무 일찍 웃지 말아야 합니다. 중국 대륙 쪽도 간화자 이후 보통 사람이 번체 고전을 읽으려면 힘이 듭니다. 초등학교 6년의 통편 교재에 고시문(古詩文) 132편이 실렸고(124편이라는 보도도 있습니다), 이것은 2016년부터 쓴 새 판으로 옛 판보다 팔 할쯤 늘었습니다. 이것은 보충 수업을 하는 것입니다.
셋째, 그 농담은 뒤집어서 할 수도 있습니다. 중국 사람은 현판의 세 글자를 읽을 수 있지만, 그 뒤의 뜻도 읽을 수 있을까요?
제 주장은 여기서 뭐라고 할까
"내핵"이 공통된 글자와 경전 위에 서야 한다면, 한국의 이 한 과는 무엇을 말해 줄까요? 한 나라가 스스로 한자를 없앤 것은 짐을 내려놓은 것일까요, 자기 토대를 허문 것일까요? 제 대답은 둘 다 조금씩 있다는 것입니다. 짐입니다. 한자는 너무 배우기 어려웠고, 천 년이 넘도록 글을 아는 것은 소수의 특권이었습니다. 그것을 내려놓아서 수많은 아이가 책을 읽게 되었습니다. 토대입니다. 조상이 적어 둔 천 년이 다른 글자로 바뀌어 번역본에 기대어야 읽을 수 있는 것이 되었습니다. 저는 모든 사람이 한자를 다시 배워야 한다고 생각하지 않습니다. 제가 생각하는 것은 다른 방법입니다. 작은 부분의 글자만 남기는 것. 몇십 자, 몇백 자, 해마다 청명과 설과 제사 때 누구나 알아야 하는 글자. 조상의 이름, 축문의 몇 마디, 문에 붙이는 춘련. 글자는 많을 필요가 없습니다. 한 세대가 기억할 수 있으면 됩니다.
한국의 벗들에게 씁니다. 저는 "한자를 다시 가져오라"고 말하러 온 것이 아닙니다. 그저 한마디 하고 싶습니다. 이백칠십일 년의 일기로 한 나라의 날들을 하루하루 적어 주셔서 고맙습니다. 《승정원일기》가 적은 것은 임금이 오늘 누구를 만났고, 무슨 말을 했고, 무엇을 먹었고, 어떤 비가 내렸는가입니다. 한 나라가 이런 끈기로 자기 날들을 기록했다는 것은 아주 드문 일이라고 생각합니다. 저는 그것이 더 많은 사람에게 읽히기를 바랍니다. 2062년까지 기다려야 하더라도.
2062년까지 번역한다고 해도, 그때 원문을 읽는 사람은 몇이나 남아 있을까요?
참고 자료
- 함께 읽기: 이 시리즈 〈천 년의 글자〉(베트남), 〈글자는 다 있는데 읽지 못한다〉(일본), 〈글자는 잃지 않았는데 다투는 것은 비중이다〉(대만); 《의귀》 〈빈집의 문묘〉, 〈연호〉
- 한국 한자 정책 연표(1948, 1970, 1972, 2015, 2026); 한자어 비율, 2007 성균관대 조사, 2022년 "심심한 사과" 사건; 승정원일기 37.4%, 2062; 한국고전번역원; 광화문 현판; 통편 교재 고시문
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음