하마터면
1946년 11월 16일 일본 내각은 《당용한자표(當用漢字表)》를 공포했습니다. 1850자. 법률, 공문서, 신문, 잡지에 쓰는 글자의 범위를 정한 것입니다.
그해 점령 당국 안에는 한자가 일본 사람의 낮은 문해율의 원인이고 심지어 전쟁의 원인이라고 보는 사람이 있었습니다. 미국 교육사절단은 한자를 폐지하고 로마자를 쓰는 쪽으로 기울었습니다.
1948년 전국 문해 조사를 했습니다. 결과는, 글자를 전혀 모르는 사람이 약 2%였습니다(2차 재인용, 조사 이름과 정확한 숫자는 확인하지 못했음). 사람들이 생각한 낮은 문해율은 나타나지 않았습니다. 한자 폐지 계획은 보류되었습니다.
1981년 《당용한자표》는 《상용한자표(常用漢字表)》로 바뀌어 1945자가 되었습니다. 2010년 196자를 더하고 5자를 줄여 2136자가 되었고, 지금까지 쓰입니다.
일본 사람들은 한자를 잃지 않았습니다. 하마터면 잃을 뻔했을 뿐입니다.

《상용한자표》의 2136자(1981–2010). 출처: Wikimedia Commons, Tael, CC BY-SA 3.0
글자는 다 있다
일본의 거리를 걸으면 한자가 어디에나 있습니다. 간판, 신문, 역. 중국 사람이 일본에 가면 대부분은 알아봅니다.
일본 사람이 한문을 읽는 방법은 다릅니다. 한자 옆에 기호를 붙이고, 일본어의 어순에 맞춰 거꾸로 읽습니다. 고등학교 국어 시간에 줄곧 가르칩니다. 연구 문헌에 따르면 한문 교육은 지금 고전 교육에서 가장 어려운 부분이라고 합니다. (이것은 요약에 나온 말이며 원문은 읽지 못했습니다.)
읽지 못하는 것
글자는 있지만, 에도 시대 이전 사람들이 쓴 것은 다른 글자였습니다.
흘리고 줄여 쓰는 방법을 쿠즈시지(くずし字)라고 합니다. 편지 한 통, 장부 한 권, 일기 한 편을 쓸 때 쓴 것이 이것입니다. 오늘의 일본 사람들은 학교에서 배우지 않아 대부분 읽지 못합니다.

고바야시 잇사의 《おらが春》(1819) 한 장: 에도 시대에 쿠즈시지로 쓴 책. 출처: Wikimedia Commons, 고바야시 잇사, 퍼블릭 도메인
2021년 2월 도판 인쇄(凸版印刷, Toppan)가 「ふみのはゼミ」라는 시스템을 발표했습니다. AI로 쿠즈시지를 식별하며, 글자 인식 정확도는 9할 이상입니다. 국문학연구자료관과 2015년부터 공동으로 연구한 것입니다.
인터넷에서는 흔히 이런 말이 보입니다. 쿠즈시지를 읽을 수 있는 사람은 수천 명뿐이라거나, 인구의 천분의 일이라는 말. 찾아보았지만 출처가 없습니다. 게다가 두 말은 수십 배 차이가 납니다. 천분의 일이라면 십수만 명이지 수천 명이 아닙니다. 저는 이 말을 쓰지 않습니다.
그런 장면을 생각해 보십시오. 한 일본 사람이 집의 오래된 창고에서 증조부가 남긴 편지 한 통을 찾아냅니다. 종이는 이미 누렇고, 글자는 한 줄 한 줄의 곡선입니다. 그는 이것이 일본어임을 알고 그중 몇 자는 알아봅니다. 하지만 편지 전체는 읽지 못합니다. 그는 사진을 찍어 AI 프로그램에 올리고, 증조부가 하고 싶었던 말을 대신 읽어 주기를 기다립니다.
제가 생각한 것
일본의 이 한 과에 저는 말하기 어려운 감정이 있습니다. 모든 글자를 알아보는데 이 줄은 알아보지 못합니다. 한국 사람이 마주한 것은 글자를 알아보지 못하는 것이고, 일본 사람이 마주한 것은 글자는 알아보고 쓰는 법도 반쯤은 알아보지만 문장 전체는 읽지 못한다는 것입니다. 이것은 같은 일의 두 가지 깊이입니다. 한 문명이 자기 과거와 한 겹 떨어져 있는 것. 그래도 일본을 보면 조금 부럽습니다. 그들의 거리에서는 간판 하나하나가 여전히 한자이고, 아이들은 초등학교 일 학년부터 날마다 한자를 씁니다. 이런 "일상 속의 글자"가 한 문명의 가장 단단한 뿌리의 한 겹이라고 저는 생각하고, 우리 모두 그들에게서 배워야 한다고 생각합니다.
뒤집어 보면
첫째, 일본의 이 한 겹은 한자의 문제가 아니라 필기의 문제입니다. 영국 사람이 중세 영어 필사본을 읽지 못하는 것도 마찬가지입니다.
둘째, 오늘의 중국 사람이 초서를 읽고 비첩을 읽는 데도 전문가에게 기대야 합니다. 이것은 일본 하나의 문제가 아니라 유구한 필기 전통이 있는 모든 사회가 만나는 일입니다.
셋째, 일본은 글자를 지켰지만 옛 책을 읽는 사람을 지키지는 못했습니다. 글자가 있는 것은 조건이지 보증이 아닙니다.
제 주장은 여기서 뭐라고 할까
일본은 한자를 일상 속에 남겼습니다. "내핵"이 글자만으로 설 수 있다면 일본이 가장 든든해야 합니다. 그러나 출산율도, 종교도, 사회도 느슨해지고 있습니다. 글자는 내핵의 어느 한 겹일까요? 제 대답은 이렇습니다. 글자는 가장 바깥의 한 겹, 얼굴입니다. 그것은 필요합니다. 그것이 없으면 조상의 말이 들리지 않습니다. 그러나 그것은 내핵 자체가 아닙니다. 내핵은 글자 뒤의 그 날들입니다. 누구에게 향을 올리는가, 왜 올리는가, 한 집안이 한데 모이는 것은 무엇을 위해서인가. 일본이 제게 준 이 한 과는 아주 분명합니다. 한 나라가 글자는 아주 잘 지키면서도 동시에 이런 "날들"이 조금씩 느슨해지게 둘 수 있다는 것. 그래서 글자와 날들은 함께 보아야 하고, 어느 하나가 빠져도 모자랍니다.
일본의 벗들에게 씁니다. 1946년, 한자를 없애고 로마자로 바꾸자고 주장한 사람들이 있었고, 1948년의 전국 문해 조사로 그 일은 보류되었습니다. 여러분은 하마터면 한자를 잃을 뻔했지만 잃지 않았습니다. 그래서 저는 여러분의 거리를 걸으며 간판을 보고, 신문을 보고, 역을 볼 때 마음이 조금 따뜻해집니다. 이것은 우리가 함께 쓰는 글자이고, 여러분이 지켜 냈습니다. 그리고 이렇게도 말씀드리고 싶습니다. 여러분 집에도 어쩌면 쿠즈시지로 쓴 증조부의 편지 한 통, 할머니의 장부 한 권이 있을 것입니다. 종이는 이미 누렇고, 글자는 한 줄 한 줄의 곡선입니다. 그것들은 그저 아직 아무도 읽지 않았을 뿐인지도 모릅니다. 언젠가 여러분이 그것들의 입을 열어 줄 수 있기를 바랍니다.
글자는 잃지 않았는데 쓰는 법은 잃었습니다. 어느 쪽이 더 되찾기 어려울까요?
참고 자료
- 함께 읽기: 이 시리즈 〈"신사는 종교가 아니다"〉(같은 점령기의 또 다른 개혁), 〈조상의 글자를 읽지 못한다〉(한국), 〈천 년의 글자〉(베트남)
- 당용한자 1946(1850자), 상용한자 1981(1945자), 2010(2136자); 점령기의 한자 폐지 주장과 1948년 문해 조사; 도판 인쇄 「ふみのはゼミ」(2021-02-17); "수천 명/0.1%"라는 말은 출처 없음
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음
