닮은 시험지 여섯 장: 일본·한국·대만·베트남·싱가포르·말레이시아

시험지 한 장

한국 아이는 학교가 끝나면 학원에 갑니다.

2024년 한국 가계가 사교육에 쓴 돈은 29.2조 원으로 기록을 세웠고, 십 년 전보다 60% 늘었습니다. 학생의 80%가 학원에 다닙니다. 2025년에는 27.5조 원으로 내려갔고, 오 년 만의 첫 감소였습니다.

대만은 교육부에 등록된 보습학원이 17,710곳입니다(연도는 확인하지 못했습니다). 싱가포르는 2023년 가계가 과외 교습에 쓴 돈이 18억 싱가포르 달러이고, 한 집당 월평균 104.8달러입니다. 십 년 전에는 79.9달러였습니다.

일본에는 학습숙(學習塾, 주쿠)이 있고, 같은 일입니다. 2015년의 한 추정으로 일본의 학원 관련 총지출은 약 120억 달러였고 그중 주쿠가 약 78억 달러였습니다. 이 숫자는 낡았고, 새것을 찾지 못했습니다.

이 숫자 뒤의 아이를 생각해 보십시오. 열 살 아이가 오후 세 시에 학교가 끝나고 다섯 시에 학원에 가서 아홉 시에야 집에 돌아옵니다. 책가방이 어깨보다 넓습니다. 아이는 부모가 왜 이렇게 하는지 모릅니다. 부모도 모를지 모릅니다. 그들이 아는 것은 다들 이렇게 하는데 이렇게 하지 않으면 뒤처진다는 것뿐입니다.

아주 낮은 숫자

대체 출산율 수준은 약 2.1입니다.

혼자 먹는 밥

한국은 2023년 1인 가구가 783만 가구로 35.5%를 차지했고, 2024년 말에는 36.1%로 800만 가구를 넘었습니다.

한국은 "오랜 고립 끝에 홀로 죽는" 사람을 따로 집계합니다. 2023년 3,661명, 2024년 3,924명으로 7.2% 늘었습니다.

일본은 1인 가구가 이미 삼분의 일을 넘었고, 2040년에는 사 할에 가까워질 것으로 예측됩니다. 일본의 고독사 숫자는 출처마다 앞뒤가 맞지 않아 쓰지 않습니다.

대만, 싱가포르, 홍콩의 1인 가구 숫자는 구하지 못했습니다.

삼천구백이십사 명. 그들은 가족이 없었던 것도, 이름이 없었던 것도 아닙니다. 사람 많은 도시에서 혼자 떠났고, 한참이 지나서야 누군가에게 발견되었을 뿐입니다.

제가 생각한 것

이 숫자들은 "인과"를 이루지 않습니다. 저는 그것들이 함께 나타난다는 것만 내놓습니다. 같은 바탕이 있습니다. 한자, 공묘, 조상 제사, 그리고 시험. 같은 결과가 있습니다. 아이들은 학원을 많이 다니고, 태어나는 아이는 아주 적고, 혼자 밥 먹는 사람은 점점 늘어납니다. 제 판단으로는 산업화 아래의 원자화이고, 이 추세는 매우 뚜렷합니다. 한 사회가 "함께 있음"의 책임을 가문에서 학교와 시장으로 넘겼습니다. 학교는 시험만 맡고, 시장은 가격만 맡습니다. "이 아이가 오늘 저녁 누구와 함께 밥을 먹는가"를 맡은 곳은 없습니다.

뒤집어 보면

첫째, 동아시아만의 일이 아닙니다. 낮은 출산율은 남유럽과 동유럽에서도 똑같이 일어납니다(숫자는 취하지 않았고 보충 예정). 이것을 "동아시아 사람들의 문제"라고 하는 것은 맞지 않습니다.

둘째, "유교 문화권"이라는 분류 자체에 논란이 있습니다. 1998년에서 1999년의 금융위기 뒤, 한 학자들이 책을 한 권 썼습니다(Jomo와 Folk가 엮은 《종족 비즈니스》). 요약에 따르면 이 위기는 화인 상업을 문화의 본질로 돌리는 설명에 충격을 주었습니다. 저는 전문서를 읽지 못했고 서지 요약만 인용합니다.

셋째, 학원과 낮은 출산율은 지역마다 원인이 다를 수 있습니다. 하나하나 확인하지 못해서 쓰지 않습니다.

제 주장은 여기서 뭐라고 할까

저는 기독교나 이슬람 같은 내핵이 없으면 동아시아 사람들과 화인은 현대와 미래에 안정적으로 존재할 수 없다고 말했습니다. 산업화 아래의 원자화가 이미 뚜렷하기 때문입니다. 이 몇 가지 숫자는 제 말의 증거일까요, 아니면 그저 함께 나타난 것일까요? 제 대답은 이렇습니다. 그것들은 "증명"이 아니라 "시사"입니다. 내핵이 있으면 숫자가 좋아진다는 것을 말해 주지 않습니다. 말해 주는 것은 한 사회가 모든 사람을 "함께 있게" 하던 것을 시험과 가격에 다 넘기고 나면 사람은 점점 한 사람 한 사람 따로 서게 된다는 것입니다. 제가 묻는 것은 "출산율을 어떻게 끌어올리느냐"가 아닙니다. 저에게는 그 방법이 없습니다. 제가 묻는 것은 더 앞의 질문입니다. 이렇게 한 사람 한 사람 서 있는 사람들에게 해마다 모두가 함께 서는 날이 있는가? 청명, 설, 동지, 이런 날들이 바로 한 사람이 자기가 혼자가 아님을 알게 하는 날입니다. 다음 글 〈같은 패, 여섯 가지 치는 법〉은 말레이시아의 숫자로 저 자신을 시험할 것입니다.

일본, 한국, 대만, 싱가포르의 벗들에게 씁니다. 여러분의 아이들은 오후 다섯 시에 학원에 가서 아홉 시에야 집에 돌아오고, 책가방은 어깨보다 넓습니다. 여러분의 어른들은 불 하나를 켜 놓고 혼자 밥을 드십니다. 한국에서는 2024년에 삼천구백이십사 명이 혼자 세상을 떠나고, 얼마가 지나서야 발견되었습니다. 저도 같은 질문을 하고 있습니다. 모두가 길을 재촉하느라 바쁜 세상에서, 한 집안이 일 년에 한 번만이라도 같은 식탁에 앉을 약간의 시간을 어떻게 남길 수 있을까. 저에게는 답이 없습니다. 그저 여러분과 함께 이 질문을 말해 보고 싶습니다.

아이들은 학원에 다니고, 아이는 적고, 혼자 밥 먹는 사람은 많습니다. 이 세 가지는 같은 한 가지일까요?

참고 자료

• 함께 읽기: 이 시리즈 〈같은 패, 여섯 가지 치는 법〉(갈래), 〈화인 교육(華敎)〉(말레이시아), 〈국가가 유교를 한 번 밀었다가 거두다〉(싱가포르); 《시사(時事)》의 데이터 원장
• 학원: 한국 29.2조 원(2024), 27.5조(2025), 참여율 80%; 대만 17,710곳; 싱가포르 18억 달러(2023); 일본 2015년 추정; 출산율; 1인 가구와 고독사; 《종족 비즈니스》