변발 하나
1903년 봄, 도쿄.
유학생회관 대들보에 잘린 변발 하나가 걸려 있었습니다.
변발의 주인은 청 정부가 일본에 파견한 육군 학생 감독이었습니다. 풍자유(馮自由)는 《혁명일사(革命逸史)》에서 이 감독의 성이 요(姚)이고 "사사로운 간통사가 있어 학계에 더러운 소문이 났다(有奸私事, 穢騰學界)"고 썼습니다. 그것은 풍자유의 말이고, 장태염(章太炎)도 「추용전(鄒容傳)」에서 "요모(姚某)에게 간통사가 있었다"고만 썼습니다. 저는 당시 그 자리에 있던 사람들이 이렇게 말했다는 것만 말할 수 있습니다.
그날 밤 쩌우룽(鄒容)은 웡하오(翁浩), 왕샤오전(王孝縝), 장지(張繼) 등 다섯 사람을 데리고 요의 집에 밀고 들어가 "뺨을 수십 대 갈기고 가위를 들어 변발을 잘랐다(批頰數十, 持剪刀斷其辮髮)". 그러고는 그 변발을 회관의 정량(正梁)에 걸어 놓았습니다.
쩌우룽(1885–1905), 《혁명군》의 저자. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
그 뒤 요는 일본 경찰에게 사람을 잡아 달라고 했습니다. 쩌우룽과 장지는 상하이로 돌아가 숨었습니다.
쩌우룽은 상하이로 돌아가 《혁명군(革命軍)》을 썼습니다.
그는 그때 겨우 열여덟아홉 살이었습니다.
변발은 유학생들 사이에서도 하나의 선이었다
이 일을 루쉰(魯迅)은 소설 〈머리털 이야기〉에서 한 줄 언급했습니다.
소설 속의 "N 선생"은 유학할 때 변발을 잘랐는데, 이유를 아주 가볍게 말합니다. "이것은 다른 무슨 오묘함이 있는 것이 아니라 그에게 그다지 편하지 않아서였을 뿐이다." 그랬더니 "변발을 정수리에 틀어 올린 몇몇 동급생들이 저를 몹시 미워했고, 감독도 크게 노해서 제 관비를 끊고 중국으로 돌려보내겠다고 했습니다"라고 합니다.
며칠 뒤 이 감독은 "자기가 남에게 변발을 잘리고 달아났습니다". 자른 사람들 가운데 쩌우룽이 있었습니다.
이것은 소설이고, N 선생이 루쉰은 아닙니다. 그러나 한 가지는 말해 줍니다. 도쿄에서 변발은 하나의 선이었고, 한쪽은 자른 사람이고 한쪽은 자르지 않은 사람이었습니다. 선의 양쪽이 반드시 혁명가와 보수파인 것은 아니었고, 때로는 그저 편하냐 불편하냐의 문제였습니다.
루쉰에게는 〈후지노 선생〉이라는 또 다른 회상이 있고 1926년에 쓴 것입니다. 우에노의 벚꽃이 만발할 때 꽃 아래에 무리를 지은 "청국 유학생" 속성반이 있었다고 합니다. "머리 위에 큰 변발을 틀어 올려 학생 제모의 윗부분을 높이 솟게 해서 후지산을 이루었다"고.
도쿄의 일본 사람들은 그들을 이렇게 보았습니다.
루쉰 자신은 1903년 3월에 변발을 잘랐습니다. 허수상(許壽裳)의 회고에 따르면 그는 고분학원(弘文學院) 장난반에서 처음 변발을 자른 사람이었습니다. 자르고 나서 그는 허수상의 자습실로 들어왔는데, 얼굴에 희미하게 기쁜 기색이 있었습니다. 허수상이 "아, 벽루가 일신했구나!" 하자 그는 손으로 정수리를 한 번 만졌고, 두 사람은 마주 보고 웃었습니다. (이 대목은 왕빈빈(王彬彬)의 글에서 재인용한 것이고, 그는 《루쉰 회고록》의 쪽수를 주로 달았습니다. 허수상의 원서는 읽지 못했습니다.)
루쉰(1881–1936), 1930년. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
그러나 루쉰 자신은 나중에 이 일을 아주 가볍게 말했습니다. 1936년의 마지막 글들에서 그는 썼습니다. "내가 변발을 자른 것은 내가 월(越) 사람이어서가 아니다…… 혁명성은 조금도 없었고, 결국은 불편해서였다. 하나는 모자를 벗기에 불편하고, 둘은 체조를 하기에 불편하고, 셋은 정수리 숨구멍에 틀어 올리니 몹시 답답했다." 그는 이렇게도 말했습니다. "사실 변발이 없는 무리 가운데 귀국한 뒤 말없이 다시 길러 두말없는 신하가 된 사람도 아주 많다." 황싱(黃興)은 도쿄에서 사범학교를 다닐 때 "내내 단발하지 않았다".
그러니 변발을 자르는 것이 당시에는 반드시 혁명과 같은 것은 아니었습니다.
귀국하는 것도 쉽지 않았습니다. 루쉰은 〈병후잡담의 나머지〉에서 썼습니다. "내 변발은 일본에 남겨 두었는데, 반은 여관의 하녀에게 가발로 주었고, 반은 이발사에게 주었다." 상하이에 닿자 가짜 변발을 달아야 했는데, "한 가닥에 은화 네 냥, 에누리 없음"이었습니다. 한 달 남짓 달고 다니다가 그는 길에서 떨어지면 더 보기 흉하지 않겠느냐고 생각해서 "차라리 달지 않았다". 그랬더니 "나가서 길에서 받는 대접이 이전과 완전히 달라졌다", "가장 좋은 것은 멍하니 보는 것이고, 대개는 냉소하고 욕설을 퍼붓는 것이었다", "크게는 '외국과 내통한다(里通外國)', 곧 지금의 이른바 '한간(漢奸)'이라고 가리켰다".
나중에 그는 자신이 중화민국을 아끼는 것은 "태반이 우리가 변발을 자를 자유를 얻게 해 주었기 때문"이라고 했습니다.
한 젊은이가 그저 변발 하나를 자르고 싶었을 뿐인데, 자기 도시에 돌아가서 냉소와 욕설을 받고 "한간"이라고 불렸습니다. 여기까지 읽으면 저는 그를 대신해 지칩니다.
일본이 먼저 잘랐다
흥미로운 것은 일본 자신도 삼십 년 전에 한 번 잘랐다는 것입니다.
1871년 메이지 정부는 "산발탈도령(散髮脫刀令)"을 내렸습니다. 상투를 자를지 말지, 칼을 찰지 말지는 이제부터 마음대로 하라는 뜻입니다. 주의하십시오, "마음대로"이지 강제가 아닙니다. 1873년 메이지 천황이 스스로 잘랐습니다.
1872년 정부는 또 관리의 정식 예복을 서양식으로 바꾸도록 정했습니다. 같은 해 여성의 단발은 금지되었습니다.
그래서 일본의 이번 판에는 세 가지 특징이 있습니다. 누가 정했는가? 정부. 강제였는가? 단발은 강제가 아니었고 관리의 예복은 강제였다. 누구에게? 남자가 먼저였고 여자는 훨씬 늦었으며, 여성의 양장화는 남성보다 십오 년쯤 늦었다. (이것들은 일본어 웹페이지의 요약이며 법령 원문은 읽지 못했습니다.)
견주어 보면 1645년 청군이 관문에 들어온 뒤의 체발령(剃髮令)은 모든 한인에게 강제였습니다. 1912년에야 풀렸습니다.
자르고 나서 무엇을 입었나
가장 흥미로운 대목입니다.
1895년 쑨원(孫中山)과 천사오바이(陳少白)는 요코하마에서 변발을 잘랐습니다. 풍자유의 아버지가 요코하마에서 가게를 했는데, 그날 두 사람은 그 가게에서 잘랐습니다. 옷은 양복점 주인 탄파(譚發)가 그들 대신 지었습니다.
주의하십시오. 1895년에 변발을 자르고 갈아입은 것은 양복이었고 다른 것이 아니었습니다.
다시 오 년 뒤 1900년, 장태염(章太炎)이 변발을 자르고 〈해변발(解辮髮)〉을 썼습니다. 그가 생각한 것은 자르는 것만이 아니었습니다. 그는 자신이 "나이가 이미 서른인데도 아직 오랑캐의 옷을 입고 있다(年已立, 而猶被戎狄之服)"고 하면서 "관리의 신분으로 머리를 묶어 근고(近古)로 돌아가고 싶다(薦紳束髮, 以復近古)"고 했습니다. 머리를 묶고 가까운 옛날의 모습으로 돌아가고 싶다는 것입니다. 그러나 "날이 이미 넉넉지 않고, 옷도 얻을 수 없다(日旣不給, 衣又不可得)". 시간이 모자라고 옷도 찾을 수 없었다는 말입니다.
장태염(1869–1936). 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
그래서 그는 한 걸음 물러나 옛 책에 나오는 오월(吳越) 사람의 "단발"을 배웠습니다. (〈해변발〉은 루쉰이 〈태염 선생 때문에 떠오르는 두세 가지 일〉에서 인용했고, 저도 거기서 읽었습니다.)
"옷도 얻을 수 없다(衣又不可得)". 이 다섯 글자는 1900년에 한(漢)의 의관을 되찾고자 한 사람이 직접 한 말입니다.
이 다섯 글자를 읽으면 마음이 가라앉습니다. 한 사람이 자기 조상의 옷을 다시 입고 싶었는데 한 벌도 찾지 못했습니다. 원하는 사람이 없어서가 아니라, 그 옷을 이백 년 넘게 아무도 만들지 않았기 때문입니다.
1903년 도쿄에서 유학생 가운데 "양복을 입는 비율이 점점 늘었고, 더 흔한 것은 일본 학생복이었다"(이것은 일본 학자들의 연구를 요약한 말입니다). 1912년 민국이 새 복제를 공포했을 때 양복과 장포마괘(長袍馬褂)가 거의 나란히 놓였습니다. 한복(漢服)을 고르지 않았습니다.
나중의 중산복(中山裝)은 일본 학생복과 서양식 군복과 중국의 사정을 결합한 것이라고 합니다. (내력과 연도는 설이 엇갈리며 저는 확인하지 못했습니다.)
홍콩의 한 양복점에 걸린 중산복. 출처: Wikimedia Commons, Peachyeung316, CC BY-SA 4.0
그러니 "변발을 자른 뒤에 무엇을 입었나"에 대한 백여 년 전의 답은 양복과 일본 학생복입니다. 일본 학생복은 또 서양식 군복에서 온 것이니, 옷이 두 번 손을 바꾼 셈입니다.
유학생들이 일본에서 평소에 무엇을 입었는지는 저우쭤런(周作人)이 말한 적이 있습니다. 한 학자의 재인용에 따르면 그와 루쉰은 도쿄에서 "학교에 갈 때는 학생복을 입고 평소에는 그저 기모노(和服)에 치마를 입고 게타를 신었으며", "의식주 모든 면에서 일본식 생활을 했습니다". 그들은 일부러 그랬고, "생활에서 체험하지 않으면 일본의 일을 깊이 알 수 없다"고 생각했다는 것입니다. (이것은 재인용이며 저우쭤런의 원문 장절은 아직 찾지 못했습니다.)
어떤 한푸(漢服)를 대신하려던 것이 아닙니다. 일본을 알고 싶어서였습니다.
한 낱말은 어떻게 돌아왔나
"혁명"이라는 낱말도 그 몇 해 사이 쓰임이 바뀌었습니다.
풍자유가 쓴 짧은 글 〈"혁명" 두 글자의 유래〉가 있습니다. 그는 1895년 이전에는 당원들이 "혁명" 두 글자를 이름으로 쓴 적이 없다고 합니다. 태평천국에서 흥중회에 이르기까지 "조반(造反)", "기의(起義)", "광복(光復)"이라고 했습니다.
1895년 광저우 거사가 실패하여 쑨원과 천사오바이 몇 사람이 일본으로 달아났습니다. 배가 고베를 지날 때 그들은 상륙해 일본 신문을 한 장 샀는데, 거기에 〈지나 혁명당 수령 쑨이셴(孫逸仙) 일본 도착〉이라는 제목의 기사가 있었습니다.
쑨원이 천사오바이에게 말했습니다. "혁명이라는 두 글자는 《역경》의 '탕무혁명(湯武革命), 하늘에 순응하고 사람에게 응했다(順乎天而應乎人)'는 한마디에서 나왔다. 일본 사람들이 우리 당을 혁명당이라 불렀는데 의미가 매우 좋으니 우리 당은 앞으로 혁명당이라 부르면 되겠다."
풍자유는 덧붙였습니다. 일본 사람들이 맨 먼저 이것으로 영어의 Revolution을 번역했다고.
그러니 낱말은 중국의 것이고 《역경》에 이미 있습니다. 그러나 그것을 한 정당의 이름으로, "정치와 사회의 큰 변혁"으로 삼은 것은 일본을 한 바퀴 돌아서 돌아온 것입니다. (이것은 풍자유가 수십 년 뒤에 한 회상이고, 대화는 글자 그대로의 사료로 삼을 수 없습니다.)
루쉰의 그 말
삼십 년 뒤인 1934년, 루쉰은 목판화가 천옌차오(陳煙橋)에게 편지를 썼습니다. 편지에 한 구절이 있고, 나중에 "민족적인 것일수록 세계적이다"로 고쳐 쓰였습니다.
원문은 이렇습니다.
"내가 정물, 풍경, 각 지방의 풍속, 거리 풍경을 섞어 넣자고 주장하는 것은 이 때문이다. 지금의 문학도 마찬가지로, 지방색이 있는 것이 오히려 세계적인 것이 되기 쉽다. 곧 다른 나라의 주의를 끈다. 세계로 나가면 중국의 활동에 이롭다."
바로 이어 거의 인용되지 않는 구절이 있습니다.
"게다가 소재만 좋은 것은 소용이 없고, 역시 기술이 있어야 한다. 더 나쁜 것은 내용이 별로 힘이 있지도 않은데 무서운 겉모습만 갖추어 일반 독자를 먼저 놀라 물러나게 하는 것이다. 예를 들어 이번 무명목각사의 화집은 표지에 마르크스 초상이 하나 있어서 어떤 사람들은 감히 사지 못한다."
(이 대목은 우쥔(吳俊)의 2020년 글에서 인용한 것이며 원 편지는 아직 읽지 못했습니다.)
그러니 루쉰이 말한 것은 사실 아주 현실적인 말입니다. 목판화가 더 많은 사람에게 보이게 하려면 처음부터 놀라게 하지 말고 먼저 풍경과 풍속을 그려라. "지방색"은 다른 나라의 주의를 끌기 쉬운 방법이다. 그러나 전제는 기술이 좋아야 한다는 것이다.
"민족적인 것"과 "세계적인 것" 사이에 루쉰은 조건 하나를 놓았습니다. 기술.
백 년 뒤
2003년 11월 22일 정저우(鄭州)에서 한 전력 노동자가 자기가 지은 한푸(漢服)를 입고 거리를 걸었습니다. 나중에 이날은 "한푸 외출의 날"이 되었습니다.
지금 한푸는 이미 적지 않은 모임이 되었습니다.
한푸 동아리의 궁술(射藝) 활동. 출처: Wikimedia Commons, Allervous, CC BY-SA 4.0
일본에도 이 현상이 있습니다. 일본의 기모노(和服)는 오늘날 주로 인생의 의례, 성인식, 결혼식, 졸업식에 입고, 일상에서는 드뭅니다. 젊은이 가운데 얼마나 기모노에 관심이 있는지, 대여가 시장의 얼마를 차지하는지는 믿을 만한 전국 수치를 찾지 못해서 여기에는 쓰지 않습니다.
그러니 이것은 두 번째 판입니다. 백 년 전에 동경한 것은 양복이었습니다. 지금 일상에서 다들 입는 것도 양복입니다. 민족의 옷은 명절의, 의례의, 사진 찍는 때의 것입니다.
이것을 "마침내 깨달았다"고 하는 사람이 있을 것입니다. 제가 보기에는 오히려 공존에 가깝습니다.
더 극단적인 예를 하나 보겠습니다. 걸프 국가들의 민족 복식은 학자들의 연구에 따르면, 규범이 국가가 석유 시대에 세운 것이어서 석유 이전 그곳의 옷차림과 같지 않습니다. 시민이 외래인보다 훨씬 적은 나라에서 복식은 "시민"을 가려내는 표지가 되었습니다. 발명된 것도 아주 단단한 신분이 될 수 있습니다.
제가 생각한 것
이 몇 가지를 이으면 묻는 것은 같은 한 가지입니다. 옷은 누가 정하는가. 1645년에는 청나라 조정이 정했고, 쓴 말은 "따르지 않는 자는 죽인다"였습니다. 1895년과 1903년에는 스스로 정했고, 일본에서 한편으로는 숨고 한편으로는 잘랐습니다. 일본 1871년에는 정부가 정했고, 쓴 말은 "마음대로"였습니다. 2003년에는 정저우의 노동자 한 사람이 스스로 옷을 지었습니다. 정하는 사람이 여러 차례 바뀌었습니다. 저는 가장 좋은 것이 마지막 것이라고 생각합니다. 정한 사람도 승인한 사람도 없이, 한 사람이 입고 싶어서 입는 것.
뒤집어 보면
첫째, 일본이 신해혁명에 미친 작용을 가득 채워 말할 수는 없습니다. 동맹회가 1905년 도쿄에서 성립한 것은 사실이지만, 국내의 회당, 신군, 입헌파도 똑같이 작용했습니다.
둘째, 일본은 혁명당에 줄곧 우호적이지는 않았습니다. 1903년 일본 정부는 청 공사의 요구에 따라 거아의용대(拒俄義勇隊)를 해산시켰고, 요문부(姚文夫)도 일이 있은 뒤 일본 경찰을 찾아갔습니다.
셋째, "깨달음"이라는 서사는 조심해야 합니다. 양복을 버린 사람은 없습니다. 일본 남성은 1872년 양복을 입어서 오늘까지 이어졌고, 중국의 일상도 마찬가지입니다. 민족 복식은 어떤 자리에서 병존하는 경우가 더 많습니다. 게다가 백 년 전에는 되돌아가는 힘도 함께 있었습니다. 국수파와 장태염도 한(漢)의 의관을 회복하자고 했습니다. 다만 민국의 공식 선택은 아니었습니다.
넷째, 걸프의 예는 뒤집어서 쓸 수도 있습니다. 나라가 돈을 대고, 규정에 적고, 대우와 묶은 "전통"은 비판자들이 말하는 "발명된 전통"의 가장 전형적인 모습입니다. 아주 단단하지만 그것을 떠받치는 것은 대우이지 반드시 동의는 아닙니다.
다섯째, 루쉰의 그 말은 목판화의 전략이지 보편 법칙이 아닙니다.
민족의 옷이 하나의 신분이 되어야 할까요? 제 대답은 이렇습니다. 되어야 한다, 다만 자발적이어야 하고 명절의 것이어야 하며 규정되어서는 안 된다. 머리말에서 말씀드렸듯이 제가 바라는 "일관된 문화적 신앙" 가운데 한 부분이 "복장과 의관(服章)"입니다. 청명날 한 집안이 단정한 옷을 입고 조상께 제사 지내러 가고, 성인이 되는 날 조상의 모습으로 옷을 입고 예(禮)를 한 번 올리는 것. 이것은 한 사람이 어느 날 자기가 누구의 뒤에 서 있는지를 알게 하는 일입니다. 하지만 저는 누구도 입지 않았다고 해서 낮추어 보이는 것을 원하지 않고, 어느 정부가 그것을 규정에 적는 것도 원하지 않습니다. 걸프의 예는 저를 경계하게 합니다. 옷 한 벌이 대우와 묶이는 순간 그것은 더 이상 "복장과 의관"이 아니라 "증명서"가 됩니다. 제가 바라는 것은 앞의 것입니다. 규정에 기대지 않고, 한 사람이 어느 하루에 입고 싶어 하는 것.
일본의 벗들에게, 그리고 중국의 벗들에게도 씁니다. 여러분의 조상 가운데 한 사람은 1871년에 상투를 잘랐고, 한 사람은 1903년 도쿄에서 변발을 잘랐습니다. 변발을 자른 그 젊은이는 귀국하면서 먼저 사 원짜리 가짜 변발을 달아야 했고, 한 달 넘게 달고 거리를 걸으며 냉소를 받고 "한간"이라는 욕을 들었습니다. 그보다 몇 해 앞서 장태염은 조상의 옷을 다시 입고 싶어 했지만, 남긴 말은 "옷도 얻을 수 없다"였습니다. 그들은 백여 년 뒤 정저우의 한 노동자가 스스로 한푸를 지어 입고 거리를 걷고, 사람들이 성인식과 명절에 조상의 옷을 한 벌 한 벌 다시 입게 되리라고는 알지 못했을 것입니다. 세대마다 묻는 것은 사실 같은 질문입니다. 나는 누구의 후손인가, 어느 하루 다른 사람도 그것을 보게 하고 싶은가.
옷 한 벌을 남이 대신 정해 주었다면, 당신은 그것을 다시 입고 싶겠습니까?
참고 자료
- 풍자유 《혁명일사》: 〈《혁명군》의 저자 추용〉〈손·진, 변발을 자르고 옷을 바꾸다〉〈"혁명" 두 글자의 유래〉(위키문헌)
- 장태염 〈추용전〉, 《루쉰전집》 제1권 〈머리털 이야기〉 주석에서 재인용
- 루쉰 〈머리털 이야기〉(1920), 〈후지노 선생〉(1926), 《루쉰전집》(중문 마르크스주의 문고)
- 〈루쉰 단발 사진〉, 중국작가망, 허수상의 회고에 따름(허서상의 『망우 루쉰 인상기』 원문의 말은 한 글자씩 확인하지 못했습니다. 사진은 1903년 도쿄에서 단발한 뒤 찍어 「자제소상」 시와 함께 허서상에게 주었습니다)
- 후링위안(胡令遠) 〈저우쭤런의 일본 문화 연구 방법에 대한 소견〉, 《일본학간》, 중국작가망 2013년 전재(저우쭤런 인용)
- 우쥔(吳俊) 〈다시 논함 "민족적일수록 세계적이다": 루쉰의 편지에서 문화 간 전파까지〉, 《문예쟁명》 2020년(1934년 4월 19일 루쉰이 천옌차오에게 보낸 편지 인용)
- 일본 산발탈도령(1871년 8월 9일 포고, 단발과 탈도를 허용했으나 강제는 아님), 복제 개혁의 조서(1871년 9월)와 서양식 예복(1872년): 일본어 웹페이지 요약 🟡
- 걸프 국가의 민족 복식: National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity 등(요약, 원문은 읽지 못함)
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음