승복은 무엇에 기대는가: 한국의 두 해, 그리고 동아시아의 표

일. 두 해

먼저 한국 이야기를 하겠습니다. 어쩌면 저보다 여러분이 더 잘 아실 것입니다.

2022년 3월 윤석열이 48.56% 대 47.83%로 당선되었습니다. 0.73%포인트 차이였고, 직선제 대통령 선거가 시작된 뒤 가장 작은 격차였습니다. 낙선한 이재명은 나서서 말했습니다. 이것은 당신들의 패배도 아니고 민주당의 패배도 아니며 모든 책임은 자기에게 있다고.

2024년 4월 총선에서는 야당 쪽이 크게 이겼습니다. 더불어민주당과 그 위성정당을 합쳐 175석, 집권 국민의힘과 위성정당이 108석, 나머지 소수 정당이 17석이었습니다. 3분의 2는 200석이고, 야당의 가장 큰 덩어리는 아직 25석이 모자랐습니다.

2024년 12월 3일 밤 대통령이 비상계엄을 선포했고, 약 여섯 시간 뒤에 해제되었습니다. 12월 14일 국회는 204표 대 85표로 탄핵을 가결했고, 가결 기준은 200표였습니다. 2025년 4월 4일 헌법재판소가 8 대 0으로 윤석열을 파면했습니다. 6월 3일 이재명이 49.42% 대 41.15%로 당선되었습니다. 낙선한 김문수는 그날 밤 "겸허하게 국민의 선택을 받아들인다"고 말했습니다.

2026년 2월 19일 서울중앙지방법원이 1심에서 내란 우두머리 혐의로 윤석열에게 무기징역을 선고했고, 검찰이 구형한 것은 사형이었습니다. 그는 항소했고, 항소심은 제가 이 글을 쓰는 지금까지 판결이 나오지 않았습니다.

그런데 새 대통령의 지지율이 떨어졌습니다. 갤럽코리아로 2026년 3월에 최고 67%였다가 8월에 42%로 떨어졌고, 10월 9일 발표는 37%, 부정 평가 51%입니다. 6월 지방선거에서 민주당이 다수를 이겼지만 서울시장은 여전히 국민의힘 사람이었습니다. 10월 3일 개천절에 광화문에서 대통령 퇴진을 요구하는 집회가 있었고, 경찰의 비공식 추산은 약 2.8만 명이었습니다.

2016년 12월 31일 광화문 앞 촛불집회. 석 달 뒤 헌법재판소는 박근혜 탄핵을 인용했다.　출처: Wikimedia Commons, Jirangmoon, CC BY-SA 4.0

이 나라 사람들을 생각해 보십시오. 이십 년 사이에 대통령 세 명이 탄핵대에 올랐습니다. 노무현은 2004년에 국회가 가결했으나 헌법재판소가 기각했고, 박근혜는 2017년에 인용되었고, 윤석열은 2025년에 인용되었습니다. 그때마다 광장에 오래 서 있던 사람들이 있었습니다.

그렇다면 이것은 한국 자신의 일일까요, 아니면 어디에나 있는 피로일까요?

이. 한 답변, 그 맞는 곳과 틀린 곳

서울의 그 대규모 시위를 두고 한 네티즌이 아주 단호하게 말했습니다. 소셜 미디어의 알고리즘, 경기 하락, 세대 갈등이 유권자의 기본 지지층을 점점 단단하게 만들어 각각 45%가 되었고, 흔들리는 층은 삼사 할에서 일 할로 줄었으며, 정치인은 더 이상 중간을 다투지 않고 "절대 저들이 집권하게 해서는 안 된다"는 증오로 동원하고, 정당 교체의 주기가 팔 년에서 십 년이던 것이 두 해로 줄었다고. 그의 결론은, 살아 있는 동안 보통선거제가 무너지고 개인 독재나 정당 독재로 바뀌는 것을 볼 수도 있다는 것입니다. 그 자신도 이것이 "폭론(暴論)"이라고 했습니다.

저는 숫자를 확인했습니다.

틀린 것

• 그는 민주당이 180석을 얻어 거의 3분의 2였다고 했습니다. 아닙니다. 175석이고, 200석에서 25석 모자랍니다.
• 그는 흔들리는 유권자가 30–40%에서 약 10%로 줄었다고 했습니다. 두 가지 양이 섞였습니다. 미국 하원에서 "대통령은 한 당에 투표하고 의원은 다른 당에 투표한" 선거구는 1984년에 190개로 43.7%였고, 2020년과 2024년에는 각각 16개로 3.7%였습니다. 이 양은 정말로 무너졌습니다. 그러나 "지지 정당이 없는 무당파 유권자"는 줄곧 일 할쯤이었고 삼사 할에서 떨어진 것이 아닙니다.
• "서울에서 이재명에 반대하는 대규모 시위": 제가 확인한 것은 10월 3일의 그 한 건, 2.8만 명이고 우파의 집회였습니다.

맞는 것

• 대통령의 지지율이 정말 크게 오르내렸다는 것.
• "철판": 미국의 분할 투표 선거구는 16개만 남았습니다. 폴란드 2025년 대통령 선거는 50.89 대 49.11. 네덜란드 2025년 10월에는 두 당이 각각 26석으로 일이천 표 차이였습니다. 대만은 2025년 여름 국민당 입법위원 31명에 대한 파면안이 하나도 통과되지 못했고, 첫 번째 물결의 24건에서 파면에 찬성한 비율은 37.7%에서 48.6%뿐이었습니다.

성립하지 않는 것은 "두 해마다 바뀐다"입니다. 미국, 영국(2022년부터 2024년까지 총리가 세 번 바뀌었습니다), 프랑스, 한국은 그것을 뒷받침합니다. 하지만 일본은 2026년 2월 자민당 한 당이 316석을 얻어 전후 기록으로 3분의 2를 넘었고, 아르헨티나는 2025년 중간선거에서 밀레이의 당이 오히려 더 강해졌습니다. 갈수록 빨리 바뀌는 것이 아니라 어떤 곳은 한쪽으로 쏠립니다.

그 답변 아래 댓글 가운데 제가 가장 좋다고 생각한 두 마디를 여기에 놓습니다.

한 댓글은, 45%의 철판이 있다면 이재명의 지지율이 어떻게 37%까지 떨어지느냐고 했습니다. 이것은 제가 답할 수 있습니다. 대통령에 대한 평가는 떨어질 수 있고, 누구에게 투표하느냐의 바닥은 별로 움직이지 않았습니다. 갤럽 10월 중순의 정당 지지율은 민주당 39, 국민의힘 25입니다. 대통령에 대한 평가와 정당의 바닥은 별개의 일입니다.

다른 한 댓글은, 대립이 깊을수록 보통선거가 더 필요하다고 했습니다. 그것은 "한 무리가 다른 한 무리를 죽이는 일을 피하는 마지막 합의"이기 때문이라고. 이 말은 맞다고 생각하고, 뒤에서 다시 여기로 돌아오겠습니다.

알고리즘은 어떨까요? 2023년 Meta가 몇몇 대학과 협력해 페이스북과 인스타그램에서 실험을 했습니다. 피드를 시간순으로 바꾸고, 공유를 없애고, 같은 온도의 사람들끼리의 콘텐츠를 줄였더니, 석 달 동안 양극화, 정치 지식, 태도에 뚜렷한 영향이 측정되지 않았습니다. 연구자들 스스로 기간이 너무 짧다고 일깨웠습니다. 이것은 알고리즘이 무관하다는 증명이 아니고, 단기 실험에서는 측정되지 않았다는 것만 말합니다. 또 다른 댓글은 거버넌스 무능이라고 했습니다. 경제, 부채, 고령화가 있고 양극화는 겉모습일 뿐이라고. 이 말은 누구도 데이터로 검증하지 않았습니다.

마지막으로 "보통선거의 붕괴." 이것은 예언이어서 저는 쓰지 않습니다. 확인할 수 있는 것은 하나입니다. 프리덤하우스의 2026년 보고서는 전 세계 자유도가 20년 연속 하락했고, 54개국이 하락하고 35개국이 상승했으며, "자유로운" 나라에 사는 사람이 세계의 21%로 이십 년 전의 46%였다고 합니다. 그러나 프리덤하우스가 말하는 것은 주로 선출된 지도자가 견제를 약화시키는 것이고, 유권자가 두 해마다 바꾸는 것과는 같은 일이 아닙니다.

삼. "대체"에는 몇 가지가 있는가

저는 최근 두 해의 일을 다섯 갈래의 길로 묶었습니다.

둘째 갈래를 조금 더 말하겠습니다. 가장 현실적이고 가장 중요하기 때문입니다. 선거는 그대로 치르되, 누가 선출될 수 있는지는 먼저 다른 쪽이 정합니다.

• 루마니아: 2024년 11월 24일 1차 투표에서 조르제스쿠가 1위를 했고, 12월 6일 헌법재판소가 선거 전체를 무효로 했습니다. 이유는 선거운동 방식과 자금이 불투명했다는 것입니다. 그와 지지자들은 이것이 쿠데타라고 했고, 법원과 나중의 재선거는 아니라고 했습니다. 2025년 5월 재선거에서 단이 53.6% 대 46.4%로 당선되었습니다. 양쪽은 각자의 주장을 굽히지 않습니다.
• 튀르키예: 2025년 3월 이스탄불 시장 이마모을루의 학위가 취소되었고(대통령 후보는 유효한 학위가 있어야 합니다) 이어 구금되었습니다. 정부는 사법부가 독립적이라고 했고, 야당과 인권 단체는 정치적 사건이라고 했습니다.
• 태국: 2024년 8월 헌법재판소가 전진당을 해산했고, 2025년 8월 법원이 패통탄을 면직했으며, 이는 십칠 년 사이 법원에 의해 면직된 다섯 번째 총리입니다.
• 프랑스: 르펜은 유럽의회 자금 유용으로 유죄 판결을 받았고, 2026년 7월 항소법원이 피선거권 금지를 45개월로 줄였으며, 그는 여전히 2027년 대선에 나갈 수 있고 대법원에 상고 중입니다.

이번에는 곁에서 보태는 갈래가 얼마나 큰지 보겠습니다. 아일랜드는 2016년부터 2018년까지 추첨된 시민 99명이 낙태를 논의해 국민투표에 부칠 것을 권고했고, 2018년 5월 국민투표에서 66.4% 대 33.6%로 통과되었습니다. 프랑스 2019년 기후 시민회의는 150명이었고, 권고 가운데 끝내 실행된 것은 약 오분의 일, 수정되어 실행된 것이 절반 남짓 더 있습니다. 동벨기에에는 24명의 상설 의회가 있어 의회와 정부가 수용 또는 거부의 이유를 설명해야 하지만 법적 구속력은 없습니다. 추첨된 의회를 입법 기관으로 삼은 나라는 아직 하나도 없습니다.

한 가지를 더 넣어야 이 절이 치우치지 않습니다. 2026년 4월 12일 헝가리의 오르반은 선거에서 마자르의 당에 졌고, 상대는 3분의 2 의석을 얻었습니다. 그는 그날 밤 결과가 아프지만 아주 분명하다고 말했고 상대에게 축하 인사를 건넸습니다. 십육 년을 통치한 사람이 졌다고 인정했습니다. 이것은 위에서 말한 하락 숫자들과 동시에 있는 일입니다.

사. 이웃들, 같은 자로

동아시아의 이 이웃들을 저는 같은 자로 잽니다. 누가 투표하는가, 누가 선출될 수 있는가, 어떻게 걸러지는가, 야당에게 공간이 있는가, 법원과 선관위의 자리는 어디인가.

이 표에 대해 몇 마디 더 쓰겠습니다.

대륙 칸에는 사례가 하나 있습니다. 2011년 장시 신위의 류핑(劉萍)이 무소속으로 출마하겠다고 선언했으나 연명으로 추천한 사람이 열 명에 이르지 못해 인정받지 못했습니다. 해외 언론 보도에 따르면 투표일에 그는 숙소에 갇혀 이동 투표함으로 자기에게 한 표를 던졌고, 닷새 동안 자유를 잃었습니다. 이 경위는 여러 해외 언론과 『재경』이 보도했으며, 당국의 설명은 연명 추천인이 법정 열 명에 이르지 못했다는 것이었습니다. 전국인민대표대회 상무위원회 법제공작위원회의 대변인은 당시 법정 절차에 따라 지명된 "정식 대표 후보"만 있다고 말했습니다. 무소속 후보는 법률상 자리가 없습니다.

싱가포르 칸도 양쪽을 써야 합니다. 대통령 후보의 "자격 증명서"는 2023년 선거에서 선거관리국이 세 건을 거부했습니다. 그러나 야당은 의석을 얻었고 구색이 아닙니다.

베트남 칸은 관련 당국의 원말을 찾지 못해 쓰지 않았습니다. 2026년 3월 19일 언론인보호위원회에 따르면 선거의 합법성을 비판한 한 기자가 체포되었고, 단일 출처입니다.

홍콩 칸은 2025년 후보자격심사위원회가 한 사람의 자격도 취소하지 않았고 161건의 지명이 모두 유효로 확인되었으며, 이것도 써야 합니다.

그러니 차이는 선거가 있느냐 없느냐가 아니라, 선거 전에 누가 선출될 수 있는지를 누가 정하느냐에 있습니다.

위의 일곱 곳은 같은 한 벌의 패로 치는 일곱 가지 판이고, 앞의 글 〈같은 패, 여섯 가지 치는 법〉에 이어집니다(그 글은 여섯 곳이었고, 여기서는 말레이시아가 빠지고 홍콩과 대륙이 더해졌습니다).

타이베이의 입법원. 2025년 여름 입법위원 31명에 대한 파면안이 모두 통과되지 못했다.　출처: Wikimedia Commons, Yu tptw, CC BY-SA 4.0

오. 승복은 무엇에 기대는가

이제 그 댓글로 돌아갑니다. "한 무리가 다른 한 무리를 죽이는 일을 피하는 마지막 합의."

선거가 어떻게 평화로울 수 있을까요? 진 사람이 내려가려 하기 때문입니다. 그는 왜 내려가려 할까요?

이 문제는 학자들이 연구했습니다. 《패자의 동의(Losers' Consent)》(Anderson, Blais 등, 2005)라는 책이 여러 나라의 조사를 가지고 물었습니다. 진 사람은 그래도 그 제도를 믿는가? 답은 모호합니다. 사람마다의 사정에 달렸고, 환경에도 달렸습니다. 또 한 정치학자 셰보르스키에게는 자주 인용되는 말이 있습니다. 민주주의는 정당이 선거에서 질 수 있는 제도라는 것. 진 사람이 받아들이는 것은 대안이 더 나쁘고 나중에 다시 이길 수 있다고 믿기 때문입니다.

그렇다면 승복은 몇 가지에 기대는 셈입니다. 최근의 예를 늘어놓겠습니다.

하나, 법원. 인도네시아에서 2019년과 2024년 헌법재판소가 낙선자의 소송을 기각했고 낙선자는 받아들였습니다. 대만 2004년 천수이볜(陳水扁)은 총격 사건 다음 날 3만 표가 안 되는 차이로 이겼고, 롄잔(連戰)과 쑹추위(宋楚瑜)가 법원에 제소했으나 세 번 기각되었습니다. 한국 2017년과 2025년에 헌법재판소의 판결은 두 번 다 받아들여졌습니다. 하지만 2025년 1월 19일 윤석열의 정식 체포가 승인된 뒤 그의 지지자들이 서울서부지방법원에 난입해 80여 명이 현장에서 체포되었습니다. 법원은 마지막 한 겹이지만 금도 있습니다.

둘, 이익, 그리고 "다음에도 기회가 있다". 졌다고 모두 잃는 것이 아니고 다음에 다시 이길 수 있습니다. 부유한 사회일수록 판을 엎는 대가가 큽니다.

셋, 이 경쟁이 공정하다는 믿음. 미국 2024년 9월 갤럽에서 표가 정확하게 집계된다는 데 확신이 있는 사람은 민주당 지지자 84%, 공화당 지지자 28%로 기록상 가장 큰 격차였습니다. 이것은 끊어질 수 있는 항목입니다.

넷, 공통된 믿음과 예(禮). 사회학자 로버트 벨라가 1967년에 "미국의 시민 종교"를 제기했고, 토크빌은 더 일찍 미국 사람들이 종교 정신과 자유 정신을 함께 놓았다고 말했습니다. 퍼트넘과 캠벨의 후속 연구는 작용하는 것이 신학이 아니라 교회 안의 친구 네트워크라고 말합니다. 종교가 있는 사람이 지역 활동에 참여할 가능성은 종교가 없는 사람의 세 배에서 네 배입니다(인과 부분은 제 자신의 주장입니다).

유의할 점은, 이 항목의 증거가 미국에서 온 것이고, 말하는 것이 교리가 아니라 교회 안의 친구 네트워크라는 것입니다.

반례도 내놓아야 합니다. 레바논은 대통령이 마론파, 총리가 수니파, 의장이 시아파입니다. 이 교파 배분 방식을 1989년 타이프 협정에서 없애려 했으나 오늘까지 없애지 못했고, 대통령 자리는 2022년 10월부터 2025년 1월까지 이 년 넘게 비어 있었습니다. 이라크는 2021년 총선 뒤 한쪽이 결과를 거부했고, 2022년 그린존에서 충돌이 있어 약 서른 명이 죽었습니다. 나이지리아는 2011년 총선 뒤 북부에서 사흘간 소요가 있었고, 휴먼라이츠워치에 따르면 800명 넘게 사망했습니다.

공통된 종교가 곧 승복은 아니며, 파가 또렷하게 갈릴수록 대립은 오히려 굳어집니다. 그래서 제가 말하는 "공통된 믿음"은 하나의 같은 것이어야 하고, 각자 따로 절하는 것이 아닙니다.

그렇다면 유교는 뭐라고 말할까?

원전에는 "어떻게 넘겨주는가"에 대한 방법이 원래 있고, 천명론 안에 적혀 있습니다.

《서경·강고(康誥)》는 말합니다. "명은 일정하지 않다(惟命不于常)." 《시경·대아·문왕(文王)》은 말합니다. "후복(侯服)하여 주나라에 신하가 되니, 천명은 일정함이 없다(侯服于周, 天命靡常)." 천명은 한 집안에 고정된 것이 아닙니다. 이 두 구절은 모두 공자보다 앞선 것입니다.

《맹자》에는 두 곳이 있습니다. 한 곳은 제나라 선왕이 묻습니다. 신하가 임금을 죽여도 됩니까? 맹자가 대답합니다. 인의를 무너뜨린 사람은 잔적(殘賊)이고, 잔적인 사람은 한낱 필부일 뿐이다. 필부 주(紂)를 죽였다는 말은 들었어도 임금을 시해했다는 말은 들은 적이 없다. 폭군은 임금이라는 이름을 박탈당했습니다. 다른 한 곳은 요와 순을 말합니다. 하늘은 말하지 못하고, 사람이 어디로 가는가를 통해 보여 준다. 제후로서 조근하러 온 사람은 요의 아들에게 가지 않고 순에게 갔고, 송사하는 사람도 요의 아들에게 가지 않고 순에게 갔고, 노래하는 사람도 요의 아들을 노래하지 않고 순을 노래했다.

또 예가 있습니다. 《논어·태백(泰伯)》: "태백은 지극한 덕이라 할 만하다! 세 번 천하를 사양하였으나 백성들이 그것을 칭송할 길이 없었다(泰伯, 其可謂至德也已矣! 三以天下讓, 民無得而稱焉)." 사양이 가장 높은 덕으로 쓰였습니다. 《논어·팔일》에서 공자는 활쏘기를 말합니다. 군자는 다툴 것이 없지만 굳이 다툰다면 활쏘기다. 읍하고 사양하며 당에 오르고, 쏘고 나서 내려와 술을 마신다. 이런 다툼이 군자의 다툼이다. 다툼이 예 안에 거두어졌습니다.

맹자(孟軻)상, 한 폭의 "지성선현반신상(至聖先賢半身像)"에서.　출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인

그러나 이 방법의 역사 기록은 보기 좋지 않고, 그것도 써야 합니다.

• 한 소제 때 휴홍(眭弘)은 춘추의 이치에 따라 상서하여, 한나라 집안은 요의 후손이니 나라를 전하는 운명이 있고 황제는 현인을 찾아 제위를 선양하고 자기는 백 리 봉토로 물러나야 한다고 했습니다. 그의 끝은 요사스러운 말로 사람을 현혹하고 대역무도하다는 죄로 처형된 것입니다. 오 년 뒤 선제가 즉위하고서야 그의 아들을 불러 낭관(郎官)으로 삼았습니다.
• 주희는 덕 있는 자가 일어나고 덕 없는 자가 망하며 천명이 이미 떠나고 인심이 이미 떠났다면 혁명의 일이 있어야 한다고 하면서도, 인간 세상의 큰 윤리는 성인도 지켜야 한다고 했습니다. 그는 공자가 한편으로 태백과 문왕을 찬탄하고 한편으로 무왕의 음악이 "아직 선을 다하지 못했다"고 한 것을 읽고, 이 모두에 공자의 은미한 뜻이 있다고 보았습니다. 넘겨줄 때는 넘겨야 하지만 너무 곧게 말할 수는 없다는 뜻입니다.
• 일본 1339년 기타바타케 지카후사는 《신황정통기(神皇正統記)》를 써서 일본은 신의 나라이고 황위가 한 계통으로 이어진다고 했고, 중국은 성을 서른여섯 번 바꾸었는데 그것은 "현자를 택해 주었기" 때문이라고 했습니다. 그는 "역성혁명(易姓革命)"을 거부해야 할 것으로 보았습니다.
• 강유위는 1902년 같은 유교 경전으로 요순을 "민주"로 읽었습니다. 그러나 같은 해 해외 화상들에게 편지를 써서, 중국은 입헌만 할 수 있고 혁명은 할 수 없다고 권했습니다. 같은 공자를 미루는 데도 쓸 수 있고 세우는 데도 쓸 수 있습니다.

오늘을 다시 봅니다. 2024년 1월 13일 허우유이(侯友宜)가 졌고, 그는 무대에서 자기 노력이 부족했다고, 정권 교체를 이루지 못해 유감이라고 말하며 라이칭더를 축하했습니다. 2025년 6월 4일 김문수는 패배를 인정하고 이재명을 축하했습니다.

이 말들 속에서 "하늘"은 보이지 않게 되었고, "백성"이 남았습니다.

맹자의 그 말에서 "하늘"은 "백성"의 행동을 통해 드러나지만, "하늘" 자체가 "백성"과 같지는 않습니다. 판단의 권한을 "하늘"에서 곧바로 "백성"에게 넘기고 나면, 승복의 이유는 한 가지만 남습니다. 이것이 다수의 뜻이라는 것. 그렇다면 다수 자신이 "당신은 옳은가"라고 질문받아야 할 때, 누가 묻는가?

동아시아 사람들이 평소 "졌으면 받아들여야 한다"를 어떻게 생각하는지는 아시아 민주주의 동향 조사의 관련 문항에서 확인할 수 있는 결과를 찾지 못했습니다. 이 부분은 비어 있습니다.

지금 제가 생각하는 것은 이렇습니다. 승복은 한 겹에만 기댈 수 없습니다. 법원이 한 겹이고, 이익이 한 겹이고, "이 경쟁이 공정하다"가 한 겹입니다. 이 몇 겹을 저는 다 믿고 어느 것도 바꾸고 싶지 않습니다. 제가 보태고 싶은 것은 가장 위의 한 겹입니다. 다수의 위에 있으면서 아무도 감히 무기로 삼지 못하는 무엇. 저는 그것에 "하늘"이라는 이름을 붙이고, 공경하되 구하지 않습니다. 저는 보통선거가 무너질 것이라고 예언하는 것이 아니고, 그것을 무엇과 바꾸고 싶지도 않습니다. 다만 표 뒤에는 진 사람과 이긴 사람이 함께 서 있을 수 있는 곳이 있어야 한다고 생각합니다. 이 길을 앞서 걸어간 사람이 있습니다. 양계초는 1902년 보교(保敎)를 분명히 반대하는 글을 썼고, 공자는 철학자이자 교육자이지 종교가가 아니라고 하면서, 이른바 보종(保種)은 황인종을 보호하는 것인가 화종(華種)을 보호하는 것인가, 경계가 아주 분명하지 않다고 물었습니다. 그가 반대한 것은, 제가 읽기에는, 권력으로 "지키는" 것이었고, 그래서 저는 국가의 손을 빌리지 않겠다고 말합니다. 제가 바라는 것은 함께 쓸 수 있는 날들과 하늘을 공경하는 자리 하나뿐입니다. 하지만 레바논을 못 본 척할 수도 없습니다. 공통된 믿음이 각자 따로 절하는 것이라면 오히려 화약입니다. 그래서 제가 바라는 "일치"는 같은 하나여야 하고, 자발적이어야 합니다.

뒤집어 보면

가장 단단한 반대편 논리가 셋 있습니다.

첫째, 승복은 주로 이익과 "다음이 있다"에 기대는 것이고 믿음은 금상첨화일 뿐입니다. 일본 자민당은 1955년부터 2009년까지 한 번의 짧은 하야를 빼고는 거의 줄곧 집권했고, 2009년 민주당이 308석을 얻어 아소가 크게 졌다고 인정했으며, 2012년 노다는 졌다고 인정하고 당 대표를 사임했습니다. 믿음이 그들로 하여금 인정하게 했다는 자료는 하나도 읽지 못했습니다. 볼 수 있는 것은 법률, 선거 관리, 그리고 다음 기회입니다. 이 몇 예도 개별 사례일 뿐이고 "패배 승복 문화"의 체계적 증거가 아닙니다.

둘째, 유교의 이 "넘겨주는" 방법은 역사에서 더 자주 금지하는 데 쓰였습니다. 휴홍은 죽임을 당했고, 주희는 큰 윤리를 지켜야 했고, 기타바타케 지카후사는 성을 바꾸는 것을 거부했고, 강유위는 혁명에 반대했습니다. 원전에 있다고 해서 전해진 것이 이쪽 절반이라는 뜻은 아닙니다.

셋째, 제가 "공통된 믿음"을 뒷받침하려고 쓴 증거는 미국 교회 안의 친구 네트워크이지 동아시아의 것이 아니고 유교의 것은 더더욱 아닙니다. 동아시아의 판본은 찾지 못했습니다. 제가 이것을 쓴 것은 이 질문이 진짜이기 때문이고, 저는 아직 답을 갖고 있지 않습니다.

한국, 일본, 대만, 베트남, 싱가포르, 그리고 각지에 계신 여러분께 씁니다.

저는 2025년 6월 3일의 그 밤을 읽었습니다. 진 사람이 무대에 올라 겸허하게 받아들인다고 말하는 것, 2024년 1월에 허우유이가 반차오(板橋)의 행사장에서 지지자들에게 고개 숙여 사과하는 것을 읽었습니다. 이 일은 번번이 당연한 것이 아니었습니다. 마음속의 그것을 삼켜야 무대에 오를 수 있었고, 그의 뒤에는 또 그가 지는 것을 원치 않는 사람들이 많이 서 있었습니다.

여러분은 쉽게 걷잡을 수 없이 싸우게 되는 시대에, 이 어려운 일을 한 번 또 한 번 해내셨습니다.

이렇게도 말씀드리고 싶습니다. 저는 이 방식이 얼마나 더 버틸지 모르겠고, 이것을 바꾸면 더 나아질지도 감히 말하지 못하겠습니다. 제가 떠올리는 것은 공자가 말한 활쏘기의 예입니다. 군자는 다툴 것이 없지만 굳이 다툰다면 활쏘기다. 읍하고 사양하며 당에 오르고, 쏜 뒤에 내려와 함께 한 잔 마신다. 다투는 것은 괜찮다. 다툰 뒤에는 한 집에 함께 있어야 한다. 이 말을 여러분의 선조가 읽었고, 여러분의 아이들도 어쩌면 아직 외울 수 있을 것입니다. 저는 이것이 어떤 헌법보다도 우리가 함께 가진 것에 가깝다고 생각합니다.

진 사람이 승복한다면, 그것은 법원의 그 망치 한 번에 기댄 것일까요, 읍하고 사양한 뒤의 그 술 한 잔에 기댄 것일까요?

참고 자료

등급: 🟢 일차 자료 또는 공식 페이지; 🟡 2차(언론, 위키, 서평 요약); 확인하지 못한 것은 따로 표시.

• 한국: 2022년 대선 48.56%／47.83%(🟡, Korea Herald 등; 최종 숫자는 중앙선거관리위원회 2022-03-10); 2024년 총선 175／108석(🟡, YTN, Newdaily, JoongAng, 선관위 숫자에 따름, nec.go.kr은 읽지 못함); 2024-12-14 탄핵 204 대 85(🟡, Al Jazeera, HRW); 2025-04-04 헌법재판소 8 대 0(🟡, OPB／NPR, IDEA); 2025년 대선 49.42%／41.15%, 투표율 79.4%(🟡, Al Jazeera); 김문수 "겸허하게 국민의 선택을 받아들인다"(🟡, 한경 인용); 윤석열 내란 사건 1심(2026-02-19, 무기, 🟡, JoongAng, Korea Times); 항소심 2026-05 기피 신청으로 중단(🟡); 갤럽코리아 2026-10-09: 37%／부정 51%／민주당 35%(🟡, Korea Times, JoongAng); 2026-10-03 광화문 집회 약 2.8만(🟡, 경찰 비공식 추산, 약한 출처).
• 네티즌의 그 답변과 댓글: 누군가 전해 온 자료이며 단서로만 쓴다. 이 글의 모든 숫자는 따로 확인했다.
• 그 밖의 나라: 일본 2026-02-08 자민당 316석／465석(🟡, nippon.com, 위키); 일본 최고재판소 2025-09-26 2024년 중의원 선거 합헌 판결(🟢, 재판소 웹사이트); 대만 2025년 파면(🟡, CNA가 중선회를 인용); 헝가리 2026-04-12(🟡, OSW, Al Jazeera 등); 루마니아, 튀르키예, 프랑스, 파키스탄, 태국의 법원과 선관위 사례(🟡, Al Jazeera, HRW, OSW 등); 엘살바도르 2025-07(🟡, Al Jazeera); 프리덤하우스 《2026년 세계 자유도》 보도자료(🟢, 2026-03-19); 미국 분할 투표 선거구 수(🟡, Brookings 표, FiveThirtyEight, Ellis Insight 재인용); Meta 2023년 실험(🟡, 보도만 읽음, 논문 원문 페이지는 구하지 못함).
• 추첨과 시민의회: 아일랜드 시민의회 2016–18, 프랑스 기후 시민회의 2019–20, 동벨기에 상설 의회, 파리 시민의회(🟡, 각국 정부 페이지와 연구 기관 요약); OECD 《Government at a Glance 2025》(🟡, 요약).
• 동아시아의 선거 제도: 싱가포르 선거관리국 2025년 보도자료(🟢), 싱가포르 2025년 선거 결과(🟡); 베트남 2026년 국회 선거(🟡, 위키, Tuoi Tre; 공식 최종 숫자는 확인하지 못함); 중국 《선거법》 2020년 개정(🟢, 조문 전재); 류핑 사건(🟡, 해외 언론); 홍콩 2025년 입법회 선거(🟢, 정부 보도자료, 관보).
• 승복과 믿음: Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug, Losers' Consent, Oxford UP, 2005(🟢, 출판사 페이지, 전문은 읽지 못함); Przeworski, Democracy and the Market, 1991(🟡, 재인용); Bellah, "Civil Religion in America", Daedalus, 1967(🟢, 요약); Putnam & Campbell, American Grace, 2010(🟡, 서평); 갤럽 2024년 9월 표 집계에 대한 확신(🟡, 전재); 레바논, 이라크, 나이지리아(🟡, 휴먼라이츠워치 2011년 나이지리아 보고서🟢); 인도네시아 헌법재판소 2019, 2024(🟢／🟡); 대만 2004년(🟡, Jurist).
• 유교 원전: 《서경·강고》《시경·대아·문왕》《논어·태백》(작가의 인용 자료 수록, 위키문헌으로 글자 단위 대조, 교감본 쪽수는 대조하지 않음); 《맹자》 양혜왕 하 제8장, 만장 상, 진심 하, 《논어·팔일》, 《한서·휴홍전》, 《주자어류》 권35(태백편), 양계초 〈보교는 공자를 높이는 방법이 아니다〉(1902), 강유위 《공자개제고》와 1902년 〈남북 아메리카 여러 화상에게 답하여 중국은 입헌만 할 수 있고 혁명은 할 수 없음을 논한 글〉, 기타바타케 지카후사 《신황정통기》(모두 위키문헌으로 글자 단위 대조, 뜻만 옮김, 🟢; 교감본은 대조하지 않음).
• 확인하지 못한 것: 한국, 일본, 대만 각국의 공식 선관위 페이지; 아시아 민주주의 동향 조사의 "졌으면 받아들여야 한다" 문항; "하늘"이 오늘날 동아시아의 승복 담론에서 어떻게 분포하는가는 두 마디에 대한 읽기일 뿐.
• 함께 읽기: 이 시리즈의 〈한국에는 정말로 "천도교"가 있었다〉(최제우), 〈"신사는 종교가 아니다"〉, 〈공교회는 왜 실패했나〉, 〈같은 패, 여섯 가지 치는 법〉, 〈국가가 유교를 한 번 밀었다가 거두다〉(싱가포르).
• 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음