먼저 두 묶음의 숫자

퓨 리서치 센터는 2019년 말~2020년 초 인도에서 대규모 조사를 했습니다. 17개 언어로 거의 삼만 명을 직접 면접했습니다. 결과는 97%가 신을 믿는다고 답했고 84%가 종교가 자기 삶에 중요하다고 답했습니다.

이 정도의 일치는 여론조사에서는 이미 기현상입니다.

다른 한 묶음. 국제통화기금과 여러 기관의 추산으로 인도의 2024년 1인당 GDP는 2,500~2,700달러(기관마다 조금씩 다름), 2025년은 2,800달러 안팎(IMF 2025년 10월 수치는 2,818)입니다. 같은 시기 중국은 13,000달러 남짓입니다.

두 묶음을 나란히 놓으면 생각이 절로 떠오릅니다. 이렇게 독실한 나라가 왜 이렇게 가난한가. 신은 소용이 없는가.

이 물음에 흔한 답은 두 가지입니다. "바로 신이 발목을 잡았다"와 "신은 가난한 사람의 마지막 위안이다". 둘 다 일리가 있고, 둘 다 반만 말합니다.

첫 번째 답: 종교가 발목을 잡았다

이 설의 가장 오래된 출처 중 하나는 독일 사회학자 막스 베버입니다. 그는 20세기 초에 인도의 종교를 연구했습니다(『인도의 종교』, 1916~1917년 출간). 요지는 이렇습니다. 업보, 윤회, 카스트의 한 벌은 사람을 제 자리에 안주하게 하고 질서를 깨고 올라가는 것을 별로 장려하지 않으므로 인도에는 베버가 생각한 '자본주의 정신'이 자라지 않았다. 이것은 가장 거친 요약이고 베버 자신의 말은 훨씬 복잡하며, 훗날 많은 사람이 그에게 반박했습니다.

이 견해에는 훗날 통속판이 생겼고 이름이 유명합니다. '힌두식 성장률(Hindu rate of growth)'입니다.

이 말은 인도의 경제학자 라지 크리슈나가 1978년에 만들었고, 독립 후부터 1980년대까지 경제 성장이 오랫동안 3.5% 안팎에서 맴돈 것(자료에 따라서는 4%에 가깝게 계산)을 가리킵니다. 그때 인구는 해마다 2% 남짓 늘었고 1인당 GDP는 해마다 1% 정도밖에 늘지 않아 답답할 만큼 느렸습니다.

이름만 들으면 힌두교가 경제를 느리게 한 것 같습니다. 그러나 크리슈나 본인의 설명은 국가가 너무 많이 관리했다는 것이었습니다. 수입 대체, 겹겹의 심사, 무엇을 하든 허가증. 이 체제에는 별명이 있어서 '허가증 라지(License Raj)'라고 불렸습니다. 공장을 열려면 먼저 증서 한 벌을 모아야 하고, 다 모았을 때쯤이면 공장은 아마 업종이 바뀌어 있었을 것입니다.

그러니 이 말의 '힌두'는 꼬리표일 뿐이고 원인은 신과 별 관계가 없습니다.

아주 쓸모 있는 대조

가장 설득력 있는 반례는 인도 자신에게 있습니다.

1991년 인도는 국제수지 위기를 맞았습니다. 외환 보유액이 바닥나 몇 주치 수입밖에 감당하지 못했고, 석유와 식량 대금을 치르지 못하게 될 판이었습니다.

그해 인도는 금을 내놓고 목숨을 샀습니다. 5월 정부는 먼저 몰수한 금 20톤을 스위스 유니언 은행에 넘겼습니다. 명목은 매각이었고 나중에 되살 수 있다는 약속으로 약 2억 달러를 받았습니다. 7월 새로 들어선 라오 정부는 다시 46.91톤의 금을 영국은행과 일본은행에 담보로 내놓고 약 4억 500만 달러를 받았습니다. 종이 증서는 받아 주지 않았고 금은 몇 차례에 나뉘어 실물로 런던에 공수되었습니다. (세부는 자료마다 다릅니다. 두 번을 합쳐 '47톤'이라 하는 곳도 있고, 앞 정부가 시작했다고 하는 곳도 있습니다.) 오랜 문명국이 국고의 금괴를 비행기에 실어야 돈을 빌릴 수 있었으니, 그때 인도에게는 큰 치욕이었습니다. 삼십여 년 뒤인 2024년 인도 중앙은행은 영국의 금고에서 금 100톤을 국내로 다시 가져왔고, 언론은 아주 자랑스럽게 썼습니다.

위기는 개혁을 몰아붙였습니다. 허가증을 풀고, 관세를 내리고, 외자를 열었습니다. 그러자 성장률이 올라갔습니다. 인도 통계 부서의 수치로 20252026 회계연도(2025년 4월2026년 3월) GDP 성장률은 7.7%(잠정 추계, 앞선 추정은 7.6%)였습니다.

1970년대의 3.5%에서 오늘의 7% 안팎까지 그사이 인도 사람이 신을 바꿨습니까? 아닙니다. 사원은 그 사원이고 신은 그 신입니다. 바뀐 것은 허가증의 수였습니다.

만일 '신을 믿는 것'이 가난의 원인이라면 앞뒤로 변화가 없어야 하는데 숫자는 변했습니다. 그러니 적어도 신을 믿느냐 마느냐가 한 나라의 빈부를 결정하지는 않는다고 말할 수 있습니다. 정책이 바뀌면 결과가 바뀝니다.

빈곤도 봅시다. 세계은행은 2025년 6월 국제 극빈선을 하루 3달러(2021년 구매력평가 기준)로 조정했습니다. 이 새 기준으로 인도의 극빈율은 201112년 27.1%에서 202223년 5.3%로 내려갔고, 인원은 3억 4천만에서 7,500만 정도로 줄었습니다. (4월의 국별 브리프는 옛 기준선을 썼고 수치는 16.2%에서 2.3%였으니, 인용할 때는 어느 선인지 확인해야 합니다.) 십여 년 만에 극빈 인구의 대부분이 줄었습니다.

그리고 이 십 년 동안 인도 사람이 신을 덜 믿게 된 것도 아닙니다.

두 번째 답: 신은 마지막 위안

그러면 반대로, 신이 가난을 '해결'할 수 있을까요?

안드라프라데시주 티루말라의 벤카테스와라 사원. 해마다 약 2,500만 명이 참배하며 운영 기관의 연간 예산은 5,258 crore 루피.

안드라프라데시주 티루말라의 벤카테스와라 사원. 해마다 약 2,500만 명이 참배하며 운영 기관의 연간 예산은 5,258 crore 루피.　출처: Wikimedia Commons, Adityamadhav83, CC BY-SA 3.0

'해결'이 병이 났을 때 사원에 가서 신에게 빌었더니 나았다는 뜻이라면 검증하기 매우 어렵습니다. 그러나 각도를 바꾸면 사원은 확실히 몇 가지 아주 구체적인 문제를 해결하고 있습니다.

먼저 돈. 인도의 사원은 실제 산업입니다. 안드라프라데시주의 티루말라-티루파티 사원에는 해마다 약 2,500만 명이 갑니다. 운영 기관(TTD)의 2025~2026 회계연도 이사회 승인 예산은 5,258.68 crore 루피(약 526억 루피)이고 수천 명의 직원을 두고 자체 병원, 학교, 숙소까지 운영합니다. 이것은 이미 사원이라기보다 신상이 있는 작은 그룹에 가깝습니다.

우타르프라데시주 아요디아는 2024년 1월 라마 사원이 완공된 뒤, 주 관광 부서 통계로 2024년 한 해에 약 1억 6,440만 명(연인원)이 다녀갔고 2020년에는 600만 명 정도였습니다. 이것은 공식 수치이고 '연인원'을 어떻게 셌는지 원래 기준은 보지 못했으니 엄밀한 통계 결과로 여기지 마십시오.

인터넷 논평 가운데는 국가표본조사국 자료를 인용해 인도의 '사원 경제'가 해마다 3조 루피 규모라고 하는 글이 있습니다. 저는 원래 조사를 찾지 못했으니 이 수치는 쓰지 않습니다. 구체적인 수치가 얼마이든, 꽃을 파는 사람, 제물을 만드는 사람, 민박을 하는 사람, 이발하는 사람, 이 큰 고리의 사람들의 생계가 사원에 걸려 있는 것은 분명합니다.

다음으로 보장. 사회보험이 얇은 곳에서는 종교 조직이 흔히 여러 역할을 겸합니다. 장례, 혼례, 무료 급식, 구호, 일자리 소개. 시크교의 '공공 부엌'(langar)은 오는 모든 사람에게 날마다 무료로 밥을 주는 가장 유명한 예입니다. 많은 가난한 사람에게 그것은 "신의 가호가 있기를"이라는 한마디보다 훨씬 실질적입니다.

그러니 "신이 가난을 해결할 수 있다"는 두 가지 뜻으로 쪼갤 수 있습니다.

  • 신이 한 나라를 부유하게 만들 수 있는가: 그렇지 않은 듯하다. 적어도 1991년 전후의 대조는 그것을 뒷받침하지 않는다.
  • 신의 조직이 구체적인 가난한 사람을 도울 수 있는가: 할 수 있고, 때로는 꽤 많이 돕는다.

규칙은 있지만 잘못 쓰지는 말 것

국가 간 비교에는 꽤 흔한 현상이 있습니다. 나라가 부유할수록 사람은 덜 독실하다는 것입니다. 인도는 '독실함은 높고 소득은 낮은' 자리에 있어 이 규칙과 일치합니다. (정치학자 피파 노리스와 로널드 잉글하트가 2004년 『신성과 세속』에서 이를 체계적으로 논했습니다. 그들의 주장은, 생존 환경이 불안할수록 사람은 종교를 더 필요로 한다는 것입니다.)

그러나 상관은 인과가 아닙니다. "가난해서 더 독실하다"와 "독실해서 더 가난하다"는 같은 곡선을 쓰면서 방향이 반대입니다. 연구자들은 앞쪽으로 기웁니다. 나날이 불확실할수록 사람은 믿을 만한 무언가를 필요로 한다는 것입니다. 인도에서 의료 보장도 안정된 수입도 없는 사람일수록 사원에서 떠나지 못하는 이유이기도 합니다.

같은 신, 다른 빈부

인도 국내에는 더 직관적인 대조가 있습니다.

힌두교도는 인구의 대다수지만 주별 부유함의 차이는 아주 큽니다. 인도 정부 싱크탱크 '국가변혁위원회(NITI Aayog)'가 2023년에 발표한 다차원 빈곤지수에 따르면 북부 비하르주의 빈곤율은 약 3분의 1, 남부 케랄라주는 1%에 못 미칩니다(NFHS-5, 2019~2021년: 비하르 33.76%, 케랄라 0.55%).

같은 신화, 같은 명절인데도 차이는 많은 나라 사이의 차이보다 큽니다. 이 차이를 설명할 수 있는 것은 교육, 공중보건, 토지 제도, 주 정부의 일하는 능력 쪽이고, 신의 공이라 하기도 어렵고 신의 잘못이라 하기도 어렵습니다.

나의 견해

이 편의 결론은 저도 인정합니다. 신은 빈부를 가르지 않는다. 빈부를 가르는 것은 허가증과 학교와 주 정부이다. 하지만 인도의 신에 대한 제 호기심은 줄곧 다른 종류였습니다.

인도 아대륙에서 자란 네 가지 가르침, 힌두교, 불교, 자이나교, 시크교는 웅장하고, 정교하고, 깊어서 저는 진심으로 감탄합니다. 사막에서 자란 일신교들과 견주면 솔직히 말해, 사회 윤리를 세우고, 계약을 정하고, 대규모로 동원하는 일에서는 사막 계통이 더 효율적이었고, 오늘날 국제 질서와 법의 바탕은 대부분 그들이 닦은 것입니다. 하지만 저는 인류가 앞으로 인도 계통에 더 많이 기대게 될지도 모른다는 생각이 점점 듭니다. 배타적이지 않고 여러 신을 받아들일 수 있고 신을 믿지 않는 사람도 받아들일 수 있는.

힌두교에서 저에게 가장 신기한 것이 바로 이것입니다. 교회가 없고 유일한 경전이 없는데도 십수억 명이 하나의 이름 안에 담겨 있고, 가난할 때도 흩어지지 않았고 부유해진 뒤에도 흩어지지 않았습니다. 동아시아에 부족한 것이 이런 것입니다. 국가가 떠받치지 않아도 스스로 살아갈 수 있는 것. 그것이 인도를 부유하게 했는가. 아닙니다. 그러나 한 민족이 무엇으로 하나가 되는가는 원래 GDP가 답할 수 있는 물음이 아닙니다.

뒤집어 보기

"신과 가난은 관계없다"는 말이 지나쳤을 수도 있습니다.

일부 학자는 종교 관념이 저축, 혼인, 출산, 위험에 대한 태도에 영향을 주고, 그것을 통해 사회의 경제 행위에 영향을 준다고 봅니다. 다만 그 작용이 정책보다 작고 제도보다 느리며 다른 요인과 떼어 내기 어렵습니다. 예컨대 카스트 제도가 직업 이동에 거는 제약은 종교 관념과 묶여 있습니다(「카스트 제도는 죽었는가」에서 따로 다룹니다).

또 하나의 의문은, 1991년의 개혁을 "신은 관계없다"의 증거로 삼는 것도 너무 깔끔하다는 것입니다. 그 삼십 년 동안 인도의 도시화, 교육, 인구 구조가 변했고 종교의 모습도 변했습니다. 예컨대 의례를 더 강조하고 정치색이 더 짙어졌습니다. 종교가 이 삼십 년 동안 "아무것도 변하지 않았다"고는 할 수 없습니다.

만일 한 사람이 아무 보장이 없는 곳에서 안전감을 신에게 맡길 수밖에 없다면, '믿는 것'은 그의 가난의 결과일까요, 아니면 헤어나지 못하는 원인일까요?

참고 자료

  • Pew Research Center, 『Religion in India: Tolerance and Segregation』, 2021년 6월 (29,999명, 17개 언어)
  • 세계은행, 2025년 6월 빈곤 데이터 갱신 (하루 3달러선, 2021년 구매력평가; 극빈 27.1% → 5.3%; 3.4억 → 7,500만); 같은 해 4월 『Poverty & Equity Brief: India』 (옛 선 2.15달러, 16.2% → 2.3%)
  • 국제통화기금 『세계경제전망』 2025년 10월 (인도 1인당 GDP 2,818달러); 인도 통계 부서(MoSPI) 2026년 5월 말 잠정 추계 (2025~26 회계연도 GDP 성장률 7.7%, 2차 추정 7.6%)
  • Business Standard; Wikipedia 『Hindu rate of growth』 (Raj Krishna, 1978)
  • 티루말라-티루파티 사원 운영 기관(TTD) 2025~26 회계연도 예산 5,258.68 crore; 우타르프라데시주 관광 부서 아요디아 방문객 통계 (2024년 1.644억 연인원, Outlook Traveller 등의 소개)
  • Max Weber, 『인도의 종교』 (The Religion of India), 1916~1917; Pippa Norris & Ronald Inglehart, 『Sacred and Secular』, 2004
  • NITI Aayog, 『National Multidimensional Poverty Index: A Progress Review 2023』 (비하르 33.76%, 케랄라 0.55%)
  • 1991년 금 담보: Wikipedia 『1991 Indian economic crisis』; BullionVault, inkl 등 언론의 회고 (20톤은 UBS에, 46.91톤은 영국은행과 일본은행에 담보, 약 4.05억 달러; 세부는 매체마다 다름) 🟡; 2024년 인도 중앙은행의 영국발 금 100톤 반입 (DT Next, The News Minute 보도) 🟡