도둑맞은 30년: 인도는 왜 다음 중국이 되지 못했나

출발점은 거의 같았다

세계은행 자료에 따르면 1990년 인도의 1인당 GDP는 367달러, 중국은 317달러였습니다. 인도가 중국보다 앞서 달린 마지막 해입니다.

1990년에는 인도가 아직 앞서 있었고, 30여 년 뒤 네댓 배 차이가 났다. 출처: 세계은행(1990); 2024년은 여러 기관 추정치의 중간값.

2024년 인도의 1인당 GDP는 2,500~2,700달러 사이이고, 2025년은 2,800달러 가까이로 추정됩니다. 같은 시기 중국은 1만 3,000달러를 조금 넘습니다.

네댓 배 차이입니다. 게다가 이것은 누군가 갑자기 불운을 만난 것이 아니라, 30여 년에 걸쳐 조금씩 벌어진 것입니다.

그래서 "도둑맞은 30년"이라는 제목은 아주 자연스러운 느낌입니다. 분명 처음에는 나란히 서 있었는데, 어느새 한쪽은 다른 층에 가 있다.

다만 먼저 한마디. "도둑맞았다"고 하려면 도둑이 있어야 합니다. 가능한 "도둑"을 하나하나 조사해 보니, 그럴듯한 설명은 "누가 훔쳤나"가 아니라 "놓쳤다"와 "끝내지 못했다" 쪽이었습니다.

먼저 어디서 차이가 났나

인도와 중국을 비교할 때 가장 자주 인용되는 항목은 이렇습니다.

제조업. 인도의 제조업이 GDP에서 차지하는 비중은 이 30년 동안 거의 14%에서 17% 사이에 머물렀고 제대로 오른 적이 없습니다. 중국은 약 27%(2023년)입니다. 세계 전체로 보면 중국은 세계 제조업 부가가치의 28~29%를 차지하고 인도는 약 3%입니다.

배운 것. 인도의 교육은 빠르게 보급되었지만 얼마나 배웠는가는 별개입니다. 농촌교육연례보고서(ASER) 2024년 결과로, 5학년 아이 가운데 2학년 글을 읽을 수 있는 아이는 48.8%뿐이었습니다.

여성의 노동 참여. 『인도 여성은 왜 이렇게 힘든가』에서 언급했듯, 15세 이상 여성의 참여율은 2023~2024년 41.7%이고 그 가운데 상당수는 자기 집 밭일을 돕는 것입니다.

토지. 전국 농업센서스(2015~2016년)에 따르면 인도 농가의 평균은 1.08헥타르뿐이고, 농가의 68.5%를 차지하는 한계 농가(1헥타르 미만)는 평균 0.38헥타르입니다. 땅이 작고 잘게 쪼개져 있어 농민이 땅을 떠나기 어렵고 공장도 한 덩어리 땅을 얻기 어렵습니다. (『인도의 토지』에서 자세히 다룹니다.)

흔한 몇 가지 설명

하나, 출발이 늦었다. 중국은 1978년 개혁개방을 시작했고, 인도는 1991년 외환 위기에 떠밀려 개혁했으니 13년 늦었습니다. 이 말은 일리가 있지만 충분하지 않습니다. 1990년에 두 나라의 1인당 소득이 거의 같았다는 것은 출발의 차이가 처음부터 따라잡지 못할 만큼 크지는 않았음을 보여 줍니다.

둘, 체제. 중국은 힘을 모아 큰일을 해내지만 인도는 민주국가라 모든 것을 협의하고 다투고 표가 필요하다고 말하는 사람이 있습니다. 토지 수용, 노동법 같은 개혁은 인도에서 확실히 더 어렵습니다(『인도의 토지』). 반대 의견은 이렇습니다. 한국과 대만도 산업화의 중요한 시기에는 표준적 의미의 민주주의가 아니었고, 많은 동아시아 경제는 민주화한 뒤에도 멈추지 않았다. 그러므로 체제는 한 요인이지만 유일하고 결정적이라고 말하기는 어렵습니다.

셋, 다른 길을 갔다. 이 설명이 가장 흥미롭습니다. 중국의 길은 먼저 농민을 노동자로 바꾸고 노동집약적 제조업 수출을 일으키는 것이었습니다. 인도의 길은 많은 이가 제조업을 우회해 서비스업과 소프트웨어 외주로 곧장 올라가는 것이었습니다(『인도의 IT 신화』에서 다룹니다). 소프트웨어업은 높은 급여의 일자리를 많이 만들었지만 필요로 한 것은 고등교육을 받은 소수였고, 교육을 많이 받지 못한 수억 명의 젊은이는 충분한 일자리를 얻지 못했습니다. 간단히 말해 인도는 곧장 2층으로 뛰어올랐고 계단은 거의 닦지 않았습니다.

넷, 시기. 중국은 2001년 WTO에 가입해 세계화의 가장 격렬한 20년에 마침 맞물렸고 공장이 모두 그리로 옮겨 갔습니다. 인도는 그 창을 놓쳤고, 하려고 했을 때는 세계가 규칙을 바꿔 놓았습니다.

다섯, 인프라와 관리. 전력, 항만, 물류, 모두 오래된 문제입니다. 이 항목은 너무 커서 여기서는 한마디만 합니다.

그 사이에 좋은 기회도 몇 번 있었다

"놓쳤다"는 "줄곧 움직이지 않았다"는 뜻이 아닙니다. 이 30년 동안 인도가 도약에 가까이 갔던 때가 몇 번 있었습니다.

• 1991년 이후 인허가를 풀고 관세를 낮추자 성장률이 눈에 띄게 올랐다.
• 20032008년 무렵 9%에 가까운 고성장이 있었다(20052008 회계연도는 해마다 9% 안팎).
• 2016년 11월의 고액권 폐지, 2017년 7월의 전국 통일 상품서비스세. 모두 큰 개혁이었지만 모두 진통을 동반했고 효과는 지금도 논란이다.

꼭 "도둑맞았다"고 해야 한다면 더 가까운 말은 이럴지도 모릅니다. 개혁마다 절반만 했다.

최근 2, 3년에 나타난 새로운 것들

근래의 몇 가지 변화는 따로 다룰 만합니다.

• 애플의 주문. 2025년 애플은 인도에서 약 5,500만 대의 아이폰을 조립했는데, 2024년의 3,600만 대보다 53% 많고 세계 생산량의 약 4분의 1입니다. 애플은 2020년에 시작된 규모 3만 크로르 루피의 휴대전화 "생산연계 인센티브"(PLI)의 최대 수혜자였습니다. 이 제도의 5년 기한은 2026년 3월에 끝나고, 애플과 삼성 등은 정부와 새로운 인센티브를 협상하고 있습니다. 휴대전화는 인도의 최대 수출 품목의 하나가 되었습니다.
• 노동법. 2025년 11월 21일 네 개의 새 노동법전이 동시에 시행되어 기존 29개 노동법을 합쳤습니다. 그중 하나는 기업이 정리해고를 하려면 정부 승인을 받아야 하는 기준을 100명에서 300명으로 올린 것으로, 중소 공장의 족쇄를 풀어 주는 셈입니다. 비판하는 쪽은 노동자에게 불리하다고 봅니다. (『인도의 토지』에서 펼칩니다.)
• 자유무역협정. 2026년 1월 인도와 EU는 자유무역협정 협상 타결을 발표했습니다. 협상에 거의 20년이 걸렸습니다. 이 속도는 "완행열차"라는 말이 아주 정확해 보이게 합니다.
• 미국의 관세. 2025년 미국은 인도 상품에 대한 관세를 먼저 25%로 올렸다가 나중에 두 배인 50%로 올렸습니다(이유 중에는 인도가 러시아 석유를 계속 사는 것이 포함됩니다). 2026년 2월 2일 미국 대통령은 인도와 합의에 이르러 관세를 18%로 낮춘다고 발표했습니다. 이것은 미국 쪽의 발표이고 세부 공식 문서는 보지 못했습니다. 게다가 이 18%는 오래가지 못했습니다. 2월 20일 미국 연방대법원은 6대 3으로 국제비상경제권한법(IEEPA)이 대통령에게 관세 부과 권한을 주지 않는다고 판결했고, 이 법으로 부과한 상호관세는 효력을 잃었습니다. 백악관은 같은 날 1974년 무역법 122조로 바꿔 모든 나라에 일률 10%, 최대 150일간, 7월 24일에 만료되도록 했습니다. 그 뒤 인도에 대한 실제 세율이 얼마인지는 믿을 만한 출처를 찾지 못했습니다. 발표 전에 다시 확인해야 합니다.

이것이 "새로운 도약"인지는 앞으로 몇 해 유지될 수 있는가에 달려 있습니다. 하지만 적어도 "제조업을 하겠다"는 점에서는 정책이 예전보다 훨씬 진지해졌습니다.

중국 네티즌의 눈에 비친 인도 공장

2026년 가을, 중국어 인터넷에서 "노예노동 이론"이라는 말을 두고 말다툼이 벌어졌습니다. 생산 라인의 어느 한 고리에서든 노동자가 너무 심하게 쥐어짜이면 나오는 물건은 "노예노동급" 품질이 된다는 말입니다. 수천 건의 논의 가운데 인도는 꽤 여러 번 거론되었고, 거의 모두 표적으로서였습니다. 애플이 중국 노동자를 놔두고 아이폰을 인도로 옮겨 만든다면 인도산 아이폰을 살 수 있느냐는 것입니다. 지나가듯 숫자를 말한 사람도 있었습니다. 인도 폭스콘 노동자는 1년에 2,000달러 안팎으로, 애플 CEO와 수만 배 차이가 난다고요(이것은 네티즌의 말이며 확인하지 않았습니다).

이 다툼 자체는 인도 공장이 좋은지 나쁜지를 보여 주지 못하지만 한 가지는 보여 줍니다. 많은 중국 사람의 눈에 인도는 이미 "배우지 못하는" 가난한 이웃이 아니라 정말로 주문을 빼앗아 간 경쟁자입니다.

인도 공장의 실제 모습에 대해서는 진지하게 조사된 일이 하나 있습니다. 2024년 6월 로이터는 폭스콘의 타밀나두 주력 아이폰 조립 공장이 "가정의 부담이 무겁다"는 점과 장신구를 착용한다는 점(보안 검색이 번거롭다)을 이유로 기혼 여성을 체계적으로 채용하지 않는다고 보도했습니다. 보도는 폭스콘 인도의 전직 인사 책임자와, 십여 개 채용 중개업체 직원 17명, 현직·전직 인사 책임자 4명을 인용했습니다. 폭스콘은 혼인 상태에 따른 차별을 부인했고, 애플과 폭스콘은 2022년 채용에 "미흡한 점이 있었다"고 인정했습니다. 인도 연방 노동부는 이어서 타밀나두 주정부에 보고를 요구했습니다. 흥미롭게도 인도 법 자체는 혼인 상태로 사람을 고르는 것을 금지하지 않습니다. 이 일을 규율하는 것은 오히려 애플과 폭스콘 자신의 사내 규정이었습니다.

"다음 세계의 공장"이 되려는 나라가 주문이 오고 공장이 지어져도 채용은 여전히 옛 규칙입니다. 누가 들어올 수 있고 누가 집에 있어야 하는가.

더 봐야 할 숫자 하나

끝에 놓아야 할 숫자가 하나 있습니다. 청년 실업률입니다. 2025년 15~29세 청년 실업률은 9.9%(공식 노동력조사 연례보고서)로 2024년의 10.3%보다 조금 낮습니다. 농촌 청년은 8.3%, 도시 청년은 13.6%입니다.

인도에서는 해마다 수백만 명의 젊은이가 노동시장에 들어옵니다. 공장이 모자라면 그들은 어디로 가는가? 이것이 이 30년이 남긴 가장 큰 청구서입니다.

뒤집어 보기

"다음 중국이 되지 못했다"는 말 자체에도 문제가 있을 수 있습니다.

첫째, 중국은 특례입니다. 한 나라가 30년 동안 세계 제조업의 25% 이상을 자기 집으로 옮겨 온 일은 역사상 두 번 나타나지 않았습니다. 그것을 기준으로 삼으면 어느 나라든 "못한" 것처럼 보입니다. 이 기준이라면 베트남, 인도네시아, 멕시코도 "다음 중국이 되지 못했다"가 됩니다.

둘째, 인도는 다른 길을 걷고 있을지 모릅니다. 그 길의 한 대표가 디지털 공공재입니다. 2025년까지 인도의 모바일 결제 시스템 UPI는 세계 실시간 결제 거래량의 거의 절반을 차지하게 되었습니다(ACI Worldwide의 2024년 자료이며 IMF와 인도 중앙은행 연례보고서도 인용하는 49%). 이것은 다른 나라에는 없는 것입니다. 새로운 성장 모델이 될 수 있을지는 아직 모릅니다.

셋째, "제조업이 없으면 대국이 없다"는 그렇게 절대적이지 않을 수 있습니다. 개발경제학에는 "조기 탈산업화"(대니 로드릭이 2016년에 제기)라는 말이 있는데, 산업화가 끝나기 전에 서비스업 시대로 들어서는 나라가 있다는 뜻입니다. 이런 방식이 십수억 명의 부유함을 떠받칠 수 있는지는 조회할 선례가 없습니다.

한 나라가 선진국이 되려면 반드시 한동안 "세계의 공장"이어야 할까요? 아니면 이 단계는 사실 건너뛸 수 있을까요?

참고 자료

• 세계은행, 1인당 GDP(명목 미국 달러): 인도 1990년 367달러, 중국 317달러(The Wire의 세계은행 자료 전재에서 인용)
• 국제통화기금; 유엔 통계국/UNIDO 제조업 부가가치 자료(중국은 세계의 약 28%~29%, 인도는 약 3%)
• ASER Centre, Annual Status of Education Report (Rural) 2024
• 인도 농업센서스 2015–16(평균 농가 규모 1.08헥타르)
• Counterpoint Research, Asymco 등: 인도의 아이폰 생산량과 수출; 인도 전자정보기술부의 PLI 자료
• 인도 노동고용부: 네 개의 노동법전 2025년 11월 21일 시행
• 유럽연합 집행위원회: EU–India free trade agreement concluded, 2026년 1월 29일
• 인도 통계·사업이행부: PLFS 연례보고서 2025(청년 실업률)
• RBI: 인도는 세계 실시간 디지털 결제의 약 49%(2025)
• 폭스콘 인도 공장이 기혼 여성을 채용하지 않은 건: Reuters 조사(2024-06), Deccan Herald, Scroll, BusinessLIVE 등의 전재; 인도 노동부가 타밀나두주에 보고를 요구(Scroll, 2024) 🟡
• 인터넷의 "노예노동 이론" 관련 논의(네티즌의 견해, 단서로만 사용)