서문: 한 집은 올해를 어떻게 살아가는가

왜 이런 것을 쓰는가

이 사이트는 줄곧 하나의 물음을 던져 왔습니다. 동아시아 사람들은 무엇으로 하나가 되는가.

오래 묻다 보면 제 물음에 제가 막힐 때가 많습니다. 아무리 그럴듯하게 말해도 한 집 안으로 떨어지면 어떻게 되는가. 한 사람이 매달 주택 대출과 월세를 계산하고, 젊은 부부가 낳을지 말지, 낳으면 누가 볼지를 계산하고, 바깥에서 삼십 년 일한 사람이 늙어서 고향에 돌아갈지를 계산합니다. 이런 계산은 날마다 누군가가 하고 있고, 계산하는 사람들은 대개 '핵' 같은 것을 읽을 겨를이 없습니다.

제가 지금 생각하는 것은, 핵이 아무리 좋아도 한 집이 어떻게 살아가는가에 닿지 못하면 속이 빈 것이라는 점입니다. 큰 이치도 결국 살림에 내려앉아야 합니다. 《시사》가 쓰는 것은 그 내려앉는 부분입니다.

무엇을 쓰는가

집, 차, 아이, 결혼, 노후, 돈. 그리고 많은 사람이 속으로는 투덜거리면서 입으로는 잘 말하지 않는 한 가지. 고향은 아직 퇴로인가.

돈이란 무엇인가, 금리와 환율이 어떤 것인가, 그런 원리와 역사는 《화식》에 둡니다. 여기서는 지금의 숫자만 다룹니다.

먼저 쓴 것은 다섯 덩어리입니다. 인구, 결혼과 성별, 경제, 향토, 농촌. 집과 차는 제목이 정해지고 숫자도 얼마간 모았지만 아직 한 편이 되지 못했습니다. 홍콩과 싱가포르 두 도시가 주거와 노후를 어떻게 하는지, 사람과 돈이 USB처럼 자유롭게 꽂고 뺄 수 있는지, 늙은 세대와 다음 세대가 어떻게 지내는지는 뒤에 줄 서 있습니다.

어떻게 쓰는가

방법은 아주 미련하고 네 가지뿐입니다.

하나는 공개 데이터. 통계국, 민정부, 교육부의 표, 다른 나라 통계 기관의 표. 숫자마다 연도와 출처를 쓰고, 원문을 읽은 것과 남의 전언만 읽은 것을 구분해 표시합니다.

둘은 먼저 숫자를 바로 계산하는 것. 예를 들겠습니다. 2023년 혼인 등록 768만 쌍, 이혼한 것이 360만 쌍. 나누면 거의 절반이라 무섭게 보입니다. 그러나 그해 이혼한 사람은 십 년, 이십 년 전에 결혼한 사람들이지 같은 무리가 아닙니다. 그렇게 나누는 것은 틀렸습니다.

셋은 다른 곳에서 무엇을 했는가. 일본, 한국, 싱가포르, 이스라엘이 무엇을 했고 효과가 있었는지, 대가는 무엇이었는지.

넷은 각 측이 어떻게 논증하는가. 각 편에 "뒤집어 보기"라는 절을 두어 가장 강한 반대편을 싣습니다. 저 자신에 대한 반대도 포함해서.

그리고 또 한 종류, 공상이 있습니다. 이를테면 차에서 살기, 물과 풀을 따라 거처 옮기기. 이런 편은 제목에 '공상'이라고 밝히고 사실과 상상을 나누어 씁니다.

이미 쓴 것

인구. 「그렇게 많이 낳아서 뭐 해, 물려줄 황위도 없는데」. 2025년 전국 출생은 792만, 사망은 1,131만. 젊은 사람들의 이 비아냥을 저는 반박하지 않고 그 계산법 그대로 계산해 보았습니다. 한 민간 싱크탱크의 추산으로 아이 하나를 17세까지 키우는 데 평균 53.8만 위안. 한 집 한 가구의 장부로는 맞습니다. 그 안에 들어 있지 않은 것은 '뒤'라는 글자, 늙은 뒤에 누가 돌보는가입니다.

결혼과 성별. 「이혼은 많은가, 그것은 나라의 문제인가」. 중국의 조이혼율은 2023년 2.56‰로 미국과 비슷하고 일본, 한국보다 높습니다. 더 크게 바뀐 것은 결혼으로 2024년은 전년보다 2할쯤 줄었습니다. 중국의 아이는 거의 다 혼인 안에서 태어나므로 결혼하는 사람이 줄면 아이가 줄어듭니다.

경제. 「싼 것과 이득인 것은 별개」는 회원제 매장, 인터넷 쇼핑, 길거리 노점이 말하는 '싸다'를 풀어서 계산합니다. 「특공, 샘스, 시장, 길거리 노점: 사고가 나면 누구를 찾나」는 두 살 아이 이야기에서 시작합니다. 그는 약 여덟 달 동안 '어린이용' 은대구를 먹었고 혈중 수은이 기준을 넘는 것이 발견되었는데 생선의 검사 보고서는 합격이었습니다. 조사할수록 우리가 '안심'이라고 할 때 그것은 누군가 나를 대신해 책임져 준다는 뜻이라고 생각하게 되었습니다.

향토. 「추월당한 것은 상반기」. 인터넷에서는 후난의 GDP가 안후이에게 추월당했다고 했습니다. 조사해 보니 2025년 연간으로는 후난이 아직 약 2,320억 위안 앞서 있었고, 추월당한 것은 2026년 상반기로 안후이가 약 336억 위안 앞섰습니다. 반년의 숫자로는 '쇠락'이라는 두 글자를 받쳐 줄 수 없습니다.

농촌. 아홉 편, 모두 고향을 묻습니다. 당신이 어렸을 때 주변의 칠팔 할은 농촌에 살았습니다. 2025년 말에는 열 명 중 셋만 남았습니다. 2013년부터 2024년까지 농촌 초등학교는 절반 넘게 줄었고 하루 평균 약 19곳씩 줄었습니다. 전국 농민공은 3.01억 명, 평균 연령 43.3세. 농촌의 60세 이상 노인의 41.9%는 주로 가족의 부양에 기댑니다. 국가가 정한 기초연금은 2026년 월 163위안. 후베이의 한 현급시 실측에서 농촌 침실은 겨울에 약 육 할의 시간이 5~11도였습니다. 또 택지의 규칙, 그리고 샹중의 한 진에 있는 일곱 개 종사(宗祠)의 행방.

이 숫자들 뒤에는 사람이 있습니다. 월 163위안은 시골 할머니에게 실제로 쓰이는 돈입니다. 삼억 농민공이 바깥에서 늙어 가고, 도시의 많은 건물은 그들이 벽돌 한 장 한 장 쌓은 것입니다. 이것들을 쓰면서 저는 높은 곳에서 말하지 않으려 합니다.

저의 기울기

먼저 말을 앞질러 해 두겠습니다.

집. 저는 대륙의 상품 주택은 거품이라고 보는 쪽으로 기웁니다. 동남아와 비교해도, 세계의 여러 면과 비교해도 그렇습니다. 2019년 중국인민은행 조사에서 도시 가구의 자산 가운데 주택이 59.1%를 차지했습니다. 한 집 재산의 육 할을 한 가지에 얹어 두는 것은 그 자체가 위험입니다. 배후에는 하나의 관성이 있습니다. 토지와 부동산을 핵심 자산으로 삼아 살아가는 것. 저는 이 관성은 이제 내려놓아야 한다고 생각합니다. 샹중의 상군 장수들의 큰 저택은 뒤에 대조로 쓰겠습니다. 부를 큰 집으로 저장하면 보존되는가.

잣대. 우리 쪽에서 사람이 '성공했는가'를 재는 잣대는 너무 단일합니다. 돈이 있고, 권력이 있고, 집이 있고. 제가 바라는 것은 균형이고, 가진 자는 갈수록 많이 가지고 없는 자는 갈수록 적어지는 것이 아닙니다. 잣대는 한 개가 아니어야 하고, 돈도, 권력도, 지위도, 집도 어느 것도 유일한 한 개가 되어서는 안 되며, 바닥이 무너져서는 안 됩니다.

이동. 사람은 어느 한 도시, 어느 한 나라에 갇혀서는 안 되고, 돈도 움직일 수 있어야 합니다. 젊은이에게 집, 차, 결혼을 서두르지 말라고 권하는 사람이 있습니다. 집과 차는 저도 대체로 동의합니다. 결혼 한 가지는 동의하지 않습니다.

두 사람. 남녀 대립은 틀렸다고 생각합니다. 가정을 이루면 서로 보완해야 하고, 한 사람은 밖을, 한 사람은 안을 맡습니다. 더 강하고 더 버는 쪽이 밖을 맡습니다. 여자가 강하면 밖을 맡아도 되고, 남자가 집을 돌봐도 부끄럽지 않습니다. 저는 젊은이들이 다시 사랑을 동경할 만한 것으로 느끼기를 바랍니다. 대립의 감정에 떠밀려 가는 것이 아니라.

아이. 제가 가장 걱정하는 것은 아이와 출생률이고, 크게 말하면 동아시아 사람들의 미래입니다. 한국의 2025년 합계출산율은 잠정 0.80입니다. 선진국 중 유일한 예외는 이스라엘로 2024년 2.87.

고향. 일부 중년은 고향을 퇴로로 삼는데, 저는 반은 맞고 반은 믿을 것이 못 된다고 생각합니다. 퇴로에는 집, 땅, 사람 셋이 다 있어야 합니다. 집과 땅은 규칙이 줄 수 있습니다. 사람은 규칙이 줄 수 없습니다. 사람에게는 의귀(의지하고 돌아갈 믿음)가 있어야 합니다. 사람이 움직일 수밖에 없다면 이 의귀는 몸에 지니고 다닐 수 있어야 합니다.

이것들은 기울기이지 결론이 아닙니다. 집마다 장부가 다르고, 저는 누구를 대신해 결정하지 않습니다. 그러나 제가 어떻게 보는지는 솔직히 말하겠습니다.

뒤집어 보기

첫째, 평균에는 당신 집이 없습니다. 전국의 숫자는 한 집으로 나누면 맞지 않는 경우가 많습니다. 노인의 생활 근원 표는 표본조사입니다. '고향'이라는 말을 통계국은 아예 세지 않습니다. 숫자가 말할 수 있는 것은 살림보다 적습니다.

둘째, 집값은 거품이 아닐 수 있습니다. 가장 강한 쪽은 글레이저 등의 2017년 논문입니다. 집값은 건축비의 2배에서 10배이지만 중국 주민이 고를 수 있는 투자가 너무 적어 수요가 강하고, 신규 공급을 누를 수 있다면 가격이 버틸 수도 있다. 다른 쪽은 로고프와 양의 2020년 논문으로 조정은 필요하며 불가피하다고 합니다. 두 편 다 저는 초록만 읽었습니다.

셋째, 보완이 늘 순조롭지는 않습니다. 베르트랑 등은 2015년 미국 데이터로, 아내가 남편보다 많이 버는 가정에서는 아내가 오히려 집안일을 더 많이 하고 혼인 만족도가 낮고 이혼 가능성이 높다는 것을 발견했습니다. 표본은 미국 것이고 중국의 것은 아직 찾지 못했습니다. 그러나 그것은 제 "강한 쪽이 밖을 맡는다"를 곧바로 겨냥하므로 진지하게 대응해야 합니다.

넷째, 살림에 큰 이치는 필요 없을 수 있습니다. 살림이 잘되면 사람은 저절로 모이니 의귀 같은 것이 필요 없고, 신앙을 쌀과 기름과 소금에 매다는 것은 살림에 짐을 하나 더 얹는 것이라고 할 사람이 있을 것입니다. 제 의문은 이렇습니다. 예전에 "늙어서 마칠 곳이 있음"과 "떠난 뒤에도 기억해 줄 사람이 있음"을 맡던 것들이 얇아졌습니다. 비어 버린 그 자리를 돈으로 채울 수 있을까.

당신 집에서 올해 가장 계산하기 어려운 장부는 어느 것입니까?

참고 자료

등급: 🟢 원문을 읽음; 🟡 이차적 전언 또는 초록만 읽음. 각 편의 자세한 출처는 각 편 끝에 있습니다.

• 국가통계국 『2025년 국민경제·사회발전 통계공보』, 2026-02-28 (출생, 사망, 도시화율) 🟢
• 국가통계국 『2025년 농민공 모니터링 조사 보고』, 2026-04-30 🟢
• 국가통계국 『중국 인구센서스 연감-2020』 (도농별 인구; 60세 이상 노인의 주된 생활 근원) 🟢
• 교육부 연도별 교육 통계 (농촌 초등학교 수) 🟢
• 2026년 『정부공작보고』 (도농 주민 기초연금 최저 기준) 🟢
• 『중국통계연감 2024』 (민정부 데이터): 2023년 혼인 등록 768.21만 쌍, 이혼 360.53만 쌍(법원 판결 포함), 이혼율 2.56‰, 언론의 소개 🟡; 민정부 『2024년 4분기 민정 통계 데이터』: 2024년 혼인 등록 610.6만 쌍, 전년 대비 약 20.5% 감소 🟡
• 미국 질병통제예방센터 FastStats; 일본 국립사회보장·인구문제연구소 『인구 통계 자료집』; 한국 통계청 (조이혼율 비교)
• 한국 국가데이터처가 2026-02-25에 발표한 2025년 합계출산율 잠정치 0.80 (로이터 등의 소개) 🟡; 이스라엘 2.87은 세계은행 수치(유엔 추정은 2.79, 기준이 다름) 🟡
• 위와(育媧)인구연구 『중국 출산 비용 보고』, 2024 🟡 (민간 싱크탱크 추산)
• 중국인민은행 『중국 도시 주민 가구 자산부채 상황 조사』, 2019 (주택이 가구 총자산의 59.1%, 제몐뉴스 등이 전문 전재) 🟡
• Glaeser, Huang, Ma & Shleifer, "A Real Estate Boom with Chinese Characteristics", Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡 (초록만)
• Rogoff & Yang, "Peak China Housing", NBER Working Paper 27697, 2020 🟡 (초록만)
• Bertrand, Kamenica & Pan, "Gender Identity and Relative Income within Households", Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡 (초록만)
• 후난성, 안후이성 통계국의 2025년과 2026년 상반기 지역 총생산 데이터, 언론의 소개 🟡
• 허마 '어린이용' 은대구 건: 펑파이, 훙싱신문, 양쯔만보 보도 🟡
• 후베이 중샹 농촌 주택 겨울 실내 열환경 실측 연구 🟢
• 『예기·예운』 "늙은이는 마칠 곳이 있고"