먼저 머리카락 이야기부터
1644년 5월 초, 청군이 베이징에 들어왔습니다. 섭정왕 도르곤은 입성한 지 며칠 되지 않아 영을 내렸습니다. 투항한 관리와 군인, 백성은 모두 머리를 깎고 "의관은 모두 본조의 제도를 따르라"고 했습니다.
그런데 한 달이 채 못 된 5월 24일, 그는 이 영을 거두어들이며, 이제부터 "천하의 신민은 예전처럼 머리를 묶고 모두 편한 대로 하라"고 했습니다. 반발이 너무 컸던 것 같습니다. 막 입성한 터라 아직 발밑이 단단하지 않았겠지요.
그러나 이듬해 6월, 난징을 함락시키자 체발령은 다시 내려왔고, 이번에는 말이 단호했습니다. "각처의 문무 관리와 군인, 백성은 모두 머리를 깎아라. 따르지 않는 자는 군법으로 다스린다." 이번에는 끝내 거두어들이지 않았습니다.
청대의 오래된 사진. 앞이마를 밀고 뒤에 변발 한 가닥을 땋았습니다. 체발령이 모든 남자에게 요구한 모습입니다. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
이백 년 뒤, 이번에는 경서의 차례
이백 년을 건너뜁니다. 1853년, 태평천국은 난징을 도읍으로 삼아 '천경(天京)'이라 고치고, 이해에 『조서개새반행론』이라는 소책자를 펴냈습니다. 천하에 정식 책은 셋뿐이라고 정했습니다. 구약, 신약, 천왕의 조서. 나머지는요? "공맹 제자 백가의 요서(妖書)와 사설(邪說)은 모두 불살라 없앤다."
태평천국이 간행한 『구유조성서』(구약) 표지. "태평천국 계호 3년 신각"이라고 적혀 있습니다. 그들이 남긴 "정식 책"이란 이런 것이었습니다. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
이듬해 정월, 증국번은 상군을 이끌고 후난을 나서며 격문을 냈습니다. 유명한 「토월비격(討粵匪檄)」입니다. 그는 태평천국이 "중국 수천 년의 예의와 인륜, 『시』와 『서』의 법도를 하루아침에 쓸어 없앴다"고 꾸짖고, 이를 "개벽 이래 명교(名敎, 군신·부자 같은 역할과 의무의 그물, 곧 유교적 도덕 질서)의 가장 기이한 변고"라고 했습니다.
흥미로운 것은 격문의 후반부입니다. 그는 공자만을 위해 말하지 않습니다. 관제(關帝)와 악비, 불사, 도관, 성황, 사단(社壇)을 위해서도 말합니다. 원문은 "왕도는 밝은 곳을 다스리고, 신도(神道)는 그윽한 곳을 다스린다". 성리학자가 일생에서 가장 중요한 격문 속에서 성황신과 토지신 편을 들어 주다니, 저는 이 대목이 늘 재미있습니다.
『평정월비공신상』에 실린 증국번 초상. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
그 뒤, 나라는 되찾았다
1912년 2월 15일, 쑨원(孫文)은 임시 대총통의 자격으로 난징의 명효릉을 찾아 명 태조에게 고했습니다. 첫머리는 이렇습니다.
"명이 제사를 잃은 지 267년, 중화민국이 처음 서고, 42일 뒤 청 황제가 퇴위하여 공화가 굳게 섰습니다……"
명나라에 한 가지 해명을 한 셈입니다.
1912년 2월 15일, 쑨원이 난징 임시정부 문무 관원들과 명효릉을 참배했을 때의 기념사진. 앞줄 왼쪽에서 일곱 번째가 쑨원입니다. 출처: Wikimedia Commons, 상하이 퉁성 사진관 촬영, 퍼블릭 도메인
하지만 곰곰이 생각해 보십시오. 나라는 되찾았어도 깎인 머리카락을 다시 기르는 사람은 없었고, 불탄 책을 다시 채워 넣는 사람도 없었습니다. 같은 해 민국의 구호는 "달단(韃靼)을 몰아내자"에서 "오족공화(五族共和)"로 바뀌었습니다. 나라를 되찾는 것과 '의귀(依歸)', 곧 의지하고 돌아갈 수 있는 믿음을 되찾는 것은 사실 다른 일입니다.
민국 초, 정말로 해 본 사람들이 있었다
그런데 바로 이 무렵, 그 '의귀'를 만들어 보려 한 사람들이 있었고, 꽤 진지하게 했습니다.
1912년 10월 7일, 공자의 탄신일에 진환장(陳煥章)이 상하이에서 공교회를 세웠습니다. 모인 사람은 오륙십 명이었다고 하고, 삼궤구고두의 예를 올렸습니다. 이후 총회·사무소·지회의 세 층 조직을 갖추고 『공교회잡지』를 펴냈으며, 1913년 9월에는 취푸에서 제1회 전국 공교대회를 열었습니다. 그 뒤로 해마다 공자 탄신일에 열었고, 마지막은 1930년이었습니다. 지회가 몇이나 되었는지는 설이 갈려서, 백삼십여 곳에서 삼백 곳 가까이까지 다양합니다. 많은 연구자는 이 모임이 기독교를 모델로 삼았다고 봅니다.
1913년 여름, 그들은 국회에 청원서를 내어 공교를 헌법에 써서 국교로 삼아 달라고 했습니다. 이유는 소박했습니다. 중국은 예로부터 공자를 높였고, 예로부터 신앙의 자유도 허용했다, 둘 다 불문의 헌법으로 수천 년을 행해 왔지만 다툰 적이 없다, 이제 조문에 쓰는 것은 있는 일을 적어 두는 것일 뿐이다. 연명한 사람은 진환장, 옌푸, 샤쩡유, 량치차오 등입니다.
다수의 의원은 동의하지 않았습니다. 헌법에는 이미 신앙의 자유가 적혀 있는데 국교를 또 세우면 조문끼리 먼저 부딪히기 때문입니다. 1913년의 「천단헌초(天壇憲草)」에 남은 것은 "국민교육은 공자의 도를 수신의 큰 근본으로 삼는다"는 한 구절뿐이었습니다. 1916년 강유위가 다시 나서서 "공자를 대교(大敎)로 삼아 헌법에 편입하라"고 요구하자, 천두슈는 이렇게 받아쳤습니다. "공자를 제사하지 않으면 법에 어긋나고, 제사하면 교를 배반하는 것이니, 어느 쪽도 옳지 않다." 1917년 헌법심의회가 마지막으로 정한 것은 다른 서술이었습니다. 중화민국 인민은 공자를 존숭할 자유와 종교를 신앙할 자유가 있다. 공자와 신앙의 자유가 나란히 놓였고, 공교는 국교가 되지 못했습니다.
헷갈리기 쉬운 점이 하나 있습니다. 위안스카이는 공교회를 지지하지 않았습니다. 그는 공자를 높이고 제사도 지냈지만 국교를 세우는 데는 공개적으로 반대했고, 공자는 "애초에 종교가로 출발한 사람이 아니다"라고까지 말했습니다. 공자의 권위를 빌리고 싶은 사람들조차 '국교'라는 두 글자는 두려워했습니다. 1917년 장쉰이 복벽을 꾀하고 강유위가 '신조(新朝)'에서 벼슬을 하자, 복벽이 실패한 뒤 공교회도 '복벽'이라는 오명을 함께 뒤집어썼습니다.
이 역사에서 가장 눈여겨볼 대목은, 공교회가 실제로 만들어 낸 것이 '예(禮)'(공자 제사와 대회)와 신문·잡지뿐이었다는 점이라고 저는 생각합니다. 매주의 모임, 회원 명부, 대를 이어 전해지는 일상의 의례는 제가 찾지 못했습니다. 강유위가 그린 '교회'를, 그들 스스로도 만들어 내지 못한 것입니다. 그래서 공교회의 실패가 보여 주는 것은 "국가에 기대고, 헌법에 기대고, 제정(帝政)에 묶이고, 게다가 일상의 신도가 없는" 한 가지 형태가 안 되었다는 데까지이지, "유교는 종교가 될 수 없다"까지는 아닙니다.
천하인가, 국가인가
여기서 잠깐 멈춰야 합니다. 위의 몇 절에서 '국'이라는 글자가 계속 미끄러지고 있기 때문입니다.
고염무는 '국'과 '천하'를 분명히 갈랐습니다(이는 뒤에 따로 한 편을 씁니다). 그런데 쑨원이 능을 참배하고 공교회가 청원하던 시대에는 사람들이 거의 다 '국'으로 말했습니다. 나라를 되찾았다, 국교, 국민. 량치차오는 1899년 「애국론」에서, 중국 사람은 자기 땅을 '천하'라고 불렀지 '국'이라고 부르지 않았다고 썼습니다.
그래서 저는 이 시리즈에서 한 가지를 거듭 묻겠습니다. 문명의 단위는 과연 국가인가.
제 답은 이렇습니다. 천하와 문명이 나란히 서고, 종교 공동체가 그 담지자가 된다.
이 한마디를 풀어 보고 싶습니다. 천하가 맡는 것은 범위와 질서, 곧 누가 원 안에 있는가, 원을 무엇으로 긋는가입니다. 화하에는 오래된 전통이 있습니다. 제후가 이(夷)의 예를 쓰면 이로 보고, 중국의 예로 나아오면 중국으로 본다. 한유는 「원도」에서 『춘추』의 필법이 바로 그렇다고 했습니다. 원을 긋는 것은 문화이지 혈통이 아닙니다. 문명이 맡는 것은 이어지는 내용, 곧 한자, 예, 경전, 역법, 명절입니다. 이 둘이 먼 곳을, 긴 시간을 건너가려면 그것을 짊어질 무엇이 있어야 하는데, 저는 그것이 종교 공동체라고 생각합니다. 유대인은 자기 나라 없이 거의 이천 년을 걸었습니다. 칼리프 제도는 1924년에 끝났지만 이슬람은 그와 함께 흩어지지 않았습니다. 둘 다 국가에 기댄 것이 아닙니다. 국가는 근대에 나타난 비교적 새로운 형식이고, 그것을 문명의 단위로 보는 것은 비교적 새로운 것을 영원한 것으로 착각하는 일입니다.
세 가지 답
이 연도들을 나란히 놓고 보면, 모두 같은 물음에 답하고 있다고 저는 생각합니다. 한 민족은 도대체 무엇으로 사람들을 하나로 묶는가.
삼백 년 동안 대체로 세 가지 답이 나왔습니다.
하나는 의관입니다. 머리 모양, 복식, 예의. 한눈에 당신이 누구인지 압니다. 1645년의 체발령이 건드린 것이 이것이었습니다.
둘은 명교입니다. 무슨 신을 섬기는 게 아니라 군신·부자, 인의예지의 인륜만 지키면 됩니다. 증국번이 싸우며 지킨 것이 이것이고, 고염무가 "천하가 망한다"고 한 것도 이것을 가리킵니다.
셋은 종교, 곧 정말로 사람들이 믿는 의귀입니다. 홍수전이 원한 것이 이것이었습니다. 그는 『시경』에서 '상제(上帝)'라는 두 글자를 찾아내고서는, 돌아서서 공맹을 불태우려 했습니다. 민국에 이르러 강유위도 이것을 원해 공교를 헌법에 써넣으려 했고, 천두슈는 "공자를 제사하면 교를 배반한다"고 한마디로 받아쳤습니다. 앞 절의 공교회는 이 세 번째 답에 가장 진지하게 도전한 시도였습니다.
1924년에는 쑨중산(孫中山)이 또 하나의 답을 내놓았습니다. 외국인은 중국인을 '한 줌 흩어진 모래'라고 하는데, 자기가 내놓는 처방은 종족과 동향에서 출발해 한 층 한 층 위로 이어 가는 것이라고 했습니다.
솔직히 말해, 이 답들 가운데 어느 것도 온전한 형태로 남지는 않았습니다.
저의 기울기
먼저 제 기울기를 책상 위에 올려놓겠습니다.
의관과 복식은 본래 화하의 의귀였습니다. 1644년 이후 그것은 파괴되었습니다.
'천조상국(天朝上國)'도 화하 전통 서사의 의귀였습니다. 주변에 미친 영향은 차원을 낮추어 빚어내는 식이었고, 조선도 베트남도 깊이 영향을 받았습니다. 영향이 깊었기에 명이 망한 뒤 조선은 '소중화'를 자처하며 청을 중화로 인정하지 않았습니다. 베트남에도 비슷한 생각이 있었다고 저는 읽고 있지만, 세부는 아직 확인하지 못했습니다.
다시 말해, 의귀는 화하의 것이지 베이징에 앉은 어느 왕조의 것이 아닙니다.
그리고 한 문명이 정말로 사람을 붙들어 두려면 결국 진짜 종교가 필요합니다.
이 시리즈를 쓰는 목적은 한인(漢人)의 각성을 불러일으켜 마침내 유대인과 어깨를 나란히 하게 하는 것입니다.
이것이 제 입장입니다. 이 시리즈에서 저는 한 편 한 편 그 입장의 증거를 찾고, 또 한 편 한 편 가장 강한 반대편을 찾겠습니다.
'진짜 종교'라는 말을 읽는 이가 오해하지 않도록 분명히 해 두고 싶습니다. 제가 바라는 것은 한 민족의 정체성이 아니고, "우리는 한 인종이다"도 아닙니다. 민족 정체성은 제각각이어도 좋습니다. 제가 바라는 것은 모두가 일치해서 가지는, 살림 속의 문화 신앙입니다. 청명에 조상을 모시고, 명절을 쇠고, 일을 할 때 예가 있고, 옷을 입을 때 법도가 있고, 한자로 쓰인 것을 읽어 낼 수 있는 것. 그런 한 벌이 있으면 어느 나라에 살든 어느 여권을 들었든 한눈에 같은 편임을 압니다. 유대인은 어떻게 이천 년을 걸을 수 있었는가. 한 나라로 한 것이 아닙니다. 안식일, 음식의 계율, 경전, 회당, 날마다 지켜지는 것들로 한 것입니다. 제가 바라는 것은 그것입니다.
그리고 이 사이트가 이야기를 나누고 싶은 사람은 화인만이 아닙니다. 한반도, 일본, 베트남, 류큐, 그리고 세계 각지에 흩어진 동아시아인은 한자를 쓰고, 같은 명절을 쇠고, 같은 조상들을 기억합니다. 이 문제는 그들에게도 피할 수 없습니다. 누구를 위해 쓰는 것이냐고 물은 사람이 있었습니다. 이 문제를 생각해 본 모든 동아시아 사람들을 위해 씁니다.
이 시리즈를 어떻게 쓸 것인가
시리즈의 이름은 《의귀 ― 중국의 천국과 천하》입니다. ('의귀'는 의지하고 돌아갈 믿음입니다.)
'천국'은 홍수전의 것입니다. 대부분의 종교가 약속하는 천국은 죽은 뒤에 있지만, 홍수전이 약속한 것은 땅 위에 있었고 난징을 치면 곧 세울 것이었습니다. 게다가 그가 마지막으로 그렇게 약속한 사람도 아닙니다. 칠십 년쯤 뒤, 서쪽에서 건너온 한 학설이 또 중국 사람들에게 천국을 약속했습니다. 역시 죽은 뒤가 아니라 인간 세상의, 장래의 천국이었습니다. 이 두 천국을 이 시리즈는 다루겠습니다.
'천하'는 고염무와 증국번의 것입니다. 삼백 년 동안 중국 사람들은 대체로 이 '천국'과 '천하'의 두 극 사이를 오갔습니다.
1644년부터 이야기해 오늘까지 이어 가고, 조금 앞도 내다볼 것입니다. 각 편이 다루는 것은 작은 디테일 하나입니다. 글자 하나, 명령 하나, 격문 한 편, 헌법 한 조항, 혹은 누군가 지워 버린 한마디.
저는 스스로에게 세 가지 규칙을 정했습니다.
첫째, 인용에는 모두 출처를 달아 글 끝에 적습니다. 원서를 찾을 수 있으면 원서를 쓰고, 재인용밖에 못 찾았으면 솔직히 재인용이라고 쓰고, 출처를 찾을 수 없는 것은 아무리 듣기 좋아도 쓰지 않습니다.
둘째, 각 편에 "뒤집어 보기"라는 절을 두어 반대편에 가장 강한 말을 줍니다. 만만한 상대를 고르지 않습니다.
셋째, 널리 퍼졌지만 따져 보면 버티지 못하는 이야기도 일부러 다룹니다. 이를테면 하나의 '원고', 하나의 '출생의 비밀', 하나의 '논쟁'. 대부분 사실이 아니지만, 사람들이 왜 그것을 믿고 싶어 하는지 자체가 이야기할 만합니다.
이 사이트에는 다른 시리즈도 있습니다. 《탈사(奪舍)》는 세계 각지의 문명과 종교를 다루는데, 그쪽은 가로로 보고 이쪽은 세로로 봅니다. 《이웃들의 하늘》은 한반도, 일본, 베트남과 해외 화인을 다루며 같은 물음이 다른 곳에서 어떻게 답해지는지 봅니다.
뒤집어 보기
'의귀'라는 물음 자체가 잘못 던져진 것일 수도 있습니다.
동아시아는 수천 년 동안 다신(多神), 다교(多敎), 여러 질서가 나란히 있었습니다. 성황은 성황의 일을, 공자는 공자의 일을, 조상은 조상의 일을 맡았고, 그래도 살림은 이어졌습니다. 그래서 "한 민족에게는 통일된 의귀가 하나 있어야 한다"는 생각은 일신교에서 빌려 온 것이라고 말하는 사람이 있습니다.
이 점은 곧바로 인정합니다. 빌려 온 것이 맞습니다. 저는 이슬람에서 배웠습니다. 날마다의 삶을 정하는 한 벌의 성스러운 행(行)이 있고, 장사와 교역을 통해 바깥으로 퍼져 나가는 것.
한 가지를 더 미리 말해야 합니다. 역사상 사람들의 마음을 '모으기' 위해 일부러 설계된 신앙은 대개 끝이 좋지 않았습니다. 공교는 국교가 되지 못했고, 배상제회는 1856년 천경 내분에서 안으로부터 먼저 찢어졌습니다.
다음으로 제가 보기에 가장 흔하고 가장 힘 있는 반박이 있습니다. 인터넷에서도 하는 말입니다. 중국에는 종교가 필요 없다, 서동문(書同文)이 있기 때문이다. 억양이 아무리 달라도 쓰면 같은 글자이니 문화는 갈라지지 않는다. 게다가 황권이 사제를 눌러 왔으니 종교가 자랄 수도 없었다.
이 말이 강한 까닭은, 중국에 모으는 것이 있다는 점을 부정하지 않고 다만 그것이 문자이지 신앙이 아니라고 하기 때문입니다. 제 의문도 구체적입니다. 서동문은 국가가 교육과 시험을 운영해 왔기에 성립합니다. 그것들이 바뀌면 어떻게 되는가. 베트남은 1919년에 과거를 폐지했고, 이후 통용된 것은 국어자(꾸옥응으)여서 한자는 더 이상 그곳의 공통 문자가 아니게 되었습니다. 이 반박을 여기에 두는 것은, 이 시리즈가 언젠가는 정면으로 답해야 하기 때문입니다.
마지막은 공교회의 교훈입니다. 이슬람이 뿌리내린 것은 공동체, 날마다의 의무, 교역로를 통해서였습니다. 국가는 나중에 들어와서 때로는 지켜 주고 때로는 영역을 다퉜습니다. 공교회는 정반대의 길을 갔습니다. 먼저 국가를 구하고, 헌법을 구하고, 그다음에 신도를 찾으러 돌아섰습니다. 이 두 길의 차이가 "일신교를 배워야 하는가"보다 더 근본적이라고 저는 생각합니다.
아직 생각을 끝내지 못한 설계의 문제도 있습니다. 엄격하게 할 것인가, 느슨하게 할 것인가. 유대교와 이슬람에는 날마다의 금기와 의무가 한 벌 있어 문턱이 높고 결속이 강하며 퍼지는 것이 느립니다. 기독교는 음식 규정과 할례를 내려놓고 믿음만 남겼기에 퍼지기 쉽고 경계도 느슨해졌습니다. 종교화한 유교가 이 눈금의 어디에 놓일지, 저에게는 아직 답이 없습니다.
그러니 믿고 싶은 답일수록 먼저 가장 강한 반대편을 찾아야 합니다. 이 시리즈에서 저는 제 자신의 답에 대해서도 계속 그렇게 하겠습니다.
딱 하나만 남길 수 있다면, 당신은 의관, 명교, 신 가운데 무엇을 남기겠습니까?
참고 자료
- 『세조장황제실록』 권5, 권17 (장창(張闶) 「청대 체발정책 재론 ― 위훙량(魚宏亮) 선생과의 논의를 겸하여」, 『칭화대학 학보(철학사회과학판)』 2021년 제3기에서 재인용)
- 태평천국 『조서개새반행론』, 1853년
- 증국번 「토월비격」, 1854년
- 쑨원 「알명태조릉문」, 1912년 2월 15일 (쉬스선 편 『국부당선임시대총통실록』, 1967, 264–265쪽)
- 천두슈 「헌법과 공교」, 『신청년』 제2권, 1916년
- 쑨중산 『삼민주의·민족주의』, 1924년
- 고염무 『일지록』 「정시(正始)」 조
- 한유 「원도」: "공자가 『춘추』를 지을 때, 제후가 이의 예를 쓰면 이로 대하고, 중국으로 나아오면 중국으로 대하였다." (위키문헌 🟢)
- 량치차오 「애국론」, 1899년 (🟡, 재인용)
- 위안스카이 「대총통이 공사(孔社)에 보낸 축사」, 1913년 4월 27일 (🟡, 연구 논문의 소개)
- 천두슈 「헌법과 공교」, 『신청년』 제2권 제3호, 1916년 11월 1일 (위키문헌 🟢)
- 베트남 과거 1919년 종료: 후에의 마지막 과거, 이어서 계정제(啓定帝)가 학제 개혁 조서 (🟡, 언론·백과사전의 소개)
- 장송지 「공교회 시말 휘고」, 『문사철』 2008년 제1기 (이차 자료)
- 자오파성 「국교 논쟁과 강유위 유학 부흥 운동의 실패」, 『문화종횡』 2012년 제1기 (이차 자료)
- 자오슈리 「민국 초 천주교의 공교 헌법 편입 반대 여론 고찰 ― 톈진 『익세보』를 중심으로」, 『마카오이공학보』 2021년 제3기 (이차 자료; 1917년 6월 12일 헌법안 조문을 인용)
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음