인터넷의 한 질문
인터넷에서 자주 묻는 질문이 있습니다. 왜 장자는 도교에서 이렇게 지위가 낮은가.
한 네티즌이 고문 네 곳을 늘어놓았습니다. 순자는 장자가 "하늘에 가려 사람을 알지 못한다"고 했다. 『장자·천하』에서는 장자와 노자가 따로 쓰여 있다. 왕희지는 『난정집서』에서 "생사를 하나로 보고 팽조와 요절을 같게 여긴다"를 허탄하고 망령된 것이라 꾸짖는다. 갈홍은 『포박자』에서 장자를 비판한다.
이 네 곳이 모두 사실이라면, "지위가 낮다"는 문제만이 아닙니다. 길을 가는 동안 무게 있는 여러 부류의 사람들이 모두 장자에 반대했다는 이야기가 됩니다.
먼저 "낮다"는 무엇인가
하지만 먼저 "낮다"는 글자부터 물어 봐야 합니다.
당 현종 천보 원년(742), 조정은 장자에게 "남화진인(南華眞人)"을 추증하고 그의 책을 『남화진경』으로 고쳐 불렀습니다. 같은 때 문자(통현진인), 열자(충허진인), 경상자(동허진인)도 봉해졌습니다. 이것은 『구당서』와 『당회요』의 기록에 따른 것으로, 제가 읽은 것은 전해 들은 이야기이고 원서는 읽지 못했습니다.
명나라 사람이 그린 당 현종 이융기 초상. 출처: Wikimedia Commons, 작자 미상, 퍼블릭 도메인
그러니 공식적으로는 그를 업신여기지 않았습니다. 봉호가 있습니다.
그렇다면 "낮다"는 누구와 비교한 것인가. 노자와 비교한 것입니다. 도교는 노자를 태상노군으로 받들어 교 안의 신으로 삼고, 이씨 당나라 황실은 노자를 조상으로도 인정했습니다. 장자는 "진인"으로, 그 뒤 한 등급, 이 대신(大神)의 제자뻘입니다. 교는 그를 공경하지만 교주는 아닙니다.
이것이 "지위"를 보는 한 가지 방식입니다. 아래에서 말할 다른 한 가지가 이보다 중요합니다.
네 곳의 원문
첫째, 순자. 『순자·해폐』에서 순자는 전국시대 여러 학파를 하나씩 짚어 나갑니다.
묵자는 쓰임에 가려 꾸밈을 알지 못한다. 송자는 욕심에 가려 얻음을 알지 못한다. 신자(신도)는 법에 가려 어짊을 알지 못한다. 신자(신불해)는 세(勢)에 가려 앎을 알지 못한다. 혜자는 말에 가려 실제를 알지 못한다. 장자는 하늘에 가려 사람을 알지 못한다. (한국어 번역)
주의할 점은, 여기서 장자 하나만 욕하는 것이 아니라 한 줄로 늘어놓았다는 것입니다. 학파마다 한쪽 끝에 "가려" 있습니다. 묵자는 실용만 보고, 신도는 법만 보고, 신불해는 세만 보고, 혜시는 말만 보고, 장자는 하늘만 봅니다. 순자의 뜻은, 이것들이 모두 도의 "한 모퉁이"이며 "무릇 도란 변함없는 것을 체(體)로 하여 모든 변화를 다하는 것이니 한 모퉁이로는 들어 올리기에 부족하다"는 것입니다.
그러니 순자가 장자를 비판한 것은 "하늘만 보고 사람을 보지 않는다"는 점입니다.
둘째, 『장자·천하』. 『장자』의 마지막 편으로, 당시 여러 학파의 학술을 한꺼번에 평한 글입니다. 이 글은 관윤과 노담을 한 단락에 묶습니다.
관윤, 노담이여, 옛날의 넓고 큰 진인이로다! (한국어 번역)
그리고 장주만 따로 한 단락을 쓰는데, 첫머리가 같은 구절입니다.
옛 도술이 여기에 있는 것을, 장주가 그 바람을 듣고 기뻐하였다. (한국어 번역)
두 단락 모두 "그 바람을 듣고 기뻐하였다"를 썼습니다. 곧 「천하」의 서술에서는 관윤·노담이 한 갈래, 장주가 다른 갈래이고, 각자 "바람을 듣고 기뻐한" 것은 옛 도술의 서로 다른 한 면입니다. 이것이 그 네티즌이 말한 "장자와 노자는 같은 길이 아니다"의 근거입니다. 다만 이것은 하나의 독법일 뿐입니다. 「천하」편이 장자 본인의 글인지는 학계에 논쟁이 있어서, 이를 "장자의 자술"로 보는 것은 지나친 일입니다.
셋째, 왕희지. 353년, 영화 9년에 왕희지는 벗들과 회계의 난정에 모여 『난정집서』를 썼습니다. 서문 끝에 그는 이렇게 적었습니다.
옛사람이 이르기를 "죽고 사는 것 또한 큰일이다"라 하였으니, 어찌 애통하지 않으랴! 옛사람이 감흥을 일으킨 까닭을 볼 때마다 마치 부절을 맞춘 듯하여, 글을 대하면 탄식하고 애도하지 않은 적이 없고, 마음속에서 깨우칠 수 없었다. 생사를 하나로 보는 것이 허탄함이요, 팽조와 요절을 같게 여기는 것이 망령된 짓임을 진실로 알았다. (한국어 번역)
여기의 "생사를 하나로 본다", "팽조와 요절을 같게 여긴다"는 장자의 말입니다. 왕희지는 말합니다. 다른 사람이 죽음 앞에서 겪는 아픔을 읽을 때마다 슬픔을 참을 수 없다. 그래서 삶과 죽음을 한 가지로 보고 장수와 요절을 똑같이 보는 것이 허탄하고 망령된 짓임을 알았다고.
넷째, 갈홍. 갈홍은 동진의 도교 학자로 『포박자』를 써서 신선과 양생을 논했습니다. 그는 세 곳에서 장자를 이야기하는데 뜻이 꽤 다릅니다.
내편 권8에서 그는 문자, 장자, 관윤의 무리를 한데 묶어, 그 글이 "황로를 조술하고 현허를 본받았지만" "그 큰 뜻을 풀어 보아도 끝내 지극한 말이 없다", "혹은 또 생사를 같게 하여, 살아 있는 것을 부역으로, 죽는 것을 쉼으로 여기며 다름이 없다고 하니, 이는 신선과 천억 리나 떨어져 있다. 어찌 빠져 즐길 만하겠는가?"라고 말합니다. 그러나 곧바로 이어 그들의 우언과 비유에는 "그래도 취할 만한 것이 있다"고도 말합니다.
내편 권14는 더 솔직합니다. "속인들은 장주에게 큰 꿈의 비유가 있는 것을 보고 다투어 생사를 같게 하는 논의를 편다. …… 노자는 오래 사는 것을 업으로 삼았고, 장주는 진흙 속에서 꼬리를 흔드는 것을 귀하게 여겨, 그물에 걸린 거북이나 수놓은 옷을 입힌 소가 되지 않으려 했으며, 굶주려 하백에게 곡식을 구걸하였으니, 이로써 그가 생사를 같게 할 수 없음을 안다." 뜻은 이렇습니다. 장주 자신도 모셔지는 제물 소가 되기보다 진흙에서 꼬리를 흔드는 거북이가 되고자 했고, 배고프면 곡식을 빌리러 갔으니, 그 자신도 정말 삶과 죽음을 같게 보지는 않았다는 것입니다.
외편 권43에서 그는 장자를 위해 말합니다. "장주의 책이 생사를 하나로 보지만 또한 희생을 두려워하고 거북을 흠모하며 곡식을 청해 굶주림을 구했다. 만약 말한 바가 순수하지 않다고 그 글을 버린다면, 눈의 백태를 고친다며 눈을 도려내고, 습비를 고친다며 발을 자르고, 가라지를 걱정해 곡식을 베고, 마른 가지를 미워해 나무를 베는 것과 같다." 말이 일관되지 않는다고 책 전체를 내버리지 말라는 것입니다.
육치 「장주몽접(莊周夢蝶)」(명대). 출처: Wikimedia Commons, Lu Zhi, 퍼블릭 도메인
세 사람, 같은 문제
세 곳을 나란히 놓으면 눈에 띄는 것이 하나 있습니다.
순자는 유가로 예와 사람의 일을 원합니다. 왕희지는 선비로 죽은 이에 대한 정을 원합니다. 갈홍은 도교 신선가로 장생을 원합니다. 서 있는 자리가 매우 다르지만, 세 사람 모두 "생사를 같게 하는 것"에 반대합니다.
이것은 우연이 아닙니다. 이 공동체들, 곧 유가의, 선비의, 신선가의 공동체는 모두 반드시 답해야 할 일이 하나 있습니다. 사람이 죽으면 어떻게 하는가.
유가의 답은 상례와 제사입니다. 끝을 삼가고 먼 조상을 좇는다. 왕희지의 답은 "아픔"입니다. 진지하게 슬퍼하려 합니다. 신선가의 답은 죽지 않을 방법, 혹은 덜 죽을 방법을 찾는 것입니다.
그러면 장자의 답은 무엇인가. 『장자·지락』에 유명한 대목이 있습니다.
장자의 아내가 죽자 혜자가 조문하러 갔는데, 장자는 마침 두 다리를 뻗고 앉아 동이를 두드리며 노래하고 있었다. (한국어 번역)
혜자는 해괴하다고 여겼습니다. 장자는 말합니다. 그녀가 막 죽었을 때 내가 어찌 슬프지 않았겠는가. 그러나 생각해 보니 본래 그녀는 삶도 없고 형체도 없고 기(氣)도 없었다. 나중에 기가 모여 형체가 되고, 형체가 변해 삶이 되고, 이제 또 변해 죽음이 되었다. 봄여름가을겨울이 돌아가는 것과 같다. 내가 아직도 엉엉 울고 있다면 도리어 천명을 모르는 것이니 울기를 그쳤다고.
저는 이 대목을 읽으며 몹시 가슴을 울린다고, 또 외롭다고 느낍니다. 이것은 가장 가까운 사람의 죽음 앞에서 한 사람이 찾아낸 방법입니다. 한 사람을 위로할 수는 있으나 한 무리를 위해 장례를 치러 줄 수는 없습니다.
장례를 치르려면 모두가 인정하는 의례가 필요합니다. 무엇을 곡하고, 무엇을 입고, 무슨 말을 하고, 며칠을 하고, 어떻게 묻는가. 장자의 방법은 사람마다 스스로 깨달아야 하고, 깨닫지 못하면 받아 낼 수 없습니다.
그래서 제 독법은 이렇습니다. 장자는 "깎아내려진" 것이 아니라 쓸 수 없었던 것입니다. 한 무리의 사람을 모으려는 교는 핵심에 죽음에 대한 답과 공동의 의례가 있어야 합니다. 장자는 그것을 내놓지 못합니다. 그가 주는 것은 자유입니다.
뒤집어 보기
제 쪽의 허점도 짚어 보겠습니다.
첫째, "낮다"는 교 안에서만의 이야기입니다. 선비, 문인, 예술에서 장자의 비중은 한 번도 낮은 적이 없습니다. 위진 현학, 소요의 전통, 대대로 이어진 화가와 시인들. 육치의 『장주몽접』은 명나라 사람이 그렸습니다. "교"에서는 둘째 줄에 놓이고, "사람"의 정신에서는 흔히 첫째입니다.
둘째, 갈홍은 한 사람일 뿐입니다. 그가 대표하는 것은 신선가이지 도교 전체가 아닙니다. 그는 "우언과 비유에는 그래도 취할 만한 것이 있다"고도 말했고, 외편에서 장자를 변호하기도 했습니다. 송대 이후의 도교, 예컨대 전진교가 장자를 어떻게 읽었는지는 조사하지 않았습니다. 이것은 하나의 빈틈입니다.
셋째, "생사를 같게 한다"가 과연 장자의 본뜻인지도 논쟁이 있습니다. 갈홍 스스로 장주가 "진흙 속에서 꼬리를 흔드는 것을 귀하게 여겼다", 곧 사실은 죽음을 두려워했다고 말합니다. 그렇다면 장자가 바란 것은 "죽음은 슬퍼할 가치가 없다"가 아니라 "죽음에 겁먹어 넋을 잃지 말라"일지도 모릅니다. 이 둘은 크게 다릅니다.
제 생각
이 몇 곳의 원문은 제 구상에 아주 현실적인 일깨움을 줍니다.
제가 바라는 것은 모두가 인정하는 문화와 신앙입니다. 조상을 모시는 것, 예, 복식, 명절, 일상. 이것의 핵심은 죽음에 대한 답입니다. 해마다 청명에 조상의 무덤 앞에 서는 그 한순간, 한 사람과 한 가문이 함께 죽음을 "지낼 수 있는" 것으로 바꾸는 일입니다. 이것은 유가의 상례와 제사로, 천 년의 역사가 있고, 제가 지키고 싶은 것입니다.
저는 장자도 무척 좋아하고, 노자의 "도를 닦으면 날마다 덜어 낸다"도 좋아합니다. 한 사람이 지쳤을 때 읽으면 아주 좋습니다. 하지만 제가 바라는 것은 한 사람의 위로가 아니라 한 무리가 함께 할 수 있는 일입니다. 그래서 제가 그리는 핵심에서 장자는 읽을거리가 될 뿐 의례가 되지는 않을 것입니다.
장자의 "동이를 두드리며 노래했다"에는 저도 조금 마음이 아픕니다. 그 사람은 아내의 영전에서 혼자 한 가지를 깨달았습니다. 그가 울었다고 저는 믿고 싶습니다. 그러나 "한 사람이 깨달은 것"을 "우리 모두 어떻게 할 것인가"의 답으로 삼을 수는 없습니다.
장자뿐인 사회가 장례 한 번을 치를 수 있을까?
참고 자료
- 『순자·해폐』: "묵자는 쓰임에 가려…… 장자는 하늘에 가려 사람을 알지 못한다.…… 무릇 도란 변함없는 것을 체로 하여 변화를 다하니 한 모퉁이로는 들어 올리기에 부족하다", 위키문헌, 한 글자씩 대조 🟢
- 『장자·천하』: "관윤, 노담이여, 옛날의 넓고 큰 진인이로다" "장주가 그 바람을 듣고 기뻐하였다", 위키문헌, 한 글자씩 대조 🟢; 「천하」편의 작자와 성격: 학계에 논쟁 있음 🟡
- 『장자·지락』: "장자의 아내가 죽자 혜자가 조문하였는데, 장자는 마침 기거(箕踞)하여 동이를 두드리며 노래하였다", 위키문헌 『장자익』 권5에 따른 검색 발췌 🟡(판본마다 이문 있음)
- 왕희지 『난정집서』(353), 위키문헌, 한 글자씩 대조 🟢
- 갈홍 『포박자』 내편 권8·권14, 외편 권43(외편 권42에는 객의 물음 "백양은 도덕을 으뜸으로 하고 장주는 소요를 편의 으뜸으로 삼았다"도 있음), 위키문헌, 한 글자씩 대조 🟢
- 당 현종 천보 원년(742) 장자에게 "남화진인" 추호: 『구당서·현종본기』 『당회요』, 인터넷 전언에 따름 🟡; 도교가 노자를 태상노군으로 받듦: 통설 🟡
- 인터넷상의 관련 토론(네티즌 의견, 단서로만)
- 함께 읽기: 『의귀』의 입토위안(入土爲安)을 다룬 글, 「종교는 어디서 이기는가: 교리가 아니라 한 솥밥에 있다」; 작가의 주제 선정 노트(빠진 것은 "사후": 불교가 메운 구멍)
- 이미지 출처는 각 그림 설명에 표기