오늘 유가의 곤경: 타도된 것이 아니라 공급이 끊겼다

여러 해 동안 물어 온 질문

즈후에 2025년에 이미 사람들이 묻고 있던 질문이 있습니다. 현대 중국에서 유가는 타도되었는가.

제가 읽을 때 답변은 549개라고 했고 볼 수 있는 것은 454개, 댓글은 육백여 개였습니다. 아주 전형적인 질문입니다. 누가 답해도 다툼이 납니다.

제가 보고 싶었던 것은 누가 옳은가가 아닙니다. 이렇게 많은 사람이 도대체 무엇을 두고 다투는가입니다.

1. 두 가지 말, 하나의 설명

먼저 큰 그림부터.

하나는 "진작 타도되었다"는 말입니다. 과거는 사라졌고, 종족은 헐렸고, 서당은 멈췄고, 관리가 되는 데 유학이 필요 없다. 한 답변은 1948년 이후 유가는 철저히 타도되었다로 시작합니다.

다른 하나는 "타도할 수 없다"입니다. 가장 많은 추천을 받은 답변, 1,539개는 다른 이야기를 합니다. 5·4 운동이 유가를 쓰러뜨린 것은 맞다. 문제는 그 뒤로 나쁜 일이 있을 때마다 이미 없어진 유가를 다시 끌어내 두들기고 모든 것이 유가 탓이 된다는 것이다. 이렇게 가면 유가는 "모든 중국인을 대신해 십자가를 지는" 존재가 되고, 결국 또 다른 기독교가 된다. 그 아래 가장 많은 추천을 받은 댓글(484개)도 같은 말입니다. 그것을 어디에나 있고 인과를 초월한 대악당으로 만들어 놓으면, 오히려 그 신봉자들이 바닥을 치고 반등한다고.

이 두 말은 사실 충돌하지 않습니다. 한 답변은 레빈슨의 말을 인용해 유학은 이미 "영광스럽게 박물관으로 물러났다"고 하고서, 이어 묻습니다. 정말 표본이라면 어째서 아직도 이렇게 큰 파괴력이 있는가. 오늘의 병폐는 도대체 누가 먹여 키우고 있는가.

저는 이것이 이 질문 전체에서 가장 정직한 자기모순이라고 생각합니다. 한편으로는 이미 박물관에 들어갔다고 인정하면서, 한편으로는 부패, 내권, 낮은 출산율, 청년이 결혼하지 않는 것까지 모두 유가 탓으로 돌립니다. 박물관에 들어간 것이 사람을 결혼하지 않게 하지는 않습니다.

한 답변은 이렇게 말합니다. "이미 무대에서 물러난 전통을 욕하는 것은 깊어 보이면서도 현실의 아무것도 건드리지 않아도 되기" 때문이라고. 그 말이 맞는지는 모르겠습니다. 다만 다 읽고 나서 아주 구체적인 느낌이 있었습니다. 이 질문이 끝나지 않는 것은 유가가 여기서 두 가지 역할을 동시에 하기 때문입니다. 하나는 이미 죽은 것, 하나는 무엇이든 탓할 수 있는 것. 양쪽이 모두 그것을 씁니다.

2. 쓰러진 것은 무엇인가

이 질문 전체에서 가장 명료하게 쓴 답변이 하나 있습니다. 답변자는 서양철학을 공부했고 지금은 일본에 산다고 합니다. 이 질문은 통째로 답할 수 없고, 먼저 층으로 나눠야 한다고 그는 말합니다.

그는 세 층으로 나눕니다.

도(道), 곧 학설 자체. 이 층은 확실히 쓰러졌다고 그는 말합니다. 경학은 더 이상 지식이 아니고, 오늘 오경을 통독해서 지위를 얻는 사람은 없으며, 그것을 연구하는 사람은 철학과와 사학과에서 아리스토텔레스를 연구하는 동료와 같은 연구실에 앉아 있다.

기(器), 곧 학설이 전해지게 하는 장치. 몽학 교재, 가훈, 향약, 족보, 과거. 아이가 말을 하기 시작할 때부터 거인에 합격할 때까지 아울렀다. 광서 31년에 과거가 폐지되고, 서당이 멈추고, 가훈이 더는 간행되지 않고, 종족이 이후 수십 년 사이 차례로 해체되고, 사당은 다른 용도로 바뀌었다. 이 층이 가장 심하게 헐렸으며 "이것이 진정한 의미의 타도"라고 그는 말합니다. 도는 기 없이도 설 수 있지만 기 없이는 전해질 수 없기 때문입니다.

습(習), 곧 생각하지 않아도 하게 되는 규범. 어른이 들어오면 일어서는가, 누가 상석에 앉는가, 선물을 받으면 언제 답례하는가, 부모가 늙으면 모셔 오는가, 밖에서 체면을 잃었을 때 왜 가장 먼저 집안에 면목이 없다고 생각하는가. 이 층은 거의 영향을 받지 않았다고 그는 말합니다. 유가를 전혀 믿지 않는다고 말하는 사람을 아무나 찾아와도 그는 아무 근거도 대지 못하지만 그렇게 하고, 이웃과 거의 같게 합니다.

그래서 그의 결론은 이렇습니다. 타도된 것이 아니라 공급이 끊겼다. 습은 아직 돌아가는데 습을 만드는 기계가 멈췄다. 첫 세대는 조부모가 가르친 규범으로 산다. 둘째 세대는 첫 세대의 남은 본보기로 산다. 셋째 세대는 무엇으로 사는가.

"그것은 비판하고 깎아내리는 방식으로 일어나지 않는다. 가르치는 사람이 없어지는 방식으로 일어난다. 훨씬 조용하고 훨씬 철저하게."

저는 이것을 이 글의 핵심으로 삼았습니다. "쓰러졌는가"라는 다툼을 셀 수 있는 질문으로 바꿔 주기 때문입니다. 오늘 여섯 살 아이를 누가 가르치는가. 무엇을. 어떻게. 다른 답변도 같은 곳을 짚습니다. "대학의 모든 전공을 보라, 유가 과목이 있는가." 또 다른 답변은 대다수 사람이 『논어』 열 몇 구절 말고는 유가의 어떤 것도 배운 적이 없고, 나머지 과목에서 유가는 소개보다 비판이 많다고 말합니다. 공식적으로 어떤 사상을 높이려면 방법은 시험이다. 진학에도 대학원에도 공무원에도 시험이 있다. 고대에는 그것을 했다. 오늘은 하나도 없다.

3. "한 솥"이 없다

둘째 문제는 조직입니다.

한 답변은 솔직하게 말합니다. 어떤 이데올로기든 오래 유지되려면 조직 자원이 필요하다. 이슬람교의 뒤에는 모스크가 있고, 천주교와 기독교의 뒤에는 교회가 있다. 이란 혁명 때 팔레비 왕조는 모스크를 건드리지 못했다. 모스크가 자체 재정이 있어 자급할 수 있었기 때문이다. 폴란드의 변화 뒤에는 천주교가 있었다. 반대로 유가는 개혁개방 기간에 거의 아무 역할도 하지 못했고, 물론 할 수도 없었다. 그때는 스스로가 진흙 부처였다. 공부(孔府)와 공묘도 재정 지원이 없다면 "하루도 버티지 못한다"(이 한 구절은 답변자의 말이며 저는 확인하지 않았습니다). 그러므로 오늘 사람들이 공묘에 가서 공자에게 제사하고, 국학반에 다니고, 한푸를 입는 것은 그의 눈에 "박물관에 청동기를 보러 가는 것이나 영화관에 역사극을 보러 가는 것과 차이가 없으며" 문화 체험이고 소비일 뿐 사회 규범으로서의 강제력은 없습니다.

저는 지난 글(「종교는 어디서 이기는가: 교리가 아니라 한 솥밥에 있다」)에서 같은 뜻을 썼습니다. 종교는 조직과 복지로 이긴다. 이 답변은 반대쪽에서 말합니다. 유가는 이 솥이 없기에 진다.

그는 끝에 조금 차갑게 말합니다. 독립적인 조직과 재정이 없는 구조가 바뀌지 않으면 유가는 현대에 계속 두 가지 형태일 수밖에 없다. 하나는 국가 차원의 문화 상징과 도덕 자원으로의 차용, 하나는 대중문화 소비 속의 "역사 인형"과 학계의 논문 과제.

다른 답변은 아주 구체적인 세부를 덧붙입니다. 대학의 유학원은 "본질적으로 마르크스주의 학원의 구조를 본뜬 것"이고 그 근원은 다시 기독교의 "신학교와 직업 선교사" 체계이다. 중국 역사에 이런 것은 없었고 유학 체계에 "직업적으로 논쟁하는 사람"은 없다. (이것은 한 네티즌이 댓글에서 다른 답변을 인용한 것이며 저는 확인하지 않았습니다.)

여기까지 읽고 저는 반대 방향의 질문을 떠올렸습니다. 유가가 자기 솥을 가지려면 그것은 무엇이어야 하는가. 종족 사당인가? 서원인가? 다른 것인가? 제가 읽은 답변 가운데 이것을 진지하게 펼친 사람은 없습니다. "남방의 종족 부흥"이라고 답하는 사람, "사당이 서서히 복벽하고 있다"고 말하는 사람(뒤의 것은 반대하는 어조)이 있지만 모두 한두 구절입니다.

4. 누구의 유가인가

셋째 질문은 더 근본적입니다. "타도"라고 말할 때 타도되는 것은 누구의 유가인가.

한 답변은 한마디만 묻습니다. "당신이 타도하려는 유가는 어느 유가인가. 공자의 유가인가, 정주 이학의 유가인가, 아니면 청나라 때의 봉건 예교인가?"

다른 답변은 더 길게 쓰는데 대의는 이렇습니다. 맹자, 순자, 동중서, 정주는 모두 "공자의 입을 빌려 자기 말을 했다". "공자가 도대체 무슨 말을 했는가"의 최종 해석권을 쥔 사람은 이천 년 전의 망령에게 오늘의 무슨 일이든 도장을 찍게 할 수 있다. 더 구체적으로 말하는 답변도 있습니다. 동중서부터 조정이 유가의 최종 해석권과 수정권을 가졌고 이것이 독의 근원이다. 오늘 유(儒)는 진작 일어나지 못하지만 이 "악룡"은 여전히 있고, 유가의 가죽을 쓰고 있는지는 이제 중요하지 않다.

여기에 저는 아주 중요하다고 생각하는 구분이 하나 있습니다. 유가의 적은 유인가, 아니면 "최종 해석권이 조정에 있다"는 것인가? "반유" 답변의 많은 수가 반대하는 것은 사실 후자입니다. "호유" 답변의 많은 수가 지키는 것은 전자입니다. 양쪽 모두 자기가 같은 것을 말하고 있다고 생각합니다.

또 하나의 부류는 친후이의 "유표법리"를 듭니다. 겉으로는 인의를 말하지만 밑에는 편호제민, 행정 통제, 자원 수탈이 있다. 타도된 것은 바깥층이고 안쪽 층은 청산되지 않았다. 이 말이 맞다면 오늘의 많은 일은 사실 유가 탓으로 돌려서는 안 되지만, 유가 탓으로 돌리기에는 아주 편합니다. 그 "겉"이 눈에 보이기 때문입니다.

5. "무엇에 맞서" 들고 나오다

넷째 문제는 제가 읽으면서 가장 불편했던 것입니다.

이 질문 아래 추천 299개를 받은 답변이 있는데, 한 문장뿐입니다. "무슬림의 확장, 페미니즘의 범람, 이민 정책의 완화 앞에서 유가를 들지 않고 무엇을 기다리는가." 다른 댓글은 페미니즘 운동이 중국 남성에게 준 자극이 "반유 뒤에는 단호한 옹유가 된다"는 것을 증명한다고 말합니다. 공양학의 "대복수", "유가 광전사", "화이지변"을 이야기하는 답변도 있습니다.

저는 이런 말이 모두 틀렸다고도, 그렇게 말할 권리가 없다고도 말하지 않습니다. 말하고 싶은 것은 하나의 관찰입니다. 이 질문 아래에서 "들고 나온" 유가는 흔히 "무엇에 반대하는가"로 정의된다. 페미니즘 반대, 이민 반대, 외래 종교 반대, "서양 숭배" 반대. "그것이 무엇을 세울 수 있는가"를 말하는 답변은 아주 적습니다.

저 자신에게 이것은 작지 않은 경고입니다. 제가 입안할 때 말한 것은 하나로 일치된 문화 신앙의 종교, 조상 모시기, 예, 명절, 읽을 수 있는 한자 문헌이었습니다. 민족 정체성은 각자 있어도 됩니다. 만약 "유가의 반발"이 주로 "누구에게 맞서는가"로 모인다면 모이는 것은 하나의 감정이지 솥이 아닙니다. 이 점에서 앞의 답변자의 "문화 의태"라는 말은 듣기 좋지 않지만, 그가 일깨우는 것은 같은 것입니다. 인터넷의 반발은 현실의 조직이 아닙니다.

6. 빈틈이 둘 더

다섯째는 권한과 책임입니다.

여러 답변이 같은 뜻을 말합니다. 옛 "각자 제 자리를 지키고 권한과 책임이 맞는" 질서는 헐렸고 새 것은 서지 않았다. 1948년 한 교수 집안의 식사 영상으로 "노인이 가운데 앉고, 달걀은 손자에게 양보하고, 식사 중에는 말하지 않는다"를 이야기하는 사람. 주명의 천자가 나라의 문을 지키고 군주가 사직에 죽는 것을 줄곧 기렸는데 오늘의 사람에게 그것이 있는가 하는 사람. "우리는 지금 아무것도 구축하지 못했다"고 하는 사람. 이 답변들 중에는 성별 대립의 어조를 띤 것이 많고, 그 부분은 쓰지 않습니다. 자료는 『시사』에 있습니다.

한 가지만 적어 둡니다. 이 말에서 가장 진지하게 받아들일 가치가 있는 부분은 "옛것을 헐고 새것을 세우지 않았다"는 것입니다. 이것은 확인해 볼 수 있는 일입니다.

여섯째는 악에 대한 대비입니다.

도·기·습으로 나눈 답변자는 질문 보충에 있던 의문, 곧 "왜 유가는 비인간적인 본성에 대해 논하지 않아 사람을 무방비로 만드는가"에 아주 진지하게 답합니다. 그는 절반을 인정합니다. 유가의 악론은 결여론이어서 악은 선이 가려진 상태이다(맹자의 우산의 나무). 그러나 이것은 중서의 차이가 아니며 아우구스티누스도 그렇게 말한다. 나머지 절반은 대비는 원래 유가의 몫이 아니었다는 것이다. 순자, 한비, 이천 년의 율령 형명은 "사람은 믿을 수 없다"를 둘러싸고 만들어졌고, "외유내법"의 "내법" 절반이 곧 대비이다.

그러나 그는 하나의 진짜 결함을 인정합니다. 유가는 개인의 타락은 말할 수 있어도 제도적인 악은 말할 수 없다. 규범을 지키고 효심이 있고 가족에게 잘하는 보통 사람의 큰 무리가 어떻게 차근차근 힘을 합쳐 아주 큰 악을 이루는가. 유가의 정치적 상상에서 나쁜 일의 근원은 언제나 군주가 어질지 않거나 관리가 선량하지 않은 것입니다. 그래서 권력을 구속하는 수단은 간언, 청의, 사필밖에 남지 않고 이천 년 동안 제도가 자라지 못했다. 이 점에 대해 그는 "변호하지 않겠다"고 말합니다.

저는 이 한마디가 남길 만하다고 생각합니다. 답변란 전체에서 유가를 지키는 사람 스스로 짚어 낸 몇 안 되는 결함 가운데 하나이기 때문입니다.

7. 제 생각

먼저 이 질문 아래의 답변을 네 가지로 거두면 이렇습니다. 학설은 쓰러졌고, 규범은 남아 있고, 규범을 전하는 기계는 멈췄다. 자체 조직과 재정이 없다. "누구의 유가인가"를 아무도 정하지 않았다. 반발은 흔히 "무엇에 맞서는" 것이다.

이 가운데 셋에 대해 각각 생각이 있습니다.

"공급이 끊겼다." 도·기·습으로 나눈 답변을 읽었을 때, 이것은 끝나지 않는 다툼을 행동할 수 있는 문제로 바꿔 주었다고 생각했습니다. 여섯 살 아이를 누가 가르치는가, 무엇을, 어떻게. 쓰러졌는지는 중요하지 않고 공급이 끊겼는지가 중요합니다. 저는 끊겼다고 생각합니다.

"기"의 층에서 제가 떠올린 것은 사당입니다. 사당은 이미 있는 것입니다. 자리가 있고, 성이 있고, 조상을 모시는 날이 있고, 예전에는 학교를 열고 의장(義莊)을 운영하고 분쟁을 조정하는 일도 겸했습니다. 이 질문 아래에 "사당이 서서히 복벽하고 있다"고 나쁜 일처럼 지나가듯 말한 답변이 있었습니다. 저는 오히려 바로 거기를 진지하게 봐야 한다고 생각합니다. 「종교는 어디서 이기는가」에서 저는 물었습니다. 사당은 주민위원회에 양로원을 겸할 수 있는가. 이 글과 저 글은 같은 질문의 양 끝입니다. 저 글은 그것이 솥이 될 수 있는가를 묻고, 이 글은 그것이 규범을 다음 세대에 전할 수 있는가를 묻습니다. 아직 답은 없고, 방향으로 사당을 골랐을 뿐입니다. 서원도, 국학반도 고르지 않습니다.

"무엇에 맞서는" 반발은, 제가 보기에 눌려서 나온 것입니다. 제 생각은 이렇습니다. 이 반발의 "맞섬"은 대부분 중공과 외래의 마교(마르크스주의)에 눌려서 생긴 것입니다. 백 년 동안 눌리고 무엇이든 그 탓이라는 말을 듣던 것이 숨을 쉴 수 있게 되었을 때, 첫 동작이 자신을 누른 것에 "맞서는" 것은 당연합니다. 그래서 저는 이 사람들을 경계해야 할 대상으로 보고 싶지 않습니다. 그들은 너무 눌린 사람들이고 입에 올릴 수 있는 것을 찾는 사람들에 가깝습니다. 중요한 것은 이 "맞섬"이 서서히 "무엇을 세울 것인가"로 바뀌는 것입니다. 그렇지 않으면 모이는 것은 기운일 뿐 솥이 아닙니다.

이 셋을 합친 것이 이 질문에 대한 제 답입니다. 유가는 타도된 것이 아니라 공급이 끊겼다. 공급을 다시 잇는 일은 사당에서 시작한다. 그리고 지금 인터넷에 있는 그 기운은 눌려서 나온 것이며, 받아들일 수 있되 받아들였으면 세울 수 있는 것을 주어야 한다.