향토 중국은 언제 사라졌나

하나의 물음

요즘 마흔 즈음이 되면 나중에 고향에 돌아갈 생각을 하기 시작하는 사람들이 있습니다. 채소를 심고, 닭 몇 마리를 키우고, 이웃은 다 아는 사람이고, 공기가 맑고, 느리게 사는 삶.

듣자마자 고개를 젓는 사람도 있습니다. 마을의 인정(人情) 부담이 크고, 누가 집을 지었고 누구 아이가 시험을 잘 봤는지 모두 비교당합니다. 자주 듣는 말이 있습니다. "남이 없는 것을 비웃고, 남이 있는 것을 미워한다." 게다가 병원은 멀고 자식들은 곁에 없습니다.

두 사람 모두 거짓말을 하지 않습니다. 같은 것을, 한 사람은 좋은 면으로, 다른 사람은 나쁜 면으로 말하는 것입니다. 그것에는 이미 이름이 있습니다. "향토 중국"입니다.

문제는 이것입니다. 그것은 아직 있는가. 없다면 언제, 왜 사라졌는가.

페이샤오퉁이 쓴 것

『향토 중국』은 페이샤오퉁이 1940년대에 쓴 책입니다. 서남연합대학에서 "농촌사회학"을 가르치며 수업의 생각을 글로 써서 『세기평론』에 열네 편을 싣고, 1948년 상하이 관찰사에서 책으로 냈습니다.

그가 말하려는 것은, 중국의 바탕이 "향토적"이라는 것입니다. 사람은 농사로 먹고 살고, 땅은 움직이지 않으니 사람도 크게 움직이지 않습니다. 평생 한곳에 살고, 마을 사람은 서로 다 알며, 이것이 "숙인사회(熟人社會, 서로 아는 사회)"입니다. 관계는 돌을 물에 던졌을 때의 파문 같아서, 자기를 중심으로 한 겹씩 바깥으로 퍼지며, 이것이 "차서격국(差序格局)"입니다. 일을 다스리는 것은 법이 아니라 모두가 인정하는 규칙, 어른의 말, 어려서부터 배운 예이며, 책은 이것을 "예치(禮治)"라고 합니다.

먼저 한 가지 말해 둡니다. 이것은 "유형"을 쓴 책이지 통계가 아닙니다. 학계는 "향토", "차서격국"을 정확히 어떻게 정의할지를 두고 지금까지 논쟁합니다. 우리는 이것을 자로 씁니다. 향토 중국 본래의 모습을 기준으로, 이 자가 이후 어떻게 짧아졌는지를 보는 것입니다.

몇 가닥의 실이 끊어졌다

향토 중국은 어느 하루 무너진 것이 아닙니다. 베에서 날실과 씨실이 한 가닥씩 뽑혀 나가는 것과 같습니다. 먼저 시간선을 늘어놓고, 가장 무거운 한 가닥은 뒤에서 따로 말하겠습니다.

1905년: 통로가 끊겼다

1905년 9월 2일(광서 31년 8월 4일), 청 조정은 칙령을 내렸습니다. 1906년부터 향시·회시를 일괄 중지하고, 각 성의 세시(歲試)·과시(科試)도 중지한다. 위안스카이, 장즈둥 등 몇몇 대신이 연명으로 주청한 것입니다. 천삼백 년쯤 이어진 과거는 여기서 끝났습니다.

당시 사람들은 느꼈습니다. 옌푸(嚴復)는 이것을 "우리나라 수천 년 중 가장 큰 거동"이라 했고, 산시의 거인 류다펑(劉大鵬)은 일기에 걱정을 적었습니다. (둘 다 전해 들은 이야기이고 원서는 읽지 않았습니다.)

무엇을 걱정했는가. 역사학자 뤄즈톈(羅志田)에게 하나의 견해가 있습니다. 과거는 관리를 뽑는 데 그치지 않고 "위아래를 통하게 하는" 기능이 있었다. 전통적인 선비는 "경독(耕讀)"을 말했고, 대부분 농촌에서 공부하다가 급제하면 도시에 나가 관리가 되고, 관직을 마치면 고향으로 돌아오고, 상을 당해도 돌아왔다. 사람, 정보, 돈이 이렇게 도시와 농촌 사이를 순환했다.

과거가 폐지되자 이 통로가 끊겼습니다. 뤄즈톈은 말합니다. 신식 학당은 학교 운영을 "사(私)"에서 "공(公)"으로 바꿨고, 가난한 집 아이가 공부하기 더 어려워졌고, 농촌 선비가 갈수록 줄었으며, 문해율이 떨어졌다. 신식 학당을 나온 학생은 마을 사람들이 인정하지 않는 것을 배웠고, 본인도 남고 싶어 하지 않아 도시로 갔다.

여기까지 읽고 떠오른 것은 갈 곳을 잃은 노선생들입니다. 그들은 무엇에 반대한 것이 아니라, 평생 배운 것이 하룻밤에 쓸모없어졌을 뿐입니다.

이 일격은 청 조정 스스로 내린 것이고, 바깥의 압력에 떠밀린 것이기도 합니다. 그러나 향토가 그 때문에 흩어지지는 않았습니다. 신사는 있었고, 족은 있었고, 사당도 있었습니다. 다만 위로 올라갈 수 없고, 돌아올 수도 없게 되었을 뿐입니다.

국가가 손을 뻗기 시작했다

향토 중국에는 원래 중간층이 있었습니다. 향신, 족장, 체면 있는 사람들. 그들은 국가와 농민 사이에 서서, 한편으로는 국가를 위해 일을 하고, 한편으로는 마을을 위해 말을 했습니다.

역사학자 두짠디(杜贊奇)는 화베이 농촌을 연구하여 말합니다. 국가는 더 많은 세금을 걷고 더 많은 일을 하려고 마을에 손을 뻗었으나 결과는 반대였다. 원래의 "보호형" 지방 지도자들은 국가를 위해 이웃을 쥐어짜기를 원치 않아 하나씩 물러났고, 그 자리에 오른 것은 "이윤 추구형"으로, 중간에서 가로채 돈을 벌었다. 국가가 아래로 뻗을수록 농촌은 쥐어짜였고, 국가와 농민 사이에 있던 문화적 연결도 끊어졌다. 그는 이를 "국가 정권의 내권화(內卷化)"라 부릅니다. (제가 읽은 것은 중국어 논평이고 원서는 읽지 않았습니다.)

이 단계에서 향신은 천천히 대체되었습니다. 다음 단계는 대체가 아니라 철거입니다.

도화선은 계급투쟁

1927년의 후난

1927년 마오쩌둥은 후난으로 돌아가 농촌을 서른이틀 걸으며 『후난 농민운동 고찰 보고』를 썼습니다. 그 안에 제목이 곧 "토호열신을 타도하라, 모든 권력은 농회로"인 절이 있습니다.

원문에서 가장 중요한 몇 구절을 옮깁니다(1927년 원문이며 훗날의 『마오쩌둥 선집』 개정본이 아닙니다).

신사의 권력이 이미 무너지자 농회는 유일한 권력기관이 되었고, 참으로 "모든 권력은 농회로"가 실현되었다. 부부가 티격태격하는 사소한 일까지도 농민협회에 가서 해결해야 한다. (한국어 번역)

제2기에는 농민의 절대적 권력을 세워야 하고, 농회를 비판하는 것을 허용해서는 안 되며, 모든 신권(紳權)을 타도하고, 신사를 땅바닥에 처박고 심지어 발로 밟아야 한다. …… 한마디로, 모든 농촌에 단기간의 공포 현상을 만들어 내야 하며, 그렇지 않으면 농촌의 반혁명파의 활동을 결코 진압할 수 없고 신권도 결코 타도할 수 없다. 굽은 것을 바로잡으려면 반드시 지나치게 해야 하며, 지나치지 않으면 바로잡을 수 없다. (한국어 번역)

페이샤오퉁과 대조해 보십시오. 그의 책에서 향토 사회의 "부부 다툼"은 위신 있는 사람을 불러 시비를 가려 달라고 합니다. "예치"는 어른, 교화, 모두가 인정하는 규칙에 기댑니다. 1927년의 이 보고가 쓰는 것은 그 자리의 주인이 어떻게 바뀌었는가입니다. 시비를 가리는 사람은 향신에서 농회로, 규칙의 출처는 "모두가 인정하는 예"에서 "비판을 허용해서는 안 된다"로 바뀌었습니다.

이때가 1927년, 1949년까지 아직 이십이 년이 남았습니다.

1950년: 모든 사람에게 성분을 매기다

1950년 8월, 정무원은 『농촌 계급 성분 구분에 관한 결정』을 냈습니다. (통과와 공포 날짜는 8월 4일, 8월 20일 두 가지 설이 있습니다.) 토지 점유와 스스로 노동하는지에 따라 농촌 사람을 지주, 부농, 중농, 빈농, 고농으로 나눴습니다. 같은 해 6월의 『토지개혁법』은 제1조에서 지주 계급의 봉건적 착취 토지소유제를 폐지하고 농민의 토지소유제를 실행한다고 했고, 제3조는 "농촌에 있는 사당, 사묘, 사원, 교회, 학교 및 단체의 토지와 기타 공유지를 징수한다"고 했습니다.

땅을 나눠 받은 농민이 정말 땅을 얻었다는 것은 아래에서 다시 말하겠습니다. 다만 성분이라는 것은 한 마을을 다시 분류했습니다. 이때부터 당신이 누구인가는 어느 집 사람인가, 항렬이 어떠한가뿐 아니라 어떤 성분인가에 달려 있게 되었습니다.

사회학자 궈위화(郭于華)와 쑨리핑(孫立平)은 토지개혁의 "소고(訴苦)"를 연구하여 매우 정확하게 말합니다. 소고는 농민의 일상 속 고난을 꺼내 "계급"이라는 중간 범주를 통해 "국가"와 연결하는 것이다. 사람은 이로써 "계급의 일원", "인민", "군중"이 되었고 현대적 의미의 "공민"이 아니었다. 그들의 국가 관념은 "감은형"이었다. (요지에 따름. 원문 『역사와 사회』 2002는 읽지 않았습니다.) 다른 학자의 논평에도 소고는 "빈곤한 농민을 당이 설계한 농촌 계급투쟁으로 끌어들이는 심리 동원 기법"이라고 되어 있습니다.

향토의 원래 실은 "나(己)"를 중심으로 한 겹씩 바깥으로 퍼지는 것이었습니다. 집, 족, 마을, 향. 소고와 성분은 그 고리들 바깥에 또 하나의 실을 당겼습니다. 당신과 그는 같은 계급인가.

1962년에서 1978년: 강령으로 삼다

1962년 9월, 8기 10중전회는 "계급투쟁을 절대 잊지 말라"를 제기했습니다. 그 뒤 도시와 농촌에서 "사회주의 교육운동"(사청)이 벌어지고, 이어서 1966년의 문화대혁명. 1978년 12월 11기 3중전회에 이르러서야 "계급투쟁을 강령으로 삼는다"는 구호의 사용을 중지하기로 결정했습니다.

1962년부터 1978년까지 십육 년, 1950년부터 세면 이십팔 년입니다. 한 사람이 태어나 결혼하고 아이를 갖기까지와 거의 같은 길이입니다. 이 세대의 성장기 전체가 이 구호 아래서 지나갔습니다.

사람 마음속의 것

여기서 이야기를 사람의 마음으로 옮기고 싶습니다.

저는 이 일에서 가장 무거운 것은 사당이 몇 채 철거되었는가, 족전이 얼마나 몰수되었는가가 아니라, 사람과 사람 사이의 선이 끊긴 것이라고 생각합니다. 서로 경계하고 서로 신고하는 것이 역사상 어느 시기보다 격렬합니다. 이것은 제 판단이고, 누구도 측정한 적이 없습니다. 인원수를 비교할 수는 없고, 비교할 수 있는 것은 제도입니다.

진나라 상앙의 변법에는 "고간(告奸)" 령이 있었습니다. 간악함을 신고하지 않은 자는 요참(허리 자르기), 신고한 자는 적의 수급을 벤 자와 같은 상, 간악한 자를 숨겨 준 자는 적에게 항복한 자와 같은 벌. (『사기·상군열전』, 인용에 따름.) 이것은 고발을 법으로 쓰고 중하게 상 주고 중하게 벌한 역사상 유명한 한 예입니다.

그러나 한 선제부터 또 다른 실이 이어집니다. 지절 4년(기원전 66년), 조서는 말했습니다. "부자의 친함, 부부의 도는 천성이다." 이로부터 자식이 부모를, 아내가 남편을, 손자가 조부모를 숨겨 주는 것은 추궁하지 않았고, 부모·남편·조부모가 자식·아내·손자를 숨겨 주는 것도 사형에 이르지 않으면 추궁하지 않았습니다. 이것이 "친친상은(親親相隱)"이며, 유가의 "아버지는 자식을 위해 숨기고 자식은 아버지를 위해 숨긴다"는 말이 처음으로 국가의 법령에 쓰인 것입니다. 훗날 당률에 "동거상위은(同居相爲隱)"이 있고, 송률·명률에도 비슷한 규정이 있습니다. (학계 개설에 따름. 원문은 읽지 않았습니다.) 다시 말해 진나라 이후 이천 년 동안 법은 늘 집안사람을 위해 틈을 하나 남겨 두었습니다. 그를 고발하지 않아도 된다.

그에 비해 현대의 법에서는 2012년 『형사소송법』을 개정하면서(제188조, 2018년에 제193조로 바뀜) 비로소, 증인이 정당한 이유 없이 출석하지 않으면 법원이 강제로 출석시킬 수 있되 피고인의 배우자·부모·자녀는 제외한다고 썼습니다. 초안 설명이 든 이유는 "배우자·부모·자녀가 법정에서 피고인을 지목하도록 강제하는 것은 가족 관계의 유지에 이롭지 않다"였습니다. 한 학자는 이것이 형사재판이 처음으로 가족 관계의 유지를 고려에 넣은 것이지만 아직 완전한 의미의 증언거부권은 아니라고 평합니다. (개설에 따름.)

1949년 이후부터 2012년 사이에 법이 친족을 위해 이런 틈을 남긴 적이 있는지, 저는 조문을 찾지 못했습니다. 여기서 말할 수 있는 것은, 이것은 조사해 볼 수 있는 장부라는 것뿐입니다.

또 하나의 단서는 인터넷에 있습니다. 이 문제의 토론에 좋아요 77개를 받은 댓글이 있습니다. "공자에 매달린 자들은 수천 년이 지나도 부부와 자식이 대규모로 서로 고발하는 독한 짓은 못 했다." 한 네티즌의 말이며 저는 단서로만 받아들이고 증거로는 삼지 않습니다.

지금 남은 것

사회학자 우중칭(吳重慶)은 오늘의 마을에 "주체 없는 숙인사회"라는 이름을 붙였습니다. 청장년이 오래 자리를 비우고, 마을에는 아직 사람이 살고 모두 서로 알지만, 마을의 "주체", 일을 처리하고 말하고 체면을 세울 수 있는 사람들이 모두 나가 버렸다. 그의 요약은 여론이 효력을 잃고, "체면"의 가치가 떨어지고, 사회적 자본이 흩어졌다는 것입니다. (개설에 따름. 원문 『독서』 2011은 읽지 않았습니다.)

1980년 이후 인민공사는 하나씩 해체되고, 정사 분리, 향 정부 재건, 마을에는 촌민위원회가 설치되었습니다. 1985년까지 5.6만여 개 인민공사가 9.1만여 개 향진 정부가 되었고 그 아래 94만여 개 촌민위원회가 생겼습니다. (숫자는 전언.) 국가는 마을에서 한 걸음 물러났고, 비워진 자리를 이어받은 사람은 없었습니다.

이어서 사람이 밖으로 나갔습니다. 농촌 인구가 전국에서 차지하는 비율은 1978년 말 약 82%, 1995년 말 약 71%, 2025년 말 약 32%입니다. 오늘날 전국의 농민공은 3억에 가깝고, 본 향진을 떠난 사람이 1억 7천만 명 남짓입니다. 2000년대 초부터 농촌 학교가 대거 통폐합되어 2013년부터 2024년까지 농촌 초등학교는 절반 넘게 줄었습니다(『마을의 학교』). 2006년 1월 1일부터 농업세는 전면 폐지되어 이천육백 년 남짓의 "황량국세(皇糧國稅)"가 끝났습니다. 이것은 좋은 일입니다. 그러나 또 국가와 모든 농가 사이에 매년 한 번 닿던 마지막 실이 없어졌다는 뜻이기도 합니다.

집안의 권력도 손이 바뀌었습니다. 옌윈샹(閻雲翔)은 고향 헤이룽장의 샤자(下岬) 마을에 십수 년을 붙어 『사생활의 변혁』을 썼습니다. 원래의 집은 피라미드였고 항렬·나이·성별이 세 개의 받침점이었는데, 집단화가 먼저 한 번 부쉈고, 1980년대 이후 한 자녀 정책과 인구 이동이 함께 권력의 중심을 젊은 세대로 밀어 "4-2-1"의 거꾸로 선 모양을 이루었다고 합니다. 마을 사람들은 말했습니다. 할아버지가 손자가 되고 여자가 하늘에 올랐다. (서평과 인터뷰에 따름. 원서는 읽지 않았습니다.)

여기까지 보고 처음 질문으로 돌아갑니다.

농촌의 인정 부담이 크다, 누가 집을 짓고 누구 아이가 공부하는지 다 비교당한다, "남이 없는 것을 비웃고 남이 있는 것을 미워한다"고 말하는 사람이 있습니다. 마을의 여론으로 인한 구속은 이미 예전만 못하고 체면이 값을 잃었다고 말하는 사람도 있습니다. 두 말 다 맞다고 생각합니다.

제 독법은 이렇습니다. 비교와 뒷말은 아직 있지만, 받쳐 주던 바닥은 없어졌다. 옛날 향토에서는 사람들에게 지켜보이기는 했으나 등 뒤에도 사람이 있었습니다. 족에는 의전(義田)이 있고 사당에는 공유 재산이 있고 족장이 나서서 조정하며, 늙으면 자손이 있고 죽으면 제사 지내 주는 사람이 있었습니다. 오늘은 고리는 남아 있습니다. 마을의 아는 사람들이라는 고리. 그러나 고리 안에서 일을 관리하던 것들은 하나씩 없어졌습니다. 바닥을 받쳐 준다는 것은 결국 신뢰가 필요합니다. 무슨 일이 생겼을 때 누군가 손을 내밀어 줄 것이라고 믿는 것. 이것은 제가 추론해 낸 독법이며 이렇게 직접 말한 연구는 없습니다.

오늘의 고향, 연구는 무엇이라 말하는가

처음의 두 부류, 그리워하는 사람과 두려워하는 사람으로 돌아갑니다. 저는 연구를 찾아 "빈둥지", "인정", "노인의 삶"을 측정한 사람이 있는지 보았습니다. 결론부터 말하면 일부는 측정되었고 일부는 아닙니다.

빈둥지. 자주 인용되는 "농촌 빈둥지 노인 70% 초과"는 제가 찾은 출처로는 민정부 한 관리의 2022년 발언입니다. 전국 노인 중 빈둥지 노인이 절반 이상이며 일부 대도시와 농촌 지역에서는 70%를 넘기도 한다. 이것은 공식 발언이고 조사 자료가 없으며, 말하는 것은 "일부 지역"이지 전국 농촌의 평균이 아닙니다. 기준도 뒤죽박죽입니다. "배우자하고만 산다"를 빈둥지로 세는 곳도 있고 독거만 세는 곳도 있습니다. 2019년 전국 농촌 고정관찰점의 수치는, 노인이 있는 농촌 가구 중 12.9%가 노인 한 명의 독거, 34.3%가 노인 몇 명만 함께 사는 경우이며, 합쳐서 47.2%(가구 기준이며 개인 기준이 아님)입니다. (이차 전언에 따름. 원표는 읽지 않았습니다.)

인정. 옌윈샹은 헤이룽장 샤자 마을에서 1989년부터 1991년까지 현지 조사를 하여 『선물의 흐름』을 썼습니다. 마을에서 오가는 선물은 "인정"을 보내는 것이고 답례는 인정의 빚을 갚는 것이며, 친소는 차서격국대로 늘어선다. 마을 간부에게 선물하는 것은 오히려 간부와 보통 촌민 사이의 등급을 다시 만들어 낸다고 합니다. (서평에 따름. 원서는 읽지 않았습니다.) 다른 한편 Xi Chen은 농촌 가구의 장기 경조금 기록을 이용한 연구를 했습니다. 선물 네트워크의 중심에 가까운 가구일수록 비공식 보험을 더 얻는다. 같은 연구는 경제적 불평등과 혼인 시장의 경쟁이 선물 네트워크 구조에 미치는 주요 요인이라고도 말합니다. (요지에 따름.) 전국 대표성 조사를 쓴 한 학회 논문은 그것이 사용한 한 조사 연도에 87%의 가구가 선물을 주고받았고, 일 년의 선물(현금과 현물 포함)은 평균 약 2,013위안으로 그해 1인당 소득의 11.7%였다고 합니다. (요지만 읽음.) 인정의 장부에는 보험의 면도 있고 부담의 면도 있습니다.

노인의 삶. 가장 가슴 아픈 한 조(組)는 농촌 노인 자살 연구에서 나옵니다. 류옌우(劉燕舞)는 몇몇 지역의 자료를 정리했습니다. 1980년대에 농촌 자살자 중 젊은이가 약 59%, 노인이 약 24%였고, 2000년 이후 십 년은 젊은이가 약 9%에 불과하고 노인이 약 79%였다. (지역 사례 정리이며 전국 표본이 아닙니다. 공식 기록은 노인 자살을 흔히 "정상 사망"으로 등록하므로 수치가 여전히 낮을 수 있습니다.) 허쉐펑(賀雪峰)은 2008년 후베이 징산의 조사에서 노인에게 불리한 규칙을 발견했습니다. 노인은 자식에게 많이 기대해서는 안 되고, 병들어도 자식에게 짐이 되어서는 안 된다. 자살은 흔히 "자식을 위해서"로 이해된다. 그리고 마을 사람들은 그 때문에 자식을 탓하지 않는다. 남의 집 일이기 때문입니다. 그가 훗날 허난 지위안에서 본 것은 다른 모습이었습니다. 형제가 분가한 뒤 부모가 스스로 생활할 수 없으면 돌아가며 부양하고 질이 대체로 높았으며, 조사한 마을에는 노인 자살이 한 건도 없었다. 그의 설명은, 지위안은 "북방 소친족형" 마을이어서 마을 사람들이 불효에 대한 남의 평가를 몹시 신경 쓴다는 것입니다. (아이쓰샹에 전재된 원문과 개설에 따름. 사례로만 쓸 수 있습니다.)

이 두 곳의 대비에서 제가 읽은 것은, 똑같이 자식이 도시로 가고 노인이 남아도 마을의 뒷말과 평가가 아직 통하는 곳에서는 노인이 조금 낫게 살고, 여론이 효력을 잃은 곳에서는 노인이 더 힘들게 산다는 것입니다. 이것은 두 연구를 나란히 놓고 제가 읽어 낸 것이지 그들의 결론이 아니고, 두 지역의 사례일 뿐입니다.

그 "기억". 서로 경계했던 기억이 오늘 어떻게 나타나는지 묻고 싶을 수 있습니다. 이것을 직접 연구한 논문은 찾지 못했습니다. 있는 것은 방증입니다. Bai와 Wu는 문화대혁명 전후의 현 단위 자료로, 문화대혁명 강도가 높았던 현과 문화대혁명 기간에 학교를 다닌 몇 세대에서 오늘의 신뢰가 유의하게 낮다는 것을 발견했습니다. 전국 조사 자료를 쓴 다른 연구는, 이 하락이 친구·친척에 대해서는 "접착"하고 동료와 잘 모르는 사람에 대해서는 "분리"한다는 것을 발견했습니다. 왕위화(Yuhua Wang)는 문화대혁명 폭력이 심했던 곳일수록 사람들의 국가 지도자에 대한 신뢰가 낮다는 것을 발견했습니다. (모두 요지에 따름. 전문은 읽지 못했으며 저자와 자료 출처는 원문을 따르십시오.) 이 연구들이 측정한 것은 "신뢰의 수준"이며, "이 기억이 오늘의 노후와 인정에 어떻게 영향을 미치는가"를 측정한 연구는 하나도 없고, 그것이 자식에게 전해지는지를 검증한 연구도 없습니다. 그러므로 "그림자가 대대로 전해진다"는 지금으로서는 추측이지 기존의 결론이 아닙니다.

대조: 동남아의 단지

이삼 년 사이, 이 자료들을 읽는 동안 줄곧 곁에 놓아 둔 일이 있습니다. 동남아의 통신 사기 단지입니다.

먼저 확인되는 것부터. 유엔 인권최고대표사무소의 2023년 8월 보고서는 미얀마에서 적어도 12만 명, 캄보디아에서 약 10만 명이 단지에 갇혀 강제로 인터넷 사기를 하고 있다고 추산했습니다. 라오스, 필리핀, 태국은 목적지 또는 경유지입니다. 보고서는 이 사람들 대부분이 남성이고 대부분 소재국 국민이 아니며, 고문, 자의적 구금, 성폭력, 강제노동을 겪는다고 하고, 최고대표의 말은 "그들은 범죄자가 아니다"였습니다. 2026년 2월에 더 새로운 보고가 있으며, 국제앰네스티 2026년 6월 보고서는 16개국 출신 생존자 73명을 기록했습니다. (매체 전언에 따름. 기준은 각기 다릅니다.)

단지는 적발되기도 했습니다. 2025년 10월 미얀마군은 KK 단지를 점령해 폐쇄했다고 발표했습니다. 매체에 따르면 2025년 2월 중국·미얀마·태국 합동 작전이 시작된 뒤 7,600여 명의 중국 국적 용의자가 먀와디에서 중국으로 압송되었습니다. 같은 달 미국 재무부는 프린스 그룹 관련 146개 대상을 제재했고, 미국 법무부는 약 12.7만 비트코인, 당시 가치로 약 150억 달러의 몰수를 신청했습니다. 2026년 1월 캄보디아는 중국의 요청으로 프린스 그룹 회장 천즈(陳志)를 체포해 인도했습니다.

납치에는 많은 생존자의 진술과 국제기구의 기록이 있습니다. 장기는? 그런 말은 있으나 확인되지 않았습니다. 2022년 캄보디아 경찰은 조사 결과 "장기 매매"는 단지가 직원을 협박하는 위협이었을 뿐 실제로 적출은 없었다고 했습니다. 2026년 태국 당국은 기자들을 데리고 국경 지대 단지의 수술실을 보여 주며 사용했다고 의심한다고 했으나 법의학적 증거도 시신도 장기를 적출당했다는 사람의 증언도 없었고, 더구나 태국과 캄보디아 사이에는 영토 분쟁이 있어서 이런 말들에는 각자의 입장이 있습니다. 그러므로 이 점은 지금으로서는 여기까지만 쓸 수 있습니다.

안에 갇힌 사람들을 한 줄로 "나쁜 사람"이라고 쓸 수는 없습니다. 그 보고서의 말은 우리를 향한 것입니다. 많은 이가 구인 광고에 속은 젊은이로, 여권을 빼앗기고 맞고 이리저리 팔려 다녔습니다. 그들의 부모는 집에서 전화 한 통을 받았습니다.

이 일이 왜 이 글에 들어가는가. 뒤의 "제 생각"에서 말하겠습니다.

뒤집어 보기

먼저 가장 강한 반대부터. "파괴"는 없었고, 변했을 뿐일지도 모릅니다.

설에 귀향하는 수억 명, 청명의 성묘, 옛집, 고향 사투리. 이것들은 사라지지 않았습니다. 한 읍에서 사당이 다시 세워졌다는 것은 아직 그것을 원하는 사람이 있다는 것을 보여 줍니다. "향토"는 죽은 것이 아니라 "생존의 뿌리"에서 "고향"으로, 정서로 바뀌었습니다. 이 말은 맞을 수 있습니다. 제가 이것이 답하지 못한다고 생각하는 것은, 정서가 노인의 의료와 일상을 받쳐 줄 수 있는가 하는 점입니다.

둘째, 계급투쟁에는 "부분적 진실"의 바탕이 있었습니다. 궈위화와 쑨리핑 스스로도 계급 구분이 농촌에 있던 "부분적으로 진짜인" 사회적 분화 위에 세워졌다고 지적합니다. 토지개혁은 땅이 없거나 적은 농민에게 땅을 주었고, 이것은 진짜이며 그 뒤에 일어난 일 때문에 지울 수 없습니다. 감사도 모두 가르쳐진 것은 아닙니다.

셋째, "외래"라는 말에는 "고발과 연좌는 진나라에도 있었다"는 반문이 따를 것입니다. 위의 상앙의 "고간" 령은 토착 법가입니다. 친후이(秦暉)는 전통 중국이 "유표법리(儒表法裏)"라고 말했습니다. 겉으로는 인의를 말하고 안으로는 편호제민(編戶齊民)과 또 한 겹의 통제가 있다. 또 "황권은 현 아래로 내려가지 않는다", "현 이하는 자치"라는 말도 다 맞지는 않다고 일깨웁니다. 황권은 이갑(里甲), 보갑(保甲), 서리(胥吏)를 통해 마을까지 뻗쳤고, 명대부터 일부 지역에서 조정이 종족을 이갑으로 다시 편성하여 종족은 겉껍데기만 남았다는 것입니다. (논평에 따름. 원문은 읽지 않았습니다.) 그러므로 "전통 향토는 좋은 자치의 터였다"는 것은 일부 후대 사람들의 상상입니다. 이 견해를 따르면 뽑혀 나간 것은 "국가가 종족을 빌리는" 장치이지 반드시 "자치"는 아니며, "밀고"는 마교가 발명한 것이 아닙니다.

넷째, 과거의 사람을 개성이 없었다고 생각하지 마십시오. 옌윈샹의 책은 서평자에게 의문이 제기되었습니다. 개인화된 가정생활은 사회주의 시기 농촌에만 있었는가? 전통 사회에도 사통의 열정이 있었고 불효하는 아들이 있었으니, 과거에는 개인이 없었다고 먼저 단정할 수 없습니다.

다섯째, "남에게 꺼림이 없다"는 1949년 이후에 비로소 생긴 것이 아닐 수 있습니다. 페이샤오퉁의 『향토 중국』에 「사적 도덕을 이어 매다」라는 제목의 한 편이 있습니다. 차서격국에서 도덕은 관계를 따라가며, 가까운 사람에게는 지켜지고 먼 사람, 낯선 사람에게는 규칙이 느슨해진다. (저는 편명과 대의만 인용하고 원문은 확인하지 않았습니다.) 그렇다면 낯선 사람에게 손이 느슨한 결점은 향토에 원래 있었고, 1949년 이후의 변화는 "가까운" 고리까지 해체한 것일 수 있습니다.

여섯째, 단지 안의 사람은 여러 나라에서 왔고 관리하는 쪽도 한 지역 사람만이 아닙니다. 유엔 보고서는 단지에서 강제로 일하는 사람 대다수가 소재국 국민이 아니라고 하고, 천즈는 캄보디아 내무부에 따르면 캄보디아 국적을 가진 적이 있습니다. 다른 한편 7,600여 명이 중국으로 압송된 일은 안에 대륙 사람도 적지 않음을 보여 주며, 악행을 한 사람도 있고 속아 구금된 사람도 있습니다. 그러므로 "꺼림이 전혀 없다" 같은 일반화는 저는 "상당수의 사람"까지만 씁니다.

일곱째, 억압이 낮은 신뢰를 남기는 것은 마교만의 일이 아닐 수 있습니다. Xue와 Koyama는 청대 1660년부터 1788년까지의 문자옥을 연구하여, 타격을 받은 지역에서 지역 선당(善堂) 같은 민간 자선이 약 38% 적고 오늘날 그곳 사람들이 낯선 사람을 덜 신뢰한다는 것을 발견했습니다. (워킹 페이퍼. 학술지 판은 확인하지 못했습니다.) 그러므로 억압이 남기는 후유증은 더 일반적인 메커니즘이며 1949년 이후에만 있는 것이 아닙니다. 이것이 제 판단을 뒤집지는 않지만 일깨워 줍니다. 마교는 이 메커니즘을 가장 철저히, 가장 넓은 범위에서 쓴 한 번이지만, 그 "가장"은 숫자로 증명할 수 없습니다.

이 일곱 가지를 저는 모두 인정합니다. 인정한 뒤에도, 상상이 아닌 몇 가지가 있다고 생각합니다.

제 생각

저는 향토 중국이 외래의 마교에 철저히 파괴되었다고 생각합니다. 사람 마음까지 함께.

먼저 한 가지 분명히 하겠습니다. 사람이 밖으로 나가는 것을 저는 막지 않습니다. "나무는 옮기면 죽고 사람은 옮기면 산다", "물과 풀을 따라 산다". 사람은 움직일 수 있어야 하며 평생 원적·원지에 묶여서는 안 됩니다. 1980년 이후 사람들이 밖으로 나간 것은 대부분 더 나은 삶으로 향한 것이었습니다. 이것은 제가 말하는 "파괴"가 아닙니다. 제가 말하는 파괴는 다른 일입니다.

도화선은 계급투쟁이었습니다. 1927년 마오쩌둥은 후난에서 "모든 신권을 타도해야 한다", "모든 농촌에 단기간의 공포 현상을 만들어 내야 한다"고 썼습니다. 그때 타도하려 한 것은 향토에서 국가와 농민 사이에 서 있던 중간층이었습니다. 1950년의 성분 구분과 소고는 한 마을의 사람을 "누구 집 사람, 누구의 어른"으로 알아보던 것을 멈추고 "어떤 성분인가"로 알아보게 했습니다. 1962년에는 또 강령으로 삼아 십육 년을 이어 갔습니다. 제 견해로는 이 방법이 통한 것은 인간 본성에서 가장 힘들이지 않고 쓸 수 있는 몇 가지, 곧 두려움, 시기, 뒤집어 보고 싶은 마음을 붙잡았기 때문입니다. 이것들을 쓰면 족장과 향신이 다시 나와 말할 필요가 없고 모든 사람이 기꺼이 남을 지켜봅니다. 이것은 제 판단이고 사료로 증명할 수 없으며, 이 자료들을 다 읽고 난 제 생각일 뿐입니다.

돌아가신 아버지가 하신 말씀이 있습니다. 위에는 큰 마오쩌둥이 하나 있고 아래는 모두 작은 마오쩌둥이다, 술잔만 한 것, 손가락만 한 것. 저는 여러 해 동안 들었고 이제야 알겠습니다. 권력은 맨 위에만 있는 것이 아니라 한 층씩 복제되어 내려옵니다. 층마다 작은 판이 있고, 손에 쥔 그 작은 조각으로 당신이 살기 편한지 아닌지를 결정합니다. 이런 구조에서 사람은 서로 경계합니다. 곁의 누가 나를 쥐고 있는 작은 판인지 알 수 없기 때문입니다. (이 단락의 아버지 말씀에 대한 이해는 제 것이며 아버지의 원래 말씀이 아닙니다.)

그래서 저는 파괴된 것이 사당, 족전, 향신만이 아니라 사람과 사람 사이의 작은 믿음도라고 말합니다.

위의 시간선을 다시 보면, 뽑혀 나간 것이 네 가지입니다. 하나는 통로, 위아래를 통하게 하던 길로 1905년에 끊겼고, 이 일격은 마교의 몫이 아닙니다. 하나는 바닥을 받쳐 주는 것, 족전, 의장, 사당 같은 공유 재산과 공공 건물로, 1950년 이후 빼앗겼고 일부는 나중에 다시 세워졌으나 삼십 년 뒤였습니다. 하나는 규칙의 전승, 다음 세대에 규칙을 가르치는 곳으로, 학교에서 사당, 집안의 마지막 어른까지입니다. 그리고 하나가 신뢰입니다. 앞의 세 가지는 보완할 수 있고 돈과 장소와 시간이 듭니다. 네 번째가 가장 보완하기 어렵다고 생각합니다. 그것은 건물이 아니라 한 사람이 다른 사람에게 갖는 믿는 구석이기 때문입니다.

동남아의 단지도 이 선 위에서 볼 수 있다고 생각합니다. 제 견해는 이렇습니다. 수십 년의 파괴와 주입식 교육이 상당수의 사람에게서 "이것은 해서는 안 된다"는 민감성을 잃게 했고, 마지노선을 지키지 못하고 인륜도 돌아보지 않게 했다. 향토에서 사람을 관리하던 것들, 아는 사람의 눈, 조상, 신과 부처, "체면 구긴다"는 두 글자가 하나씩 걷혀 나갔고, 그 자리에 들어간 것은 "목표가 옳으면 수단은 따지지 않는다"와 "남을 경계하라"였습니다. 아는 사람의 고리를 벗어나 아무도 자신을 모르는 곳에 가면 막아 줄 것이 없습니다. 단지에서 속고 갇힌 사람들은 이것의 반대편 끝입니다. 그들은 자신을 지키는 법을 배우지 못했고, 돌아갈 수 있는 받침의 장소도 없었습니다. 이것은 제 판단이지 조사 결론이 아닙니다.

그래서 늙어서 시골로 돌아가는 일에 대해 제 견해는 이렇습니다. 고향이 좋은지 묻지 말고, 이 네 가지가 몇 개 남았는지 물어라. 하나가 모자라면 "그리움"은 "아무도 돌보지 않음"으로 변하기 쉽습니다.

이 네 가지 중에서 걸을 수 있는 길이 하나 있다고 생각합니다. 사당입니다. 「오늘의 유가가 처한 곤경」에서 저는 유가의 이쪽이 "공급이 끊겼다"고 하고, 공급되는 것은 "그릇"이라고 했으며, 제가 떠올린 것은 사당이었습니다. 그것은 이미 있는 것입니다. 건물이 있고 성(姓)이 있고 조상을 모시는 날이 있고, 옛날에는 학교를 열고 공유 재산을 관리하고 분쟁을 조정하는 일을 겸했습니다. 마을로 돌아가야 한다고 저는 고집하지 않습니다. 사람이 떠난다면 그것은 도시에 있어도, 해외에 있어도, "어디서 왔는가"와 "어디로 가는가"를 이어 줄 수 있는 곳이면 어디든 있을 수 있습니다. 「농촌에는 몇 사람이 남았나」에서 저는 썼습니다. 이 한 벌은 가지고 다닐 수 있는 것이어야 한다고.

서로 경계하라고 배운 사회에서, 신뢰는 어디서 다시 시작할 수 있을까?

참고 자료

평가: 🟢 원문 또는 공식 수치를 읽음; 🟡 이차 전언(검색 요약, 서평, 개설), 원서는 읽지 않음.

• 마오쩌둥 『후난 농민운동 고찰 보고』, 1927년 원문, 중문 마르크스주의 문고 『마오쩌둥 집』 판(『마오쩌둥 선집』 판과 개정 차이가 있음) 🟢: https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm
• 『중화인민공화국 토지개혁법』(1950) 제1조, 제3조(위키문헌) 🟢
• 국가통계국 농촌 인구 비율, 농민공 모니터링 보고(「농촌에는 몇 사람이 남았나」 참조) 🟢
• 페이샤오퉁 『향토 중국』, 상하이 관찰사, 1948; 성립과 개념은 학계 개설에 따름 🟡
• 광서 31년 8월 4일(1905-09-02) 과거 폐지 상유; 옌푸, 류다펑의 반응은 왕쉐타이의 글 등의 전언에 따름 🟡
• 뤄즈톈 「과거제 폐지가 농촌에 가져온 사회적 후과」 「과거제의 폐지와 사민사회의 해체」, 『권세의 이동』 수록, 베이징사범대학출판사, 2014 🟡
• 두짠디 『문화, 권력과 국가: 1900—1942년의 화베이 농촌』, 장쑤인민출판사(중역본) 🟡
• 『정무원의 농촌 계급 성분 구분에 관한 결정』, 1950년 8월(전문은 읽지 않음) 🟡
• 궈위화·쑨리핑 「소고: 농민 국가 관념 형성의 매개 기제」, 『역사와 사회』 2002 🟡
• 『중국공산당 제8기 중앙위원회 제10차 전체회의 공보』, 1962; 11기 3중전회, 1978(모두 공보 원문은 읽지 않음, 개설에 따름) 🟡
• 『사기·상군열전』 "고간" 령; 『한서·선제기』 지절 4년 조; 『당률소의·명례율』 "동거상위은", 학계 개설에 따르며 원문 미확인 🟡
• 2012년 『형사소송법』 개정, 제188조(현 제193조), 및 천비성 등 학자의 논평 🟡
• 『농촌에 인민공사를 세우는 문제에 관한 결의』(1958); 1983–85년 정사 분리의 수치는 개설에 따름 🟡
• 옌윈샹 『사생활의 변혁: 한 중국 마을의 사랑·가정·친밀 관계 1949—1999』, 상하이서점출판사, 2006; 서평과 인터뷰에 따름 🟡
• 우중칭 「"숙인사회"에서 "주체 없는 숙인사회"로」, 『독서』 2011, 개설에 따름 🟡
• 친후이 『전통십론』 「종족의 껍데기 아래의 조정의 의지」, 논평에 따름 🟡
• 유엔 인권최고대표사무소 2023년 8월 보고서(미얀마 적어도 12만 명, 캄보디아 약 10만 명)와 2026년 2월 업데이트, 뉴스 전언에 따름 🟡: https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr
• 국제앰네스티 2026년 6월 캄보디아 단지 보고서(생존자 73명, 16개국), 매체에 따름 🟡: https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/
• KK 단지, 먀와디 송환(7,600여 명, 기준 불일치), 프린스 그룹 제재와 천즈 인도, 텅쉰 뉴스·위키백과 등에 따름 🟡: https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00
• 태국 당국의 O'Smach 단지 "수술실" 의혹(미확인) 🔴: https://www.nationthailand.com/news/general/40070780; 캄보디아 경찰의 2022년 설명, 매체 전언에 따름 🟡
• 민정부 2022년 기자회견(빈둥지 노인 절반 이상, 일부 지역 70% 초과), 매체 전언에 따름 🟡; 전국 농촌 고정관찰점 2019년(문헌 인용에 따름) 🟡; 제7차 인구총조사(농촌 60세 이상 23.81%) 🟢
• 옌윈샹 『선물의 흐름: 한 중국 마을의 호혜 원리와 사회 네트워크』, 상하이인민출판사; The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996; 서평과 인터뷰에 따름 🟡
• Xi Chen, "Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records", PLoS ONE, 2014 (IZA DP 8642) 🟡: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/
• Fanghua Li & Yuan Tian, "Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China", SIOE 2016 학회 논문(요지만) 🟡
• 류옌우 「농촌 노인 자살과 위기 개입(1980—2009)」, 『농민 자살 연구』; 허쉐펑 「중국에서 늙어 의지할 곳 없음: 농촌 노인 자살 조사 보고」 「농촌 노인은 왜 자살을 택하는가」(모두 후베이 징산, 허난 지위안 조사, 아이쓰샹 전재와 개설에 따름) 🟡
• Liang Bai & Lingwei Wu, "Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)", European Economic Review 122, 2020 🟡 (요지만): https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html
• Yuhua Wang, "The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution", British Journal of Political Science 🟡 (요지만)
• Melanie Meng Xue & Mark Koyama, "Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China", 워킹 페이퍼(NBER, MPRA 판) 🟡: https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/
• 일본 국토교통성 『과소지역 등에서의 집락 상황』 류 조사(2006: 7,873 집락, 12.6%); 오노 아키라 "한계집락", 일본어 요약에 따름 🟡: https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf