《의귀》의 앞선 많은 글은 대체로, 한 문명은 무엇으로 사람들을 하나로 묶는가를 물었습니다. 남방편은 시각을 바꾸어 묻습니다. 사람이 흩어져 나가 다른 곳에서 다시 모일 때, 무엇을 지니고 가는가. 저는 그것을 후난과 장시 일대에 두고, 이주의 길을 따라 쓰촨, 양광(兩廣), 푸젠에도 가 보겠습니다.
먼저 작은 이야기 하나. 당신이 후난 사람이거나 장시 사람이거나, 조상이 그 두 성에서 나왔다면 아마 이런 말을 들어 보셨을 것입니다. 우리 집 조상은 장시에서 옮겨 왔다. 많은 족보에 그렇게 적혀 있습니다. 저는 이 한마디에서 시작하고 싶습니다.
창사의 웨루서원, 976년 창건. 출처: Wikimedia Commons, xiquinhosilva, CC BY 2.0
이천 년 전, 이곳은 하나였다
사마천은 『사기·화식열전』에서 천하의 풍속을 서술하며 "형산, 구강, 강남, 예장, 장사"를 합쳐 '남초(南楚)'라 부르고, 그 풍속이 "서초와 크게 비슷하다"고 했습니다.
형산과 장사는 오늘의 후난에 있고, 예장은 오늘의 장시에 있습니다. 이천 년 전 이 두 땅은 하나였고 이름도 하나였습니다.
뒤에 둘로 나뉘었습니다. '장시(江西)'라는 이름은 당 개원 21년(733)의 '강남서도(江南西道)'에서 왔다고 합니다. 처음에는 '강남도'의 서쪽 절반일 뿐이었습니다. '후난(湖南)'은 더 직접적이어서 둥팅호의 남쪽이라는 뜻입니다. 하나는 행정구획의 약칭이고 하나는 지리상의 방위입니다. (탄치샹 등의 「우리나라 성 이름의 유래」에 따르면, 733년에 강남도를 동서 두 도로 나누었고 서도는 강서도로 약칭되어 '강서'가 비로소 행정구역의 이름이 되었다. '호남'이라는 이름은 안사의 난 뒤에 설치된 호남관찰사에서 시작되었으며, 둥팅호 이남의 샹강·쯔강 유역을 관할했다.)
이 땅의 한쪽에는 뤄샤오 산맥이 있고, 다른 한쪽에는 두 큰 강과 두 큰 호수가 있습니다. 샹강과 간강, 둥팅호와 포양호. 사람이 여기서 어디로 갈 수 있는지는 산과 물이 오래전에 대부분 정해 놓았습니다.
웨양의 둥팅호. 출처: Wikimedia Commons, Huangdan2060, CC BY 3.0
포양호의 위성 사진. 출처: Wikimedia Commons, NASA, 퍼블릭 도메인
묻고 싶은 한 가지: 사람은 어떻게 움직였나
남방편의 주선은 소박한 한 가지입니다. 사람의 이동.
우리는 흔히 어느 곳 사람인가를 고정된 일이라고 생각합니다. 그러나 후난과 장시의 역사를 펼치면 거의 모든 사람이 '외지에서 온 사람'임을 알게 됩니다. 원말명초 후난의 인구가 크게 줄자 장시 사람들이 무리 지어 서쪽으로 갔고, 훗날 "장시가 후광을 메웠다(江西填湖廣)"는 말이 생겼습니다. 청초에는 쓰촨에 사람이 모자라 후난 사람들이 다시 무리 지어 서쪽으로 갔고, "후광이 쓰촨을 메웠다(湖廣填四川)"고 합니다. 위원(魏源)에게 이 일을 썼다고 하는 구절이 있습니다. 일이 정해진 뒤 "장시 사람은 초(楚)로 들어가고, 초 사람은 촉(蜀)으로 들어갔다". (이 구절은 많은 논문이 위원의 「호광수리론」으로 인용하며 명말 장헌충의 난 이후의 이주를 가리키는데, 저는 원문을 구하지 못해 재인용이라고밖에 말할 수 없습니다.)
그래서 이 일을 역사 속에 놓고 시험해 보고 싶습니다. 사람은 움직여야 하는가.
제 기울기는 움직여야 한다는 쪽입니다. 사람은 원적, 태어난 작은 고을, 신분증의 주소에 갇혀서는 안 됩니다. 사람은 걸어갈 수 있어야 하고, 다른 곳에 닿아 다시 시작할 수 있어야 합니다. 이것은 여러 면에서 제가 줄곧 생각해 온 일입니다. 저는 자유의지에 따른 이주야말로 현대 사회의 문명을 보여 준다고 생각합니다.
하지만 여기에는 가장 강한 반대편도 마련해야 합니다. 이주가 늘 자유로운 것은 아닙니다. 홍무 연간에는 관이 조직한 이주가 있었고, 한 대열씩 끌려서 걸어갔습니다. 가고 싶은 사람이 간 것이 아닙니다. 전란 속의 유리(流離)에는 '자유'라는 두 글자를 말할 여지도 없습니다. 집을 강제로 떠나 길에서 절반이 죽은 사람. 그런 '이동'은 제가 바라는 종류가 아닙니다.
그래서 남방편이 묻는 것은 사실 두 가지입니다. 하나, 어떤 이동이 좋은 것인가. 둘, 새 땅에 도착한 사람은 무엇을 지니고 있는가.
제가 쓰지 않는 것
미리 말해 두겠습니다. 남방편이 쓰지 않고, 들이지도 않을 것이 한 가지 있습니다. 지역 성격입니다.
저는 "후난 사람은 이렇다", "장시 사람은 이렇다"를 쓰지 않습니다. "후난 사람은 억척스럽다"도 "장시 사람은 순박하다"도 쓰지 않습니다. 그런 말은 하기도 쉽고 듣기에도 귀에 솔깃하지만 대개 전해 내려온 것이지 조사해서 나온 것이 아닙니다. 칭찬이라도 원치 않습니다. 한 성의 수천만 사람을 하나의 형용사에 집어넣는 것은 그 하나하나에게 공평하지 않기 때문입니다.
제가 묻고 싶은 것은 제도, 지리, 이주, 사건입니다. 이 땅에서 무슨 일이 있었고, 그 일들이 여기서 사는 사람들에게 어떤 영향을 주었는가.
제가 피해 가지 않는 것
남방편은 1927년 이후도 씁니다.
후난·장시 경계는 훗날의 많은 큰 사건의 출발점입니다. 난창 봉기, 추수 봉기, 징강산, 루이진, 그리고 대장정이 여기서 출발했습니다. 저는 이것들을 쓸 것이고, 1949년 이후 두 성의 농촌이 겪은 일도 쓰겠습니다. 제가 읽는 자료에는 공식 수치, 지방지, 학자의 연구, 당사자의 기억이 있습니다. 그것들을 나란히 놓고 각자의 기준대로 보이겠습니다.
사실은 가능한 한 확인하겠습니다. 평가는 평가로 쓰고 사실에 섞지 않겠습니다. 저는 공산당과 공산주의에 대해 견해가 있고, 없는 척하지 않겠습니다. 다만 하나의 견해를 하나의 사실처럼 쓰고 싶지도 않습니다. 이 구분을 줄곧 지키겠습니다.
이 사이트는 중국 대륙 밖의 독자를 향하고 있고, 저는 이 기회에 장벽 안에서 말하기 어려운 많은 이야기를 좀 더 분명히 하고 싶기도 합니다. 그러나 제가 바라는 것은 정확하게 말하는 것이지 무겁게 말하는 것이 아닙니다.
앞으로 살펴볼 것
대략 이런 일들입니다.
- 먼저 '남초'에서 시작해 이 땅의 이만 년 전 토기 조각, 만 년 넘은 벼, 상대의 청동, 굴원과 가의를 이야기합니다.
- 그다음은 당대의 길 하나가 장시를 뚫어 낸 일, 선종의 '강호를 달림', 주돈이, 주희와 장식의 웨루서원, 주희와 육구연의 아호(鵝湖).
- 그다음은 '메움'과 '떠남': 장시가 후광을 메우고 후광이 쓰촨을 메운 일, 족보를 어떻게 읽을 것인가, 징더전과 강우 상방.
- 그다음은 증국번과 상군, 경세(經世), 그리고 '후난은 왜 인재가 나오는가'라는 많은 설 가운데 무엇이 조사를 견디는가.
- 그다음은 1927년 이후의 후난·장시 경계.
- 마지막으로 지금: 두 성의 장부, 광둥에 있는 오백만 후난 사람, 두 성의 출생아 감소, 그리고 제가 가장 묻고 싶은 물음, 사람은 움직여야 하는가.
난창의 텅왕각. 왕발은 「등왕각서」에서 이곳이 "삼강을 옷깃으로 하고 오호를 띠로 삼으며, 만형을 제어하고 구월을 끌어들인다"고 썼습니다. 출처: Wikimedia Commons, Ashish Yadav, CC BY-SA 4.0
뒤집어 보기
남방편의 전제에는 가장 단단한 반대편이 셋 있습니다.
첫째, 제가 말하는 '이동'은 너무 듣기 좋은 말일 수 있습니다. 홍무 연간 관의 강제 이주, 전란 속의 도피는 자유로운 이동이 아닙니다. 그것을 오늘날 젊은이가 고속철을 타고 광저우로 일하러 가는 것과 같은 '이동'의 바구니에 담는 것은 개념을 슬쩍 바꾸는 것이 아닐까요.
둘째, 족보는 제가 가장 인용하고 싶은 자료이면서 가장 믿을 수 없는 자료 중 하나입니다. 족보는 명문에 갖다 붙이고, 고쳐지고, 쓰는 사람은 대개 나중에 잘된 집안입니다. "조상은 장시에서 왔다"에는 진짜도 있고, 모두가 그렇게 쓴 것도 있을 것입니다.
셋째, 지역 서사는 고정관념이 되기 쉽습니다. 저 자신은 피하고 싶지만 상군과 근대를 쓸 때 저도 모르게 빠지지 않을 자신은 없습니다. 어느 대목을 읽고 제가 빠졌다고 느끼시면 알려 주십시오.
당신 집안의 어른들도 "우리 집 조상은 다른 곳에서 옮겨 왔다"고 말한 적이 있습니까? 그 다른 곳은 어디였습니까?
참고 자료
- 『사기·화식열전』: "형산, 구강, 강남, 예장, 장사는 남초이니, 그 풍속은 크게 서초와 비슷하다" (위키문헌)
- '강서'는 당 개원 21년(733) '강남서도'에서, '호남'은 당 중후기 호남관찰사에서: 탄치샹 등, 「우리나라 성 이름의 유래」, 아이쓰샹망 전재 🟡
- 위원 「호광수리론」의 "강서 사람은 초로 들어가고 초 사람은 촉으로 들어간다": 여러 논문의 인용에서 보임(예: 장궈슝 「중국 역사상 이주의 주요 흐름과 시기 구분」, 『베이징대학 학보』 1996년 제2기); 원서는 구하지 못함 🟡
- 함께 읽기: 《시사》의 '사람은 움직여야 하는가'를 다룬 몇 편; 《의귀》 방자편(샹중의 저택, 사당, 족보, 조상 무덤)
- 그림 출처는 각 그림 설명에 적었음