어릴 때 어른이 하는 말을 들은 적이 있습니다. 그때 난징을 열어서 양재를 얻었다.
그 말을 한 사람은 학문을 하던 사람이 아니었습니다. 밥상머리에서, 처마 밑에서, 지나가는 말로 한 것이고, 뜻은 이 근방의 큰 집들은 난징에서 가져온 돈으로 지은 것이라는 이야기였습니다. 저는 이 말을 줄곧 기억하고 있습니다.
먼저 속을 보여 드리겠습니다. 저는 믿는 쪽으로 기웁니다.
믿는 이유: 그 자리에 있던 사람이 있다
자오례원은 증국번의 막료였습니다. 동치 3년 6월 23일, 즉 1864년 7월 26일에 그는 함락 뒤의 난징에 대해 일기를 썼습니다. 원문을 한 글자씩 읽었습니다.
건장한 태평군 병사는 저항하다 죽은 사람을 빼면 많이 죽지 않았습니다. 대부분은 병용(兵勇)에게 붙잡혀 짐을 지고 성 밖으로 나가거나, 땅속 저장굴을 파는 데 끌려갔다가 파내면 풀려났습니다. 늙고 약해서 짐도 못 지고 팔 굴도 없는 사람은 "마음대로 죽임을 당했고", 길가의 시신은 열에 아홉이 노인이었습니다. 마흔 살 아래 여자는 한 명도 남지 않았습니다. 그것을 쓰면서 그는 네 글자를 적었습니다. "발지(發指)할 만하다"(머리카락이 곤두설 지경이다).
증국번의 포고문은 성안에 가득 붙어 양민을 죽이지 말고 여자를 잡아가지 말라고 금했습니다. 그러나 몇몇 통령에 대해 자오례원은 이름을 들었습니다. 펑위쥐, 이량후, 펑춘녠, 샤오푸쓰, 장스르. "오직 약탈만 알고 전혀 따르지 않는다." 또 샤오푸쓰가 천왕부에서 금은을 꺼냈는데 "불자(不貲)", 헤아릴 수 없이 많았고, 그런 뒤 불을 질러 흔적을 태웠다고도 합니다.
이것이 제가 가진 가장 단단한 것입니다. 성안에 대규모 약탈이 있었다는 것. 실제로 손에 넣은 사람이 있었다는 것. 흔적을 남기기를 두려워한 사람이 있었다는 것. 증국번 자신은 상주문에서 성안에 "물건이 전혀 없다"고 했다고 인용되지만, 그는 당사자이고 제 손에 있는 것은 재인용뿐이라, 이 한 구절은 단서로만 둡니다.
장부: 더는 쫓지 않는다
얼마를 꺼냈는지, 누가 가졌는지, 고향으로 어떻게 옮겼는지. 찾을 수 있는 자료를 다 훑었지만 대응되는 항목은 하나도 없었습니다.
생각해 보고 더는 쫓지 않기로 했습니다. 당시 사람들은 장부를 적지 않았고, 적었더라도 남기지 않았을 것입니다. 아무도 적지 않은 일을 두고 "있었다, 없었다"를 수천 자 다투어도 나오는 것이 없습니다. 게다가 돈의 출처가 하나라는 법도 없습니다. 전공으로 얻은 관직과 봉록이 한 갈래, 전쟁 뒤 땅과 집을 산 것이 한 갈래, 고향의 부조와 오간 선물이 한 갈래입니다. "발양재(發洋財)"는 중국어에서 뜻밖의 횡재를 일컫는 통칭이라, 외국인의 돈이어야 하는 것도 아닙니다.
장부보다 중요한 것은, 이 돈이 액수가 얼마였든 결국 무엇이 되었는가입니다.
집이 되었다
2022년 『후난일보』 보도에 따르면, 러우디 롄위안의 양스진·싼자향, 러우싱구 수이둥디진 일대에는 상군 장령들의 옛 저택이 100여 곳 남아 있고, 보존이 비교적 온전한 것이 17곳, 그중 성급 문물보호단위가 7곳이라고 합니다. 숫자는 보도의 것이고 제가 따로 세어 본 것은 아닙니다. 양자탄 일대의 지역 글에는 이 문무 관리들이 "비단옷 입고 고향에 돌아온" 뒤 대대적으로 집을 지어, 저택이 이어진 모습이 되었다고 적혀 있습니다.
어른들은 나머지 절반의 이야기도 해 주었습니다. 같은 군에 있던 동향 두 사람. 한 사람은 재물을 남겨 큰 집을 지었고, 다른 한 사람은 어른의 표현으로 "돈을 모을 줄은 모르고 쓸 줄만" 알았다고 합니다. 이것은 구술이라 문헌 출처가 없고, 사람들이 하는 이야기로만 받아들입니다. 다만 여기에는 질문이 놓여 있습니다. 같은 돈이 어떤 사람 손에서는 대대로 이어진 집이 되어 백여 년 뒤 문화재가 되었고, 다른 사람 손에서는 다 쓰여서 후손에게 이야기할 것이 별로 남지 않았습니다.
증국번 본인은 싸움이 있기 전인 1849년 전후에 아우들에게 보낸 편지에서, 서른 이후로는 "관직에 올라 재물을 모으는 것"을 부끄럽게 여긴다고 했고, 돈이 생기면 먼저 일족의 가난한 이들을 돕겠다고 썼습니다. 스스로 정한 규칙입니다. 부하들이 어떻게 했는지는 다른 장부입니다.
사람이 떠났다
상군이 후난을 나선 것은 큰 인구의 유출이었습니다. 후난 사람들은 장시, 안후이, 장쑤로 갔습니다. 관직과 명성, 어쩌면 돈을 가지고 돌아온 사람도 있고, 돌아오지 않은 사람도 있습니다.
돌아온 사람들은 돈과 이름을 고향에 두었습니다. 집, 사당, 서원, 그리고 대대로 밖으로 나가는 선비들의 자신감입니다. 전쟁 뒤 후난의 문교가 전보다 앞섰다고 말할 수 있는 자료는 찾지 못했습니다. 웨루서원은 송나라 때부터 있어 후난의 서원이 전쟁 뒤에 시작된 것이 아니고, 한편 명 홍무에서 청 건륭 말까지 후난의 진사가 전국의 1.8%에 불과하다는 연구도 있으나 출처는 밝혀져 있지 않습니다. 어느 쪽에서도 결론을 내지 않습니다. 말하고 싶은 것은, 이 줄기는 분명히 있되 한 줄기가 아니라는 것뿐입니다.
그리고
그 큰 집들이 오늘 어떤 모습인지는 이 글의 일이 아닙니다. 『의귀(Yigui)』 시리즈의 '집 편'에 있는 푸허우탕과 양자탄 글에는 옛집들이 어떻게 무너지고 양곡 창고와 공장으로 바뀌었는지가 쓰여 있고, 『시사(時事)』의 향토 편에는 오늘의 후난 수치가 있습니다. 집들은 비었습니다. 그것은 사실입니다.
제가 말하고 싶은 것은 집이 빈 뒤의 일입니다.
상군은 한 세대의 남자들을 후난 밖으로 데리고 나가 집의 행렬을 가지고 돌아왔습니다. 집은 나중에 비었지만, 사람은 멈추지 않았습니다. 오늘날 후난에 호적을 둔 사람 13명 중 1명이 광둥에 있습니다. 이것은 나쁜 일이 아닙니다. 사람은 움직일 수 있어야 합니다. "나무는 옮기면 죽고, 사람은 옮기면 산다." "물과 풀을 따라 산다." 고향에 머물며 같은 땅 한 조각 안에서 온 힘으로 서로 다투는 것, 그것이 제가 말하는 '내권(內卷)'(안으로만 소모하는 경쟁)입니다.
동아시아 사람들에 대한 제 바람은 대략 이렇습니다. 사람은 세계 어디서든 살 수 있다. 물과 풀이 있는 곳으로 가면 된다. 다만 어디로 가든 지니고 가야 할 것이 하나 있다. 함께 나누는 핵심입니다. 조상을 모시는 것, 예, 명절, 읽을 수 있는 한자 문헌. 움직일 수 있되 흩어지지 않고, 지키되 자기 작은 땅에 갇혀 경쟁하지 않는 것.
그래서 상군의 이 돈을 읽을 때, 저는 액수가 얼마인지, 어느 집으로 들어갔는지를 보지 않습니다. 후난을 떠난 사람들이 '떠남'을 이어질 수 있는 무엇으로 만들었는지, 아니면 돈을 집으로 바꿔 놓고 그 집을 뒤에 온 공백에 남겼는지를 봅니다. 남방 편은 앞으로도 이것을 묻겠습니다.
돈이 정말 그 성에서 왔다면, 그 성안에서 나가지 못한 사람들을 훗날 누군가 기억했을까요?
참고 자료
- 자오례원 『능정거일기』 동치 3년 6월 23일(1864년 7월 26일), 위키문헌 『능정거일기』, 원문을 한 자씩 대조 🟢
- 증국번이 여러 동생에게, 도광 29년 3월 21일(1849), 『증국번 가서』, 위키문헌, 한 자씩 대조. 편지의 날짜와 편제가 일치하는지는 미확인이어서 본문에는 "1849년 전후"로 적음 🟢
- 증국번의 금릉 수복 상주문: "이른바 창고가 없고…… 전혀 화물이 없었다"의 대의: 재인용, 상주문의 제목과 날짜 미확인 🟡
- 후난일보 2022-01-13 제8면 「샹중에 옛집이 많아 옛 물건이 향수를 부른다」(화성짜이셴 전재), 샹중 상군 장수 옛 저택의 잔존(백 곳 이상, 보존 비교적 온전 17곳, 성급 문화재 7곳): 원문을 읽었고 숫자는 보도의 것이며 따로 세지 않음 🟡; 양자탄 지방 글(화성짜이셴 2017) 🟡
- 웨루서원 976년(송 개보 9년) 창건, 1167년(건도 3년) 주희의 방문과 장식과의 회강, 장식이 약 1166년에 초빙되어 주강: 중국어판 위키백과 「웨루서원」 🟡; 후난의 명 홍무~청 건륭 말 진사 710명, 전국의 1.8%: 선덩먀오, 『후샹논단』 2000년 제3기, 아이쓰샹망 전재, 글에 원래 통계의 출처 없음 🟡
- 자오례원의 또 하나의 자주 인용되는 일기: "약탈을 탐하고 대오가 크게 어지러웠으며 중군의 각 용으로 영에 남은 이는 모두 나가 수색했다": 궈팅이 『근대중국사강』을 통한 재인용, 날짜 미확인 🟡
- 본문의 그림은 프로그램으로 그린 개념도이며 사료가 아님