韩国真的有过一个天道教

撞名

上一篇我说，我的倾向是儒家的宗教化，暂时叫它"天道教"。

起完这个名字一查，1905 年的朝鲜就已经有一个天道教了，下面我叫它"韩国天道教"。它有教宪，有教堂，有报纸和学校；1919 年朝鲜的独立宣言，33 个签名的人里，15 个是它的信徒，第一个签名的，是它的教主。

今天，它在韩国的信徒已经很少了。

名字撞了。它是我最该认真看一眼的东西，看完再说路撞不撞。

东学：一句回答

故事要从 1860 年讲起。

那一年，一个叫崔济愚的朝鲜书生说他受了天命。他出身两班家庭，却因为身世不能走科举的路，大半辈子在各地游荡。他给自己的学问起名叫"东学"——这个名字本身就是一句回答：西学来了，我们有东学。

他教人的东西并不复杂：天不在远处，就在每个人心里；侍奉天，就是侍奉自己心里的那一点东西。穷人听得懂，也听得进去。

崔济愚（1824–1864），东学的创始人。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

朝廷不这么看。1864 年，崔济愚被处死。

我读到这儿，总觉得他有点孤单：走不了科举，大半辈子在路上，最后留下一句穷人听得懂的话，还有一条命。

同一年，在中国，洪秀全死了，天京陷落。东亚两个在西方的冲击下长出来的宗教，一个借了西方的上帝，一个偏要叫"东学"，在同一年失去了创立它的人。

甲午

东学没有死。第二代领袖崔时亨把崔济愚的话编成经书，教团在民间越传越广。

1894 年，全罗道的农民举着东学的旗子起兵，反贪官，反苛税，也反外国人。朝廷压不住，请清军来镇压；日本以条约为由，也派了兵。起义很快被压了下去，可两国的军队留在了朝鲜。几个月后，清日两国在别人的土地上打了起来。

那就是甲午战争。

所以甲午战争的导火索之一，是一个宗教。这件事中文世界的历史课里很少提到，大概因为在那里，那场战争的重点从来不在朝鲜。

东学农民运动的旗帜，上面写的是汉字。　图源：Wikimedia Commons，Samhanin，CC0

起义的领头人之一，是全琫准。1895 年 2 月，他被押解进汉城。那张照片里，他躺在担架上，被人抬着，周围是穿冬衣的人和一片雪。他后来被处死了。我每次看那张照片，都觉得它不像一个"叛乱者"，像一个被冻坏了的人。

1895 年 2 月，东学农民军领袖全琫准被押解时的照片，他躺在担架上，由人抬着，旁边站着穿制服的军人。　图源：Wikimedia Commons，村上天真，公有领域

1898 年，崔时亨也被处死了。

天道教：把起义变成教团

第三代领袖孙秉熙，走了一条不一样的路。

他在 1901 年流亡日本，在那里看到了一个现代国家怎样运作。1905 年 12 月 1 日，他把东学正式改名为"天道教"，第二年颁布教宪，建立中央教团，办学校，办报纸。一场失败的农民起义，被他改造成了一个有制度、有组织、能和官方打交道的现代宗教。

孙秉熙（1861–1922），天道教的第三代领袖。　图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域

它的教义，后来凝成了三个字：人乃天。人就是天。

我给自己的构想设计的符号，是篆书的"天"：一个站着的人，头顶上一横。他们把那一横拿掉了。

1919

1919 年 3 月 1 日，汉城的一家餐馆里，到场的 29 位民族代表宣读了独立宣言。宣言上有 33 个签名：15 位韩国天道教徒，16 位基督徒，2 位佛教徒；另有几位没能赶到。孙秉熙是第一个签名的人。

三一运动随后席卷朝鲜半岛，遭到日本殖民当局的残酷镇压。孙秉熙被捕，后来因病保释，1922 年死在家中。

这是韩国天道教最亮的时刻。一个从东亚本土长出来、以"天道"为名的宗教，站在了一个民族的最前面。

另一头

可是，同一个教团里，还走出了另一群人。

1904 年，东学的一支组织并入了"一进会"。1906 年，孙秉熙把它的头目李容九逐出了教门。1909 年，一进会带头上书，请求日本吞并朝鲜。

一个教团，一头出了独立宣言的第一个签名，一头出了请求被吞并的人。

这件事我不想讲成"叛徒"和"英雄"的故事。更让我在意的是，一个宗教一旦和政治绑在一起，就会被带到它自己也控制不了的方向上去。同一套"天道"，可以用来反抗殖民者，也可以用来论证归顺殖民者。

得救以后

1945 年，朝鲜半岛光复，然后分裂。

北边的韩国天道教，剩下一个名义上的政党。南边，信徒已经很少，在五千万人口里，几乎看不见。

它为什么没有活成一个大宗教？研究者给过很多解释，我只说说我自己的猜测。

第一，它和民族的命运绑得太紧。民族危难的时候，它是火种；民族得救以后，它没想好自己还能是什么。一个宗教如果只回答"我们怎样不亡国"，那么国家不亡了，这个问题也就没人问了。

第二，城市化的时候，位置被别人先占了。韩国在几十年里从农村社会变成城市社会，离开村子的人需要一个新的社区。那个位置，被教会先占了。今天首尔的夜晚，最显眼的是红色的十字架。

第三，"人乃天"也许太像现代人本来就相信的东西了。人人平等、人的尊严——当整个社会都接受了这些，一个以此为核心的宗教，就很难再说明自己有什么不可替代的地方。这和佛教的冥想被世俗社会拿走，是同一个故事。

教会先占了位置

第二条猜测再往下挖一点："被教会占了"到底是怎么发生的？

韩国的基督教，来得不算晚：1784 年，一个在北京受过洗的朝鲜人在汉城办了第一处祈祷所，后来被朝廷禁了，1801、1839、1866 年都有大的迫害，1866 年那一次，旧说死了八千人，韩国学中央研究院的百科认为这是传闻夸大的数字，有记录可查的殉教者约一千四百人；被杀的还有九位法国神父。新教是 1883 年之后才进来的，采取"自养、自治的本地教会"的办法，教会同时办学校、办医院。1907 年平壤有一场"大复兴"；1919 年的三一运动，签名人里也有 16 位基督徒。后来有学者的解释是：抗日的民族主义、现代化与教育、谚文的识字扩大到平民，再加上"人人是上帝的形象"，冲击了儒家的等级。

到 2015 年的人口普查，新教占 19.7%，佛教 15.5%，天主教 7.9%，没有宗教的占了 56.1%。（另一个统计说 2024 年是 31%，口径不同，这里不并列。）

有个细节比数字更扎心：韩国的新教，要求信徒不再祭祖，不上祭桌。后来才想出了"追悼礼拜"，在忌日聚在一起做礼拜，说是纪念，不是祭祀。这个我在《依归》里讲过。教会占了位置，不只是因为它先到，还因为它给了离开村子的人一个新的"家"，只是这个家，要他们放下一部分旧的东西。

它和我说的天道教，不是一回事

名字一样，路不一样，区别列在这里：

以后这个系列里，凡是说到朝鲜半岛的那一个，我都叫它"韩国天道教"。

给我自己的提醒

写到这里，给自己的构想添了三条提醒：

• 一个宗教要活得比危机更久，就不能只回答危机的问题；
• 和政治走得越近，越可能被政治带走——往哪个方向，都不由它；
• 它得有一样东西，是世俗社会拿不走的。

至于那一样东西是什么，我还不知道。

那一样"世俗社会拿不走的东西"，我现在能想到的是日子。一个宗教，如果只在大事上有用，只在民族危难、要做选择的时候才被人想起，国家一安定就会被拿走。可要是每一天它都有位置：清明扫墓，过年祭祖，吃饭前想一想天，这些没有哪个现代社会会来"拿走"，因为它们不是主张，是日子。韩国天道教最大的难处，是位置在"主张"上，不在日子里。我想要的那个东西应该反过来：先是日子，再有主张。

写给韩国的朋友。1919 年 3 月 1 日，汉城那间餐馆里，孙秉熙第一个把名字签在了独立宣言上，那三十三个名字里，有十五个是你们天道教的人。他们知道签了会怎样。往前数，崔济愚一辈子走不了科举，四十岁被处死；全琫准是躺在担架上被抬进汉城的，周围是一片雪；孙秉熙保释以后，死在自己家里。我是个中文写作者，这几个人没有一个出现在我的课本里，是长大以后，我才一个一个认识他们的。你们的天道教今天信徒不多了，这是真的，可在一个民族最冷的那几年，是它站在了最前面。我给自己的构想起名叫"天道教"，是撞了名，我不是来抢这个名字的，我是来向你们学的。

一个只在民族危难时有用的宗教，还算不算宗教？

参考资料

• 对照阅读：《依归》《一个要烧掉孔孟的政权》、《"上帝"二字是谁选的》（同一时代，太平天国的回应）；本系列《"天"到底是什么》（"人乃天"与"从一大"）
• Carl F. Young, Eastern Learning and the Heavenly Way: The Tonghak and Ch'ŏndogyo Movements and the Twilight of Korean Independence, University of Hawai'i Press, 2014
• 天道教历史节点：1860 东学、1864 崔济愚被处死、1894 东学农民起义、1898 崔时亨被处死、1904 一进会、1905-12-01 改名天道教、1906 李容九被逐、1909 一进会请愿合并、1919-03-01 独立宣言（天道教 15 / 基督教 16 / 佛教 2）、1922 孙秉熙病逝
• Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11（"被世俗社会拿走"的对照）
• 韩国基督教化的经过：1784 年李承薰在北京受洗后回国传教；1866 年丙寅迫害中 12 位法国传教士有 9 位被处死：Wikipedia《Catholic Persecution of 1866》🟡
• 1866 年丙寅迫害的殉教人数（"八千"是传闻夸大，约 1,400 人）：韩国学中央研究院《韩国民族文化大百科事典》"병인박해"条 https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0023139 🟡
• 2015 年韩国人口普查宗教人口（新教 968 万、19.7%；佛教 15.5%；天主教 7.9%；无宗教 56.1%）：Korea Times 2017-01-10 转引韩国统计厅 https://www.koreatimes.co.kr/amp/lifestyle/others/20170110/more-koreans-now-non-believers-census-shows 🟡
• 配图出处见各图图说