上一次
我的倾向是儒家的宗教化，这个想法我不是第一个有的。
一百多年前的中国，已经有人认真做过一次。
1912 年 10 月，孔教会在上海成立。发起人有陈焕章、麦孟华等。1913 年 11 月，康有为被推举为会长，陈焕章任总干事。
康有为（1858–1927）。 图源：Wikimedia Commons，Elmer Chickering 摄，公有领域
陈焕章是留美博士，1911 年出版的博士论文是《孔门理财学》。这个人后面还会再出现。
请愿
1913 年 8 月，陈焕章等人向中华民国第一届国会的众议院、参议院，递交了《孔教会请愿书》，要求在宪法里明定孔教为国教。联名的人里，有陈焕章，也有梁启超、严复。
他们的理由要完整地讲。康有为在 1913 年 4 月写过一句话："信教自由者，宽大以听人民之好尚；特立国教者，独尊以明民俗之相宜。义各有为，不相蒙，亦不相累也。"意思是：信教自由，和特立国教，是两件事，互不妨碍。他还说过，中国以儒为国教两千年，佛、道、回一直并行其中，信教自由，其实早就实行了。
这个请愿，被宪法起草委员会否决了。
三年后，1916 年，袁世凯去世之后，孔教会再次上书，要求以孔教为国教，再一次被拒绝。
为什么被拒绝
反对者最主要的理由，是宪法里的信教自由条款：把一种宗教定为国教，是不是违背信教自由？这是双方最大的分歧。
陈独秀把这个问题说得最具体。1916 年 11 月 1 日，他的《宪法与孔教》，发表在《新青年》第二卷第三号。他写道：如果定孔教为国教，那么异教徒当了总统、官吏，"不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处"；学校里信佛、道、耶、回的学生，"不祀孔则违背校规，祀孔则毁坏其信仰，亦无一是处"。
上海的《新青年》编辑部旧址（陈独秀旧居）。 图源：Wikimedia Commons，Fayhoo 摄，CC BY-SA 3.0
也有更现实的政治原因。袁世凯支持尊孔，发布过一系列祭孔的政令，但他公开反对立孔教为国教，说孔子"初非宗教家"，1915 年据说还勒令孔教会的曲阜总会改了名。他尊的是"孔"，怕的是"教"。连最需要用孔子给自己立威的人，也没有把孔教定为国教。
休伯特·沃斯所绘袁世凯像。 图源：Wikimedia Commons，Hubert Vos，公有领域
（袁世凯的这些说法，我据二手研究转述，年份和措辞没有一手档案可对；可以确定的是，1913 年 6 月他颁了尊孔令，没有把孔教定为国教。）
没有输掉的
"两次都被拒绝"其实只说了一半。
1913 年 10 月 31 日，国会宪法起草委员会通过了《中华民国宪法草案》，也就是《天坛宪草》。第十九条写着："国民教育，以孔子之道为修身大本。"
没有写国教，写了孔子。
北京天坛祈年殿。1913 年那部宪法草案，就是在天坛里拟定的，因而叫"天坛宪草"。 图源：Wikimedia Commons，Bjoertvedt 摄，CC BY-SA 4.0
此后这一条在国会里又被反复争论。1917 年 1 月，李大钊在《孔子与宪法》里，称它为"怪诞之事实"，希望二读会时删去。
1923 年的《中华民国宪法》，第十二条，最后写的是："中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教之自由，非依法律不受制限。"
国教没有成。孔子，以"尊崇孔子之自由"的写法，留在了宪法里。
孔教会没有做到什么
请愿失败之后，孔教会倡导的"尊孔复古"运动，渐渐沉寂了。
失败的原因没有单一的答案。有几个问题值得继续追问：
第一，它想要的"国教"，到底是一个像基督教那样有信众、有礼拜的宗教，还是一套国家的礼制？这两件事在请愿书里似乎混在一起。能查到的是，孔教会真做出来的只有祭孔的礼、年会和报刊，每周聚会、名册、日常的信众生活都没有查到。康有为设想的那种"教会"，它自己都没做成。
第二，它把自己和政治绑得太紧。1917 年，康有为参与了张勋复辟。一个宗教的倡导者，站在复辟的一边，"孔教"就很难再摆脱"复古"的标签。
第三，它想通过国会立法，完成一件本该在社会里自己长出来的事。
第四，也许是时代。它碰上的，是一个大时代：很多人反感传统，锐意创新。孔教会想把传统立成国教，正好站在了他们的对面。
这几条是问题，不是结论。赵法生、张翔等学者对这场运动做过专门研究，结论各不相同，我这里只提问题。
反过来看
"孔教会失败了"这个说法，也要小心。
它在国家层面失败了。但儒家的宗教化，并没有就此断掉。半个世纪以后，在印尼，儒家以"孔教"的名字，进了官方承认的宗教名单（1965 年），后来被限制、被改成只承认五大宗教，2000 年以后又慢慢被还了回来。同一件事，国家一会儿承认，一会儿不承认，跟着政治走。（1965 年的总统令和 2000 年的总统决定，我读到了原文；1978 年 11 月 18 日内政部通告的文号各处写法不一，我读到的是学术论文的转述。）
朝鲜半岛那边，也有人做过同样的尝试：李炳宪在 19 世纪末 20 世纪初主张把儒教改成宗教；1945 年成立的成均馆儒道会，据说有两百多个分支。（数字未核。）
还有，反对者的理由并不全是"反宗教"。陈独秀反对的，很大程度上是把孔子的学说变成国家强制的东西，这和今天人们对"国教"的顾虑是同一个。天津《益世报》那边，天主教徒也站出来反对，其中有人说，要是立孔教为国教，各教反倒要禁绝孔子之书，那岂不是"遏绝孔子之道"？
所以也许该问的不是"孔教会为什么失败"，而是：如果宗教化不通过国家，它能通过什么？
我从这里读到的
这次失败对我的构想有三层意思。
第一层，路径。孔教会想用国会立法，一步把孔教立成国教。我说的"足够"，要四样：人数，组织，财富，教义。这四样，都得社群自己一点一点长出来，立法给不了。我说的"统治"，是文化上的主导，不是政治权力。从孔教会这里得到的教训是：不要借国家的手。
第二层，孔子。孔教会把孔子推成教主，要的是一个接受启示的人。我不走这条路。我选"先师"：孔子是立法的人，传承的人，类似先知，类似摩西，但他不是启示的接受者。神格另有所在，是"天道"。
第三层，剩下的东西。这次失败并不彻底：孔子最后，留在了宪法的"自由"里。一个想法，不必等国家承认，也能在社会里留下来。但留下来的，是一项自由，不是一个依归。依归，要靠社群自己去给。
为什么要给？当年，碰上的是反感传统、锐意创新的人。现在，我觉得，原子化的现代人，需要。
这是我从 1913 到 1916 年那场失败里得到的，也可能错了。
我对陈焕章、康有为他们，是有敬意的，也有点心疼。他们是那个时代最有学问的一批人，真心想让孔子活下去，用的是当时能想到的、最体面的办法：写请愿书，进国会，进宪法。他们输了，被人嘲笑成"复古"，被人记成"复辟"的帮手。我常想：如果他们当年没有去求国家，而是先回到地方，把祭孔变成每个月、每个村都能做的事，把祠堂、书院、会馆连起来，会不会不一样？这个"如果"，不能证明什么，但我想把这个问题留给自己：我要走的路，得是他们没走的那一条。
写给中国以外的朋友，也写给中国里面的朋友。陈焕章、康有为他们输了：1913 年捧着请愿书进国会，被拒；1916 年再上书一次，又被拒。后来他们被说成"复辟"的帮手，说成"守旧"，名字至今有人当笑话讲。可我在这段历史里看到的，是一群真心的人。那是一个很多人反感传统、争着求新的年代，他们还是站出来说：不能让孔子没了。他们用的办法错了，可那份心你也懂：就是清明那天站在祖先坟前，心里涌上来的那一下，不想让它断在你这一代手里。他们没有等到的东西，我想也许我们可以做：不求国家，不借谁的手，只在每个人自己的日子里，一点一点，把它接下去。
如果当年那条"孔教为国教"的条款通过了，今天的儒家会更强，还是更弱？
参考资料
- 对照阅读：《"神社不是宗教"：日本怎样把传统改成国教，又怎样被拆开》（同一系列：日本把国家与传统绑在一起的结果）；《依归》《不祀孔则违法，祀孔则叛教》（同一件事，更多史实）
- 孔教会：1912 年 10 月成立于上海；1913 年 8 月请愿书（联名：陈焕章、梁启超、严复等）；1913 年 11 月康有为任会长；1916 年再度请愿被拒
- 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第 2 卷第 3 号，1916-11-01
- 《中华民国宪法草案》（天坛宪草）第十九条，1913-10-31；李大钊《孔子与宪法》（1917-01-30）；《中华民国宪法》（1923）第十二条
- 康有为《以孔教为国教配天议》（1913 年 4 月，《不忍》第 3 期），转引自张翔
- 赵法生《国教之争与康有为复兴儒学运动的失败》；张翔《共和与国教——政制巨变之际的"立孔教为国教"问题》，《开放时代》2018 年第 6 期
- 赵秀丽《民国初年天主教反对孔教入宪的舆论考察》，《澳门理工学报》2021 年第 3 期（二手）
- 印尼孔教：作者的材料笔记《从天下到国家》第三节（二手）；1965 年第 1 号总统令释义（六种宗教含孔教），印尼文维基文库 https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢；2000 年第 6 号总统决定，印尼审计署法规库 https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢；1978 年 11 月 18 日内政部通告，文号各处写法不一，据学术论文转述 🟡
- 陈焕章《孔门理财学》（1911）、1917 年张勋复辟与康有为：通行史实
- 配图出处见各图图说